细节描写,在现实主义文学中无疑有着极重要的意义。没有真实的细节描写,就不会有生动、细致、精确的生活图画。所以,恩格斯在他那个有名的定义中,将“细节的真实”列为现实主义的一个因素。[15]
细节描写,在整个文学发展中,特别是小说的发展中,是愈来愈趋向细致、真实。例如,六朝的志怪或志人的小说,只是些“粗陈梗概”的简单故事;唐传奇就“叙述宛转”,对人物的动态有比较细致的描摹;到了后来的《聊斋志异》就又“更上一层楼”了,纪晓岚攻击它的罪状之一,便是“燕呢之词,媟狎之态,细微曲折,摹绘如生”[16]。在白话小说中,情况也是如此。
在不同时代的作品中,细节描写不只有粗细之分,而且适应着主题和艺术形式的要求,也各有自己的特点,它们在作品中的意义也有所不同。从不同时代的作品的各具特色的细节描写上,也可以看出文学的发展和现实主义的发展。
《三国志演义》的叙述描写,是粗线条的,但富有传奇性、戏剧性,如关羽温酒斩华雄、张翼德大闹长坂桥、孔明弹琴退仲达等,都很精练生动,脍炙人口,并且往往是表现某一人物性格的重要依据,带有鲜明的个性特点,如怒鞭督邮之于张飞,单刀赴会之于关羽,杀吕奢全家之于曹操,草船借箭之于诸葛亮,等等,人物性格是借助于这些富有特征的细节表现出来的。然而,它们毕竟嫌不够工细,人物的言语活动,彼时彼地的心理状态,感情的细微变化,描绘得还不够深切入微。《水浒传》的叙述描写,风格多样,既有鲁提辖拳打镇关西、鲁智深大闹五台山、武松打虎、武松血溅鸳鸯楼、李逵寿张乔坐衙等富有传奇性、戏剧性的色彩鲜明的细节描写;又有阎婆醉打唐牛儿、王婆贪贿说风情、何九送丧偷骨殖等朴实、精细的细节描写。前者带有夸张性,能使读者的精神受到鼓舞,感到快意;后者以逼真见长,深刻剖析了平凡的生活,能帮助读者了解复杂的社会生活。《金瓶梅》中所描写的一切,都逼似生活,但却流于太琐碎了,并且由于作者站得不高,描写中渗透着庸俗趣味,无力剖析生活,不能揭示出他所描写的一切现象的本质意义。
《红楼梦》的叙述描写,比起它以前的小说来,那是精细多了。它里面活动着四百多个人物,编织出了无计其数的各种各样的事件,无论是几乎牵动全体的大事件,如秦可卿之死、元春省亲、宝玉挨打、抄检大观园等,也无论是日常不断发生的小事情,如贾宝玉和林黛玉之间的多次的误会、猜疑、吵嘴、和解,众多的丫环和老婆子们之间的斗气、争吵,乃至焦大骂人、妙玉论茶、龄官画“蔷”字、晴雯撕扇子,无不描写得真实生动,深切入微。
《红楼梦》的细节描写,不同于《三国志演义》、《水浒传》中的那些富有夸张性、传奇色彩的细节描写,而是以真实、朴素、细致、准确见长,人物的言语活动不仅惟妙惟肖,逼似生活,而且切合人物的身份和彼时彼地的心理状态。例如,第六回写刘姥姥初进荣国府,被人领进了王熙凤的住房,“才入堂屋,只闻见一阵香扑了脸来,竟不辨是何气味,身子像在云端里一般,满屋中之物都是耀眼争光的,使人头晕目眩。刘姥姥此时惟有点头咂嘴念佛而已”。平儿见了,“打量了刘姥姥两眼,只得问个好,让坐。刘姥姥见平儿遍身绫罗,插金戴银,花容月貌,便当是凤姐儿了,才要称‘姑奶奶’”,亏了周瑞家的及时说明,“方知不过是个有些体面的丫头”。后来听见“咯
咯
的响声,大有似乎打罗筛面的一般,不免东瞧西望的。忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子,底下又坠着一个秤砣般一物,却不住的乱晃”,也不知是什么东西。“正发呆时,陡听得
一声,又若金钟铜磬一般,不妨倒吓得一展眼”。最后到了凤姐那边屋里:
那凤姐……粉光脂艳,端端正正坐在那里,手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰。平儿站在炕沿边,捧着小小的一个填漆茶盘,盘内一个小盖钟儿。凤姐也不接茶,也不抬头,只管拨手炉内的灰,慢慢地道:“怎么还不请进来?”一面说,一面抬身要茶时,只见周瑞家的已带了两个人在地下站着呢,这才忙欲起身,犹未起身时,满面春风的问好,又嗔着周瑞家的:“怎么不早说!”刘姥姥已在地下已是拜了数拜,问姑奶奶安。……[17]
这一段细节,写得细致、朴实,宛同实际生活一样,觉不出有什么夸张,可是,通过刘姥姥的嗅觉、听觉、视觉和感受,已把一个乡下老妇人乍入富贵人家,无不感到生疏、惊异的情景,传神地写出来了,同时,也把主客之间的关系,相互对待的态度,她们每个人的性情,都逼真地展示了出来。
《红楼梦》的细节描写,不仅真实、细致,而且深刻;不仅是生活细节的再现,而且结合着对生活的剖析、评断,能在客观描写中透露其本质意义来。例如,第七回写贾蓉派对主子有“功劳情分”、“有祖宗时都另眼相待”的奴仆焦大,去送秦钟回家,焦大趁酒兴骂人,贾蓉忍不住,骂了几句:
那焦大那里把贾蓉在眼里?反大叫起来,赶着贾蓉叫:“蓉哥儿!你别在焦大跟前使主子性儿!别说你这样儿的,就是你爹、你爷爷,也不敢和焦大挺腰子。不是焦大一个人,你们就做官儿,享荣华,受富贵!你祖宗九死一生挣下这家业,到如今了,不报我的恩,反和我充起主子来了。不和我说别的还可,若再说别的,咱们白刀子进去,红刀子出来!”凤姐在车上说与贾蓉道:“以后还不早些打发了这个没王法的东西!留在这里,岂不是祸害?亲友知道,岂不笑话咱们这样的人家连个王法规矩都没有?”贾蓉答应“是”。
众小厮见他太撒野了,只得上来了几个,揪翻捆倒,拖往马圈里去。焦大益发连贾珍都说出来,乱嚷乱叫,说要往祠堂里哭太爷去:“那里承望到如今生下这些畜生来!每日家偷狗戏鸡,爬灰的爬灰,养小叔子的养小叔子,我什么不知道?咱们‘胳膊折了,往袖子里藏!’”众小厮听他说出这些没天没日的话,唬得魂飞魄丧,也不顾别的了,便把他捆起来,用土和马粪满满的填了他一嘴。
寥寥数笔,就活画出了这样一个特殊奴才的形象,揭开了他的可悲的灵魂。他以为曾拼着命救过主人,有“功劳情分”,就可以抹掉主奴的界限;明明已被视为讨厌的废物,说不定哪一天就会被“打发”掉,却还要摆“功臣”架子,甚至妄想教训主子,挽救这个家族的厄运。这里虽然只写了他的生活的瞬间,但却表现了他的一生:过去是个忠实的奴才,现在是个愚蠢的可怜虫,而未来的结局一定比现在被拖往马圈里,捆绑起来,喂马粪,更悲惨得多!《红楼梦》里这样的细节描写,可以说是达到了高度的本质意义上的真实,它对平凡生活的剖析,是何等犀利、深刻!
《红楼梦》中的细节描写,也不仅只是真实、深刻,而且是严密地被组织在完整的艺术结构之中。它们不是分散的、游离的,或表现一点生活的机智,或只为某一个性格服务,而是与作品表现庞大的主题、反映生活的广阔幅度紧密地结合在一起的。例如,《红楼梦》中曾写了上上下下的人物之间的无数次的争吵,表面上看来,也许觉得失于琐碎,但实质上却是从多方面表现了封建贵族生活深处的种种矛盾,描绘了这个阶级的真实的生活面貌,从而揭露了他们的贪婪、腐朽、罪恶,以及封建制度、道德的虚伪、不合理。譬如,第五十五回写了探春和赵姨娘之间的一次口角,原因是贾府的奴才、赵姨娘的兄弟、探春的生母舅赵国基死了,临时代王熙凤管家务的探春按定例只赏给了二十两银子,赵姨娘一脸眼泪鼻涕的来向亲生的女儿斥问,探春说:“我是按着旧规矩办。”赵姨娘埋怨探春忘了她,不拉扯拉扯她们。探春一本正经、斩钉截铁地说:“谁家姑娘们拉扯奴才了?”
赵姨娘气的问道:“谁叫你拉扯别人去了?你不当家,我也不来问你。你如今现在说一是一,说二是二!如今你舅舅死了,你多给了二三十两银子,难道太太就不依你?分明太太是好太太,都是你们尖酸克薄!可惜太太有恩无处使!——姑娘放心!这也使不着你的银子。明日等你出了阁,我还想你额外照看赵家呢!如今没有长羽毛儿就忘了根本,只拣高枝儿飞去了。”
探春没听完,已气的脸白气噎,越发抽抽咽咽的,一面哭一面问道:“谁是我舅舅?我舅舅年下才升了九省检点了!那里又跑出一个舅舅来?我素昔按礼尊敬,越发敬出这些亲戚来了!既这么说,每日环儿出去,为什么赵国基又站起来?又跟他上学?为什么不拿出舅舅的款来?何苦来!谁不知道我是姨娘养的?必要过两三个月寻出由头来,彻底来翻腾一阵,生怕人不知道,故意的表白表白!也不知是谁给谁没脸!……”
这一场口角,生动地揭示了这样一个事实:本来是亲生母女,封建等级制度和嫡庶名分却使她们成为两种不同的人,庶出的探春为了讨得嫡派的正经主子的欢心、器重,在家庭里直起腰来,竟不认自己的舅舅,乃至亲生的母亲!这不是对封建制度的一个特定的具体方面的本质揭露吗?这样的细节,不正是丰富了《红楼梦》的内容,增加了它反映生活的幅度,成为它表现庞大的主题的有机组成部分吗?如果没有许许多多的这样的细节描写,《红楼梦》不仅不能把生活描写得逼真、生动,而且会严重地影响到它反映生活的深广度,影响到它的主题的完整性和深刻性。
虽然《红楼梦》中还有个别幻想性的描写,如贾宝玉游太虚幻境、贾宝玉和王熙凤中魔等,但已不占什么地位。从总的倾向上看,《红楼梦》的细节描写,具有充分的现实主义的性质。
以上,从几个不同的角度,极其简括地探讨了《红楼梦》对中国古代小说艺术传统的继承和发展,重点在它在现实主义的艺术方法上的发展、贡献。虽然,上面的论述既不全面,又不深刻,但已经可以看得出来,《红楼梦》不仅是中国古代小说艺术的最高峰,而且是中国古代现实主义的新高峰。它虽然也丧失了它以前的小说作品曾具有过的某些优良的艺术品质,如孕育着乐观主义和英雄主义精神的传奇性等,但在忠实地描绘客观世界的精确图画上,它反映现实生活的清醒、真实、广泛、深刻,却远远地超出了它以前的一切作品。它在复制生活、塑造人物、描绘生活细节等方面所表现出来的特点,不仅可以说明,我国现实主义文学至此已迈进了一个新的阶段,而且可以看出,在当时——18世纪中叶,它达到了世界文学的最新水平。
最后,应该说明两点:一、本文的目的在于探讨《红楼梦》对中国文学传统、特别是现实主义艺术方法的发展,评价它的思想性,不是本文的任务,故没有涉及它的思想内容的复杂性;二、本文力图从小说发展上论述《红楼梦》对于现实主义艺术方法的发展及其进步性,并无轻视浪漫主义和贬低富有浪漫主义色彩、性质的杰出作品的意思。文学就是这样发展下来的。
(原载《文史哲》1963年第1期、第2期)
[1] 《鲁迅全集》第八卷第350页。
[2] 《脂砚斋重评石头记》(甲戌本)第一回脂评。
[3] 《脂砚斋重评石头记》(甲戌本)第一回。
[4] 《鲁迅全集》第八卷第325页。
[5] 《鲁迅全集》第八卷第121页。
[6] 《鲁迅全集》第八卷第344页。
[7] 参看文学研究所编著的《中国文学史》第903—905页。
[8] 《鲁迅全集》第八卷第181页。
[9] 何其芳《论红楼梦》第8节。
[10] 别林斯基语,见《别林斯基选集》(中文本)第一卷第233页。
[11] 《鲁迅全集》第八卷第350页。
[12] 《脂砚斋重评石头记》(甲戌本)眉批。
[13] 转引自《别林斯基论文学》(中译本)第120页。
[14] 《鲁迅全集》第八卷第350页。
[15] 见《马克思恩格斯论艺术》第一卷第9页。
[16] 盛时彦《姑妄言之跋》引述。
[17] 引自《脂砚斋重评石头记》庚辰本。
评论 0条