文学艺术的发展,是错综复杂的,是曲折迂回的。中国的长篇小说,由《三国志演义》和《水浒传》,到《红楼梦》,也是经历了一段错综复杂、曲折迂回的道路。《红楼梦》虽然也丧失了某些优良的艺术素质,例如,它缺少《三国志演义》、《水浒传》和《西游记》中所包含着的那种英雄主义、乐观主义和反抗斗争的精神,但是,它在反映现实生活的深广度上,超越了它以前的所有的作品。它以前的那些小说,所反映的大都是现实生活的某个侧面,或者即使描写了比较广阔的生活,但也没有使它们所触及的一切生活都得到真实、深刻和本质的反映。《红楼梦》虽然集中地描写了一个贵族家庭的生活,但却剖析了封建社会生活中的许许多多的重要的方面,剖析了各种各样的人与人之间的关系,剖析了为数众多的具有程度不同的典型意义的人物的灵魂。虽然,像有人所指责的那样,它没有正面地表现封建社会的最根本的矛盾和斗争——地主阶级和农民阶级之间矛盾和斗争,这也许就是它的缺点之一,但是,它毕竟是空前广阔而深刻地绘制了一幅长长的包罗万象的社会生活的图卷,程度不同地揭露了封建社会的政治、经济、宗法、科举等制度的不合理。人们称它为“封建社会生活的百科全书”,理由也就在这里。《红楼梦》发展了中国文学史上的现实主义的路线,并达到了一个几乎难以超越的高峰。
《红楼梦》之所以能够在反映现实的深广度上达到了一个新的高度,原因之一就是,它在题材上完全面向现实人生,描写平凡的日常生活,但却能够予以本质的、深刻的表现,“从生活底散文中抽出生活的诗”[10]来。
《三国志演义》写的是帝王将相们兴王图霸的故事。它虽然是一部以真实的历史内容为基础的小说,但由于受到了人民群众的理想愿望的滋养,已经离开了原来的历史事实。它里面的人物,多是具有独特的禀赋、独到的品质、超人的智慧和本领的英雄。它里面有许多事件,如“张翼德大闹长坂桥”、“用奇计孔明借箭”、“空城计”等,都超越了现实生活的可能性。平凡的人物,普通的生活琐事,在它里面是无容身之处的。它是英雄的史诗,而不是现实生活的图画。
《水浒传》虽然也是一部农民起义的英雄史诗,主要的人物也仍然是一些有超人的才智、本领的英雄,但在他们旁边却活动着许多平凡的小人物,像贪贿说风情的王婆;为使自己的女儿和宋江和好,以保住饭碗,而醉打唐牛儿的阎婆;以及那个既不得罪西门庆,又给自己留后路,以免受武松的杀害的何九叔,都成了作者精心描写的对象。显然,文学更加面向现实人生。
文学创作的这种趋向,在神话性质的小说《西游记》中,不仅没有减弱,反而有了发展。在它那神话幻想的形式、神奇的情节中,却包孕了那么丰富的现实生活的内容,那么浓厚的生活气氛,不仅有着一些平常无奇,乃至琐屑的生活的描写,就连高高在上的神佛也都有着世俗人的情趣、欲好。
《金瓶梅》在题材的转化这一点上,有着开创的意义。它不再是王侯将相的兴王图霸的故事,也不再是才子佳人的风流韵事,而是取材于一般的市井生活,写的是日常生活中最平凡而庸俗的事件。但是,它却走向了一个极端,像以前的小说那样只写超人的英雄和不平凡的事件,固然不能深入生活,复制精确的客观生活的图画,但只醉心于描写生活中最平凡、庸俗,乃至最阴暗、龌龊的东西,不剔除生活中的一切偶然性、没有任何意义的表面现象,不能从平凡的生活中发现生活的哲理,就不仅不能忠实地反映生活,而且只能是对生活的另一种歪曲。
《红楼梦》一方面沿着面向现实人生,以生活原来的样子再现生活的道路前进,但另一方面,又扬弃了《金瓶梅》的那种只求平凡、庸俗,充塞着许多没有深沉的审美意蕴的无聊而又龌龊的生活现象的缺陷。它们描写的,不过是贾府“上上下下”、“竟如乱麻一般”的生活琐事,至多是些婚丧嫁娶,或者年节生日的盛况,表面看来,一切都是那么的平淡无奇,平凡琐碎,然而,就在这里面包含了许多令人深思的问题:从这些事件里,我们不仅看到了贵族生活的奢侈豪华、腐朽淫乱,而且透视到了它们下面隐秘的东西。例如,焦大谩骂主子而被拖到马圈里去,嘴里被塞满了土和马粪,寥寥数笔,事情既简单又平凡,但却给读者留下了深刻的印象,因为从这儿,读者看到了一个忠实的奴才的悲剧,看到了一个真理:无限忠心,拼着性命救过主人,也不能填平他和主子之间的鸿沟。再如刘姥姥进大观园,为了获得一点钱财,解决家庭生活的困苦,竟在富人们面前心甘情愿地出尽丑态,这也是阶级社会里屡见不鲜的事情,但是,只有《红楼梦》才揭示了这类事情的实质:它们是贫富悬殊所造成的现象;贫富不仅意味着经济上的不平衡,而且意味着人格上的不平等。赵姨娘利用马道婆的巫术陷害贾宝玉和王熙凤,看来似乎嫌阴暗,而且失实,像这类的事情似乎只应该出于那些平庸的作家的笔下,但是,这类的事情在《红楼梦》中获得了深刻的意义,因为这不仅是写赵姨娘的可恶,而更重要的是揭露封建宗法制度下嫡庶关系的不合理。《红楼梦》就是这样的作品:它不追求描写惊人的大事件,也不追求描写尖锐紧张的富有戏剧性的情节,而以生活本身的朴素的样子,忠实地复制生活的图画,在朴素、平凡的情节里,来揭示生活的真理,揭露支配着现实生活的各种制度、关系的实质。
《红楼梦》的这种艺术特色,即从日常生活的深处,揭示现实社会的本质意义,外表朴素而平凡,实质上却深刻而有力,实际上早已孕育在《水浒传》中了。《水浒传》第二十一回所写的阎婆醉打唐牛儿一节,就突出地体现了这种艺术特色。小说以传神之笔,极工细、逼真地描写了一个平凡、琐屑的事件:阎婆为了保住她的“衣食”,煞费苦心地拼命促成女儿和宋江和好,她毫不掩饰地当面说假话,直到看见“女儿回心吃酒”,方才心满意足,下楼“吹灭灯,自去睡了”。我们注意这一细节,并不仅因为其写得细致、逼真、生动,更重要的,它是那样深刻地表现了一个庸俗、自私,而又可怜、可悲的小市民的灵魂,并且从这儿看到了阶级社会中的一种畸形的生活。《水浒传》中,这样的内容并不多,因为它主要地是表现英雄们的反抗斗争活动。《金瓶梅》中虽然充满了平凡、庸俗、琐屑的生活事件,但却貌合神离,缺少深刻的意义。到了《红楼梦》中,这种艺术特色就成了整个作品的基调了。
设置
袁世硕文集 - 目录 (281)
🎫 投月票
1 张月票 = 1.00 水晶。感谢支持!
🎁 打赏作品
打赏将直接扣除水晶余额,鼓励作者创作。
评论 0条