2026年11月11日 欢迎访问 读到
首页 / 小说书库 / 1968(全四册) / 正文
点评
作为「自我分身」的联合赤军诠释

在这样的背景下,田中在《致生命中的女性们》中论述了联合赤军事件,特别是永田洋子。[270]如第十六章所述,当时永田被媒体报导成「大丑女女王」等,对于女性解放运动者来说,这是一个无法放着不管的问题。就结果而言,田中对联合赤军事件的诠释,也象徵了当时的反叛青年对于联合赤军事件的反应。

如前述,田中将女性解放和赤军派定位为,从一九六九年四月二十八日沖绳日的落败中诞生的双胞胎。在沖绳日的落败中,「暴露出了男性的、由男性主导的、为了男性的斗争的脆弱」,「从执着于军事极限性的过程中孕育出了赤军,从执着于斗争主体极限性的过程中孕育出了女性解放」。这与提倡培育「女士兵」和「革命军」的时期有着不同的定位,然而田中表示,「我的女性解放与赤军在同一天于母体着床」,「我实在无法将他们的错误当作别人家的事看待。」[271]

接着,田中关注到永田患有葛瑞夫兹氏病。在当时的报导中,认为因为永田患有葛瑞夫兹氏病,从而导致了私刑事件的论调四起。

田中是在梅毒检测呈阳性反应之后,才参与了「非日常空间」的街头斗争。田中说道,「这样的我,能以自己切身的实感深刻地了解,为什么永田洋子会如此执着于革命的非日常性幻想。在人生即将起步的时候,被告知罹患了葛瑞夫兹氏病,如果没有完全痊癒的话,最终有可能会导致精神错乱,她背负着这样子的身体的痛苦,越想越让人百感交集。」[272]

田中在一九七二年四月出版了《致生命中的女性们》后,随即在同年五月发表了名为〈永田洋子就是我〉的短文。田中在文中如此阐述:[273]

「现在我对于她〔永田〕是一位『温柔的女性』这件事没有任何一丝怀疑。并且,我也能够生动地想像,将一个极为普通、正常的女性的她与我自身重叠在一起的模样。……我直觉认为,永田洋子的温柔与坚强,应该与她被赋予了超乎常人的忍受苦难的能力有深刻的关联。」「透过使一名女性成为一群女性们来寻求自己的我,与杀害了怀胎八个月女性的永田之间的差异等等,仅仅都只是偶然。」

然后,田中在《致生命中的女性们》中这样写道:[274]「然而,她杀害了怀有身孕的女性,而我与女性解放相遇了——。她和我是从哪里开始走上了分歧的道路呢?」

依据田中的说法,她认为其中一个原因是疾病的种类。田中得了梅毒这种必须正视与性相关问题的病,从而与女性解放相遇。但患有葛瑞夫兹氏病的永田,并没有这样的契机。因此田中说道,「在摸索女性解放运动的过程中,我的革命性非日常幻想必将破灭,而永田则是将一切都赌在了上面。」[275]

而永田严格遵循革命「大义」伦理的原因,「类似于梦想着能和男人同等地出人头地,而一心努力的女性,容易变得比男性更男性的情况。」「不管是永田,还是有意成为管理阶层的女性,如果女性以变得和男性齐头同等为目标并向上攀爬时,她们就得付出两倍于男性的努力。为了男性革命大义牺牲的永田,即使变得比男性更加残酷,也不是因为永田本身很残酷,而是因为强迫女性付出两倍努力的这个社会的机制,『妙义山中的某个结局』只是证明了这个机制的存在而已。」[276]

然而,根据田中的说法,只要新左翼的「革命大义」仍是以「殉死」为前提,「无论永田如何献出和男人同等的努力,都无法从殉死的歷史必然性中逃脱。」[277]田中总结道,因为永田追寻着自己理想中非日常的「哪里都不存在的女性」,所以不得不将日常生活中的「存在于此的女性」从眼前抹去。在〈永田洋子就是我〉中,田中这么提到:[278]

因为急于想成为完全政治性的、革命性的存在,她不得不肃清那些比自己更浓厚地残留着「存在于此的女性」色彩的女性们。她不得不杀害怀有八个月身孕的女性、迷恋于饰品的女性。正是因为直到最后一刻,她依然预感到自身将在「哪里都不存在的女性」和「存在于此的女性」之间被剧烈地撕裂,所以才不得不痛下杀手——。进行杀戮的是她自己,被杀死的也是她自己。

田中在《致生命中的女性们》中主张,「如果女性试图比男性更积极地奉行革命理论,那么所有女性都会是永田洋子」。她进一步认为,为了得到新左翼男性的喜爱而学习马克思主义的女性,和一般女性的不同之处,只不过在于是用马克思还是用资生堂化妆的差别而已,她直言「这个世上向男性摇着尾巴的女性,全部都是永田洋子。」[279]

田中自始至终坚持认为,联合赤军事件是新左翼「为了大义扼杀『私我』」这种逻辑的极致表现。此后,田中于一九七二年九月创立了「女性解放新宿中心」,与年轻女性一起度过共生集团生活,组织反对优生保护法等运动。然而,由于运动的疲惫和原本就有的慢性肾脏炎加剧,导致她健康不佳与过度疲累,一九七五年,她参加了在墨西哥举办的联合国妇人会议后并未返回日本,尔后放弃运动在墨西哥居住了近五年。之后,她意识到女性解放运动期间只使用了「头脑」,于是为了学习东方医学、成为一名调养身体的针灸师而回到日本。然而,田中在一九九五年时谈到:[280]

「我当时并没有那么想回去〔日本〕。发生了联合赤军事件对吧。像他们那样,在日常生活中禁慾,却又渴望在非日常的枪战中让情慾绽放,将死亡的情慾视为活着的目的,我认为这样很荒谬。但是,我们并未从他们所认同的『为了大义扼杀私我』,透过忍受某些事情而产生的喜悦中解脱。」

「不管怎样,日本人就是有着喜欢奉献、忍耐痛苦的国民性,我们该如何解开这种困境,才能说自己已经超越了联合赤军呢?逗留在墨西哥的期间,我一直在思考这个问题。」

「身为日本人的这件事,我也很想要可以重新选择。尽管我在脑中不断地否定,但在体内还是会有像这样把禁慾当作喜悦的部分。我试着想要解决这一点。但我认为,在日本思考身为日本人的这件事,并不会有什么答案。」

以上这些话显示出,田中原本是一个禁慾且具有伦理上的「认真」的人,她在联合赤军事件中看到了这种伦理上「认真」的极限。

如前述,对田中而言的女性解放,被想像成是上述的「认真」或新左翼「革命大义」的对立面。一九九四年,加纳实纪代与田中对谈时,加纳提到,曾有一位女性因穿着皮革牛仔裤参加集会,而被女性解放运动的女性们指责为「资产阶级的」,并问田中是否认为女性解放运动容易偏向伦理主义。对此,田中回答:「伦理主义,说穿了就是认真主义嘛。」「认真这件事确实存在着很大的问题。」并且提出了以下主张:[281]

咦?女性解放特别容易偏向伦理主义什么的,根本没这种事。妳看新左翼当时还不是也有相当浓厚的伦理主义。我认为是新左翼的某个前进的方向最终形成了联合赤军事件,妳想想看在联合赤军事件中,那些士兵们是被以什么样的形式总结致死的。

在那其中的伦理主义,例如,有人开口说「帮我拿一下那边的卫生纸」,就会被总结成「革命家不应该有这样的依赖行为而遭到杀害〔这是指在一九七一年十二月二十九日,因为遭受私刑而体态衰弱的尾崎充男说出「帮我拿张卫生纸」时,遭到大槻节子大声斥责「别撒娇!」一事〕。还有一名女性士兵因为在射击训练时戴着耳环而遭到了总结。

这并不是说联合赤军特别倾向伦理主义,在此显现出来的是过去运动累积出来的结果。

基于这一连串对联合赤军事件以及永田洋子的诠释,田中成立了「透过救助联合赤军事件的女性被告而尽可能逼近事件本质之会」,开始展开对于永田等人的支援活动。田中在一九七二年十一月首次与永田在东京拘留所会见后,曾经一度相当热忱地以每周一次的频率前去探访。[282]

田中将会面时她对永田的印象描述为「不知道该说青涩还是幼稚」,并形容以永田为首的其他联合赤军成员是一群「对解放有着强烈冀求的心地善良的人们」。她认为,导致私刑事件的原因在于「被称为CC〔联合赤军中央委员会〕的那些人都是些『品格高尚的人』」,并主张是这些人的「认真」和伦理主义导致了私刑事件的发生。[283]

对于在前一章了解到联合赤军事件实际情况的读者来说,田中对于联合赤军的诠释显然与事实不符。如前述,田中声称,永田「杀害了怀有身孕的女性」,而她自己则与女性解放相遇。此外,在二○○九年的採访中,她提及在拜访丹泽基地时:「那里有一位孕妇,她笑得非常开心。那个笑容让我至今也难以忘怀。」[284]当然,她说的孕妇指的是金子美千代,然而,永田在金子遭受私刑时说「因为我在,所以妳就算想当女老大也当不成的啦。」在这个证词面前,对照田中所说的「我直觉认为,永田洋子的温柔与坚强,应该与她被赋予了超乎常人的忍受苦难的能力有深刻的关联」这句话,实在不得不多少让人感到空洞。

然而,田中是一个比起深思熟虑或事实调查,更倾向于凭直觉行事的类型。此外,田中的「永田洋子就是我」这句话虽然在当时广为人知,但就算只读过她的《致生命中的女性们》,便能发现田中数次写下「越南战灾孤儿就是我」「哭泣的越南小孩就是我!」「我直觉认为『永山则夫就是我』」等言论,因此「永田洋子就是我」这句话并没有那么特别。[285]

田中「直觉感受」到「越南战灾孤儿就是我」的原因,也与她的经歷有所重合。在一九九四年的一次访谈中,田中讲述了她开始进行越南战灾孤儿救援活动的原因:[286]

「当时我最关心的问题,不是北越南越谁对谁错,而是明明在同一个村子里,为什么那个孩子有爸爸,但我的爸爸却死掉了呢?这种可以说毫无道理的问题。」「这与我当时的意识——为什么只有我遭受了性虐待,为何不是那个孩子,而是只有我——完全地重合。」

当「直觉感受」到自己的经歷和痛苦能与某个对象互通时,田中便会展开行动。田中认为,自己的行动发生在将他者的痛苦感受成自身痛苦的时候,然而男性则认为行动必须在以「逻辑」抽象地掌握问题后才能展开,她批评这些男性是「不能设身处地思考问题的男人们」。[287]

然而,田中在「直觉感受」到某个对象与自己的痛苦相通时,并没有习惯检视这个对象是否真的是如她所想的那种存在。田中在一九八七年时曾表示:「有一句话是这么说的:『我爱你这件事,与你无关』,我啊,就是会说出这种话的人。太过沉溺于自己了。」[288]

这个发言,似乎从某一方面反映了对于田中来说,以「XX就是我」「直觉感受」到的对象,是个什么样的存在。重要的是,田中是否能在对方身上找到自身的经歷和痛苦,并将其当成「设身处地」的对象,至于这个对象在现实中是什么样的存在,基本上其实与她「无关」。无论好坏,透过这种方式获得行动的力量,可以说就是田中的特色。

对于以田中为核心成立的女性解放新宿中心等七○年代女性解放共生集团展开调查的西村光子,在二○○六年如此评论了田中的联合赤军论:「〔田中〕只是将她一直以来的女性解放理论套用到联合赤军事件上而已,并没有迹象显示她曾深入进行过将联合赤军对象化的工作=从联合赤军事件中重新评价女性解放运动的工作。」另外,关于女性解放新宿中心的人际关系,西村说道:「在『以女性为镜观看』的这面镜子中只反映出自己的形象,田中最终只是在寻找自己的分身。」[289]

事实上,女性解放新宿中心的女性们,比田中更冷静地看待联合赤军。

如前述,田中在一九七五年就去了墨西哥,但在一九九五年,她形容聚集在女性解放新宿中心的女性们变成了像是「黏在一起的饭粒」的关系,并表示「我无法成为『饭粒』」。[290]或许因此,田中也缺席了在一九九六年举行的,集合了前女性解放新宿中心女性成员们的座谈会。

根据这场座谈会的记录,即使是在平等和共享之下展开了共同生活的女性解放新宿中心,所有人也都仰慕着田中,看起来还是构成了某种上下级关系。中心开设时平均年龄在二十一至二十二岁上下的成员与二十八岁的田中之间,无论在人生经验还是言语化能力上都存在着明显的差异。这一点是无法否认的。

根据前成员米津知子和北山黎子的说法,「美津小姐是一个具有压倒性力量的人」,因此「在谈话上没有任何人能与美津小姐匹敌」。另一位前成员町野美和回忆说,自己曾被田中指责「Kalido〔町野美和的绰号〕,妳话很多吵死了」之类的话,并提到当时存在着一种氛围,「当有一个人被田中指责的时候,其他人都会因为害怕换成自己被骂,所以都(默默地)低着头」。[291]

此外,前成员森节子也说道,「不只无法与美津小姐建立起平等的关系,她这个人,似乎也没有打算这么做的意思。」[292]另外,角色分工也在暗中固定了下来,例如有人负责茶碗清洁、有人负责抄写田中的手稿等等。

在这场座谈会上,最常负责洗碗的最年轻的成员生原玲子这么说道:在联合赤军事件后,「我想,如果美津小姐是永田洋子的话,我可能就是被杀掉的那一方。」而在女性解放新宿中心,她也留意着「不能让食物的品质下降」,并说「我那时认为,之所以会发生联合赤军事件,或许是因为大家没有好好晒被子,没有好好地吃饭。」[293]

另外,前成员远藤美咲认为「女性解放中心没有变得像联赤那样极端的原因之一」,在于「女性解放中心是一个大众组织,所以来者不拒、往者不追,就算有人离开了,也不会担心那些人会去向权力举报。但是联赤却会因为担心据点有可能曝光,最后甚至走到了杀人这一步。」[294]

这些认识,比起田中的诠释更接近于联合赤军事件的真实情况。她们会有如此贴近事实的认知,或许是长期共同生活在以田中这名具有超凡领袖魅力的人物为核心的闭锁小空间中,让她们能够在经验上理解成员的心理与权力关系可能会带来什么样的结果。

西村光子说,「我觉得,田中或许认为她在共生集团中的位置与永田洋子相近,自己也可能引发联赤事件」,所以田中才宣称「永田洋子就是我」并前往墨西哥。[295]田中也在一九九五年提到,她对于被自己澈底压制、默不作声的成员感到恼怒,并以「快抓狂的感觉」向她们说「大家发表意见吧。否则所有事都会变成必须要由我来承担」。此外,她在二○○九年说道:「曾经一度有可能变成」「迷你联赤」。[296]

然而,根据田中的说法,「我越是生气,她们就越是失去信心,我对此感到罪恶感。」[297]除了连日以来的反对优生保护法运动等使她疲惫不堪之外,感受到共同生活带来的重担,也可能是田中最终前往墨西哥的原因。

健康状态也日渐恶化的田中,在墨西哥恢复了活力。她在墨西哥谈了恋爱,生了孩子,如前述那样,在五年后为了学习东方医学而归国。她描述在墨西哥的经歷为,「拉丁文化中,『当下就是一切』,每个人都是颗颗分明的饭粒」,「我深深觉得去墨西哥是对的」。[298]从这些话中也可以看出,田中成功从为了明日的革命而严禁「当下」慾望的禁慾伦理主义与「认真」的压力中、以及从女性解放新宿中心的(据田中的形容)「黏在一起的饭粒」般的人际关系中,逃离到墨西哥而产生的安心感。

270.田中前揭《いのちの女たちへ》页二二七。↺

271.同上书页二四三、二四一、二五九。↺

272.同上书页二七三。↺

273.田中美津〈永田洋子はあたしだ〉(初出《日本読书新闻》一九七二年六月一日号,收录于田中美津《何処にいようと、りぶりあん》社会评论社,一九八三年)页五四、五七。↺

274.田中前揭《いのちの女たちへ》页二七三。↺

275.同上书页二七三。↺

276.同上书页二七六,田中前揭〈永田洋子はあたしだ〉页六○。↺

277.田中前揭《いのちの女たちへ》页二七五。↺

278.田中前揭〈永田洋子はあたしだ〉页六○。↺

279.田中前揭《いのちの女たちへ》页二七二。↺

280.田中前揭〈混沌を引き受けて生きたい〉页五八、五九。↺

281.加纳、田中前揭〈真面目はマジョルカの蔷薇で、不真面目はシシリーの花〉页二六、三六。↺

282.田中美津〈永田洋子と私の出会い〉(《周刊プレイボーイ》一九七三年三月六日号)页三五。↺

283.同上论文页三七。↺

284.田中前揭〈未来を掴んだ女たち〉页三○八。↺

285.田中前揭《いのちの女たちへ》页一二二、二四六、一八二。↺

286.加纳、田中前揭〈真面目はマジョルカの蔷薇で、不真面目はシシリーの花〉页四○。↺

287.田中前揭《いのちの女たちへ》页二五○。↺

288.田中、上野前揭《美津と千鹤子のこんとんとんからり》页一五八。↺

289.西村前揭《女リたちブの共コレ同クテ体ィブ》页七八、九二。↺

290.田中前揭〈混沌を引き受けて生きたい〉页五六。↺

291.前揭座谈会〈リブセンをたぐり寄せてみる〉页二三八、二三六、二四○、二四一。此外,为了从本书的脉络检证田中,而引用了敬爱着田中并聚集于女性解放新宿中心的成员们的证言,这或许并非当事人的本意,但恳请各位见谅。↺

292.同上座谈会页二三六。↺

293.同上座谈会页二二三、二三一。↺

294.同上座谈会页二四○。↺

295.西村前揭《女リたちブの共コレ同クテ体ィブ》页七八。↺

296.田中前揭〈混沌を引き受けて生きたい〉页五六。田中前揭〈未来を掴んだ女たち〉页三一一。↺

297.田中前揭〈混沌を引き受けて生きたい〉页五六。↺

298.同上访谈页五九。↺

目录
加书签
详情
加书架
打赏
投票
自动滚动
设置
夜间

评论 0条

加载中...

设置

阅读主题
正文字体
字体大小
18
页面宽度
滚动速度
5
语音朗读
翻页模式
💎

余额不足

您的水晶或能量余额不足,请充值后再试。

立即前往充值

🎫 投月票

1 张月票 = 1.00 水晶。感谢支持!

🎁 打赏作品

打赏将直接扣除水晶余额,鼓励作者创作。