2026年11月11日 欢迎访问 读到
首页 / 小说书库 / 1968(全四册) / 正文
点评
反应过度的年轻人们

然而这类报导的洪水,严重伤害了一路支持年轻人反叛的有识之士。

大野明男仅表示:「这是非常困难的事件,没办法轻率地讨论。」浅田光辉也只说:「事件带来很大的冲击,我自己还没有办法总结。」中岛诚则说:「总之他们所做的事,给市民运动带来很大的麻烦。运动者们因这件事受到很大的打击。」[531]

同情新左翼的年轻人们也一样。三月十一日的《朝日新闻》刊载了如下年轻人的声音:「当他们没有在浅间山庄玉碎而遭到逮捕的时候,我觉得他们果然是革命家,大人们称唿他们为疯狂集团的时候,我也感觉到不满。但是,我不懂私刑的逻辑。不想再替他们辩护。」(二十岁大学生)「他们已经去到一个与我们不同的世界了。」(十九岁重考生)「那些人是不可能改善这个世界的。」(十九岁重考生)

据当时的报导,提出方针的「新左翼党派学生姑且不论,无党派激进派的学生们,因这次事件受到相当大的打击。」某位无党派运动者说:「没办法相信发生这样的事啊。左翼明明就是我唯一相信的东西,竟然变成这样。」在某报导中,记者想访问学生对联合赤军事件的看法,「『真的够了,放过我吧』的声音占压倒性多数。」[532]

新左翼党派也对事件感到困惑。一九七二年二月二十四日在安田讲堂前的集会中,共产同的仏派说:「坚定支持浅间山庄枪战。」共产同战旗派也表明:「『联合赤军的枪战』作为今日日本阶级斗争真正的武装斗争的事实,我们必须以与他们连带为目标。」然而,三月发现私刑杀人事件后,仏派主张:「私刑杀人事件,是他们仅赖军纪、以之为唯一的团结的羁绊,所造成的悲惨的破产姿态,对于以武装斗争为目标的我们而言,将作为反省材料,铭记在心。」战旗派也批判:「内部出现许多死者,表示这在组织上、战略上完全错误。没办法藉由讨论来修正紊乱的步伐,无疑就是腐败。」[533]

高喊武装斗争的中核派则完全沉默,被周刊杂志嘲讽:「过去每件事发生都要召开记者会,但这次连一次也没开。」另一方面,对街头斗争原本就採批判态度的革马派,于三月一日召开记者会表示:「武装起义妄想集团最后抵达的是,愚劣且丑恶地自我暴露。连一点支持他们的空间都不存在。」并强调:「我等反史达林主义革命性左翼与彼等集团无缘。」革劳协(前社青同解放派)也发表评论表示:「联合赤军毁灭性的败北,是共产同小资产阶级激进路线与毛泽东路线结合的必然结果以及破产的确认,并反映对今日各中间主义未来的预测。」[534]

最感到困惑的是救援对策组织「赤色救援会」。这个组织在二月二十四日的安田讲堂前集会上宣言:「人民的军队——联合赤军,现在在我们面前展现英姿,大胆地展开枪战。」机关志《MOPR通信》上写着:「『五名士兵』的枪战是日本阶级斗争所达到的最高水准,是伟大的战斗。」[535]

然而在私刑杀人曝光后,《MOPR通信》则刊载:「承认错误就是错误」,「整理这个问题……可以预见是相当长期且痛苦的工程。」投稿到杂志《现代之眼》的赤色救援会成员一方面「高度评价浅间山庄枪战的革命性」,但「联合赤军自我批判的日常活动中,感觉不到任何同志爱,这真是令人无法置信。」并说:「必须把这视为自己应该解决的问题,正面面对。」出席某集会的赤色救援会成员说:「现在只能说,给各位添烦了,真的很抱歉。」[536]

刊登在当时周刊杂志上的证言,如此形容赤色救援会成员的反应:「似乎相当震惊喔。看起来对私刑一无所知啊。看着接二连三被挖出来的『敬爱的士兵』悲惨的样子,似乎就连他们也慌张地说:『到底是怎么回事啊』。」[537]

随着私刑致死被报导出来,从山岳基地逃走的成员,对于自己无法脱罪也有觉悟,全员在三月中之前就自首或被逮捕。三月十日,山本顺一的妻子向警方自首,十一日前泽、十三日岩本、十四日中野被逮捕,中野带着逃走的山本夫妻的婴儿,在她逃走时,于二月七日寄托在民家因此没事。[538]

没有上山的赤军派和革命左派成员也难掩惊讶。M作战被逮捕的赤军派成员,向法院提交如下报告:[539]「因为一点小事就把同志脱光、用刀刺杀后丢在雪中,这是身为人类难以想像的行为。……如果自己也在妙义山的话,大概一开始就被杀掉了吧。这么说对于被杀的人很失礼,但说真的我觉得得救了。尽管只是短暂的时间,但我对于参与(赤军派)其中感到非常羞愧。」

于事件前的一九七一年八月被逮捕的革命左派的天野勇司如此回想:[540]

在山上发生的事未免太过悲惨,超出我的理解范围,我想应该是永田发疯了吧。……我打了电报给川岛豪:「永田的精神状况不正常。」

川岛回电表示:「那是照游击战的铁则去做。」读完后我非常愤怒,把电报用力甩在地上。

他想说的就是:「那只是将背叛者和不坚定分子处决罢了」而已吧。我对于把寺冈等牺牲者当成背叛者,感到无比义愤填膺。川岛豪把游击战这种东西视为有时候得杀掉一半的伙伴,而那是「游击战的铁则」,实在是极度愚蠢,令人感到愤怒。

过了一阵子,愤怒稍微平息以后,我总算领悟了——「豪先生」也不过就是那种程度的角色。既没有政治远见,也没办法真心信赖伙伴,只是一味逞强的恐怖分子。……

川岛在那之后的反应也背叛了天野的期待。据天野所述:「在读完禁止会面期间累积的信件和即将发行的机关报以后,我心底感到十分愤怒。川岛豪完全不提他驳回我对于群众斗争的提案,却『批判』永田等人轻视群众斗争。关于联合赤军的破局,他把责任完全推给永田,主张『我不需要为此负责』。」天野下结论道:「不只是关于政治思想,川岛豪是人格与品行毫无可取之处的角色。」[541]

这种动摇不只发生在天野身上。大槻节子的前恋人、人在狱中的渡部义则,对东京地方法院作出如此陈述:[542]「曾是我的妻子的同志(大槻节子)在生日前,于饥寒交迫中被杀害,光是想像她有多痛苦就令人发疯。对于永田等领导人与政治路线、思想相异的赤军派联手,提出了不同意见,而且没办法积极参与斗争,才是大槻同志等人遭折磨致死(大量私刑)的真相。」

当时许多报导都非常不完整,天野对于山里的状况掌握多少令人存疑,然而,倾向以理论说明问题的新左翼运动者,将此事件归因于路线相左的两派硬要合作才造成悲剧,这类意见不在少数。

例如根据当时的报导,因M作战被逮捕的赤军派成员,在提交给法院的报告书中表示:「明明政治路线不同,只是在游击战这点一致就与京滨安保共斗联手,那只不过是野合罢了。」共产同战旗派的干部也说:「这是共产同主义(世界同时革命)的赤军派与毛泽东主义(一国革命)的京滨安保,只在军事上联手造成的失败。」盐见也在二○○七年主张:「永田、森在路线与思想上都不相同,却为了自我防卫而野合、拼凑出私人政党『新党』,并抹杀反对这场野合的人们,就是这次事件的本质。」[543]

然而,比起这些路线问题的议论,许多投入运动的年轻人因此事件深受打击,丧失了参与运动的动力。一九九四年出版的《全共斗白皮书》中,刊载了对前运动者的问卷调查,关于退出运动的原因,首要理由是「武装内斗」,其次则是「联合赤军」。[544]

投身歧视问题斗争的某位前运动者,在二○○三年时如此谈论联合赤军事件的冲击:[545]「感觉我所理解、支持的新左翼已经结束了。」「有好一阵子我试着假装打起精神,心里想着不能就这样崩溃。但还是没办法。感觉像是,动随意肌,但不随意肌已经断掉了,退出、退出、全部退出……我就那样退出了全部运动。」

不只是这位运动者,因为对运动失望,以这次为契机退出的年轻人不少。那并不是因为联合赤军事件暴露了左翼运动的丑陋,如同在第十四章所述,在一九七○年代以后的运动中成为重要潮流的歧视问题斗争,不同于大学问题,不是与年轻人切身相关的问题,需要靠意志力才能持续。三里冢和水俣、对身障人士的支援也是一样。带有如此脆弱性的运动,在联合赤军事件的冲击下,一口气瓦解也不意外。

此外,当时主张武装斗争论的学生运动,在斗争后会进行「总结」,平常就会进行表明意志的活动:要更具「革命」地、更「不懦弱」地挑战下一次斗争。主张稳健方针的人、被视为对斗争「软弱」的人、有「小资产阶级」生活态度的人,则经常受到同伴的责难。

这件事让当时的运动者感觉到联合赤军事件「不是与自己无关的事。」一九九四年的《全共斗白皮书》中,某位前运动者这么说:[546]「对事件的恐怖程度感到战慄,但即使那种事〔同伴之间指责其他成员的问题点〕没有发展为杀人,当时任何一个团体都在做一样的事,因此格外感到恐怖。」

据田中美津所述,在一次女性解放运动的集会上,被来自新左翼党派的女性运动者批判女性解放运动缺乏阶级的观点时,解放运动的女性们看到这位批判者涂着指甲油,开始攻击她:「让革命理论与指甲油同居是自相矛盾。」[547]当时广泛地进行这类批判和追究,许多学生运动者看到永田从责难远山的唇膏展开「总结」的报导,就像感觉到自己的运动最后会发展到什么地步似的。

这样的年轻人并不少。被视为「全共斗时代」的代表歌人道浦母都子有这么一首短歌:[548]「永田洋子可能会是我/瘀血之心已在夜半满溢」。而批评家小坂修平也说:「我们谁都有可能成为森恒夫,必须站在这个前提上去思考事情,我一直把这点当作自己的根本命题之一。」[549]

即使是被认为离联合赤军最遥远的越平联里,也有相同的印象传开。曾担任越平联事务局长的吉川勇一,于一九七三年三月在岩国的越平联第九次全国恳谈会上的演讲表示:「我认为在市民运动中,仍旧存在着连结到武装内斗、私刑、肃清等的自我绝对化以及变得封闭的危险。」[550]吉川日后表示,当时之所以那么说,是因为想到在前一年的「冷物」论争(参照第十五章)中被声讨的经验。[551]

参加战斗或「退缩」去支持「体制」,要求选边站的严格主义,在东大斗争以后就扩散开来。这个时代有不少学生都有被如此逼问的经验:「在安田讲堂展开的攻防战中,那些人赌上性命在战斗,那你打算怎么做?」[552]

前东大全共斗的岛本健作,在一九九五年时提到,联合赤军事件后,有好一段时间都苦于做恶梦的经验:[553]

在梦里,家人为了要丢垃圾还什么的,在庭院里挖洞。然后,有种感觉:「啊,以前好像曾经在这里埋过什么东西。」接着发现那就是自己杀掉的尸体时,感到非常震惊,瞬间被一种自己的人生从脚底开始崩溃的感觉袭击。醒来以后,确定自己什么都没做以后,松了一口气……。那个时候的运动,是逼问他人、促使别人去参加运动。对那些想从斗争中逃走的人说:「你现在採取的行动就是一切」,然后逼他们去参加。几乎所有人都没办法抵抗。我想以那种方式进行的运动,就是(联合赤军)事件的根底。……这绝对没办法当作是与自己无关的事,因此感到痛苦。

岛本接着说:「只要这个问题没办法好好总结,全共斗世代就不应该再次随便组成政治集团。」

此外,许多年轻人将之视为联合赤军的「革命」梦想悲惨地失败的事件。前早大全共斗成员、作家立松和平,在大槻节子的日记出版时所写的序文中,这么写道:「对于在一九六○年代中期到七○年代前半度过青春时代的人来说,革命是可能成真的梦。」接着他这么写:[554]

我对那个时代有这样的想像:许多年轻人都搭上一辆目的地写着「革命」的电车,但其实目的地不详。许多人接二连三地在途中下车,当然是因为每个人有自己不得不下车的理由。即使没有终点,有一群人直到最后都还留在列车上,那是联合赤军的人们,其中一人是大槻节子。正因为自始至终都没有从时代的列车下车,所以一路穿过时代的最北端。

列车到的地方看起来非常寒冷,那是一个将每个人都有的矛盾扩大之后击败、让同志朝着死亡前进的恐怖荒野。革命,也就是建设一个任何人都没有掌握住的理想社会,想必有许多人对以此为志的人所做的事都感到战慄。虽然想要朝远方前进,但并不想去那样恐怖的荒野。

立松将联合赤军描写成直到最后都没有捨弃「革命」理想、一直坚持下去的人们。身为前京大全共斗成员的上野千鹤子也在二○○三年的座谈会说:「对我们这个世代而言,那件事〔联合赤军事件〕是个创伤。」「联合赤军的人们,为了大义和理想,选择了无法脱逃的道路。」[555]

上野在一九八七年时说:「我认为日本的共同体实验,在联合赤军採取一个极端的形式后,已经瓦解了。」[556]这段话是基于六○年代末的嬉皮社群,乃至七○年代提倡生态运动的共同生活社群运动兴起、挫败的脉络。上野似乎将联合赤军视为以社群为始的集体生活运动的挫折。

此外在运动关系者之间,也有人将造成联合赤军的原因解释成是由所谓党派的组织原理压抑个人自由的结果。小中阳太郎记下在前述吉川演讲的越平联全国恳谈会上,讨论联合赤军的情况:[557]

可能也是因为外面在下雨,阴暗的岩国劳动会馆中有种阴郁的气氛。这是一九七二年三月二十日,越平联的全国恳谈会。……

第二天伊始,一针见血地直逼事物本质、来自埼玉的小泽辽子,一如往常地从主持人位置以带点传教式的语气开口。

「各位,今天我们来谈谈联合赤军吧。各位,觉得怎么样?被那个事件打败了吧?」

以此为契机,人们说起与自己有关联的话题。《越平联新闻》的井上澄夫说:「私刑被杀的寺冈恒一,是我弟的高中同学,也曾来我家玩。我妈有点混乱,我现在也是只要吃东西就想吐。」

接着一位在京都参与反自卫队运动的青年面色阴沉地站了起来:「我是犯下杀人案的男子的朋友。……我没有加入他们的党派。但是,我觉得自己比不上他们的组织和军的理论,因此是曾经是党派同情者。……」

联合赤军为何会在我们身上覆上一层阴影,我想有两个理由。

其一是越平联的年轻人、特别是京都的学生们,认识数名加入联合赤军的学生,因此,他们没办法把这件事当成与自己无关的事吧。

然而,更根本的问题是,「党建设与军」的理论拥有年轻人难以抵抗的诱惑,在他们的想法里,联合赤军在理论上是正确的,只是误判情势,至少到他们躲进山里之前是如此。……

然而,我认为那是错的。在一开始党建设的部分,就已经含有无视人性、自认绝对正确的傲慢,从那种想法衍生出不认同其他人的残忍。

据前东大全共斗的船曳建夫的回想,当时的学生运动圈不大,所以「大概是认识的人认识的人认识的人就差不多会有一人是赤军派。」[558]有朋友在联合赤军,不是特例,在这个意义上他们没办法把事件看作与自己无关。为了消除这层不安,便需要找到理论来解释,例如小中把问题归因于党组织,因此像越平联这种柔软的运动体则与问题无缘。

后来也有不少人阐述类似见解。小坂修平在二○○六年说:「联合赤军是将个人性(个人层次的行动)解体为集团『伦理』的组织,这无疑是总结的远因以及根底。」并主张全共斗是以个人自由参加为原理的运动,与联合赤军那种抹杀个人的党组织原理和「伦理」有根本性的差异。[559]后来的联合赤军论也有不少回溯苏联共产党与日本共产党的肃清史,意图将党组织的问题视为联合赤军事件的根底。

也有人提出与这些不同的见解。例如批评家大冢英志在一九九四年主张,远山美枝子的戒指象徵着女性成员肯定「可爱」的「消费社会」的感性,与革命组织的严格主义对立,因此联合赤军发动肃清。[560]此外,池田祥子在一九九九年时,关注永田被川岛强暴、但为了维持党组织的关系选择隐蔽这项事实,主张为了革命的大义而「否定『女』性」,与大槻节子和金子美千代的私刑有关。[561]

主张「否定『女』性」是联合赤军事件本质的见解,并不是在九○年代才出现。如后在第十七章所述,七○年代初期的女性解放运动中,将「男人的逻辑」视为「生产性的逻辑」,与之相对的是「女人的逻辑」,循着这个思路,一九七二年五月举办的女性解放运动大会,以「全体干事」的名义发表的声明「联合赤军的真相给了女性解放运动什么提示?」中这么说:[562]

「联合赤军『总结』的真相是,他们在自己的破局中证明,新左翼的本质就是,立即抹杀无益于达成『目的』的人,这种男性社会的生产性逻辑在组织中澈底横行。」「女性运动的基轴是,对于需要其他女人的生命的执着,这不是表面的主张,而是为了生存下去。」

这些主张有许多不同的面向:声讨歧视的问题、党组织的问题、直到最后相信「大义」的人们的悲剧、「革命的大义」压抑了「消费社会」的感性或「『女』性」等。然而他们共通的认识是,高举「正义」、「伦理」、「理想」设立组织、发起运动,将会抹杀个人。铃木邦男在植垣的回忆录《士兵们的联合赤军》里写的后记这么说:[563]

……因为联合赤军,日本的新左翼运动结束了。不,不只是新左翼运动,左翼全体都结束了。被人们批判:「你看吧,说什么革命,最后只是杀害同伴。」「革命就是那种东西吧。」被人们捨弃。不,不只是左翼,右翼或宗教也是,总之以「理想」为目标的社会运动都被认为不可信任。心里有正义的人们都被认为是危险的。

联合赤军事件不仅是替六○年代末以来的年轻人的反叛打上了休止符,也造成后来日本的所有社会运动停滞。当时的年轻人因这个事件受到的冲击和「创伤」是如此的深刻。

531.〈铳撃戦を断固支持した赤色救援会はいま……〉(《周刊読売》一九七二年四月一日号)二○页。〈〝同志〞からも爱想をつかされた连合赤军〉(《周刊文春》一九七二年四月一○日号)三三页。↺

532.前掲〈铳撃戦を断固支持した赤色救援会はいま……〉一九、二○页。↺

533.前掲〈铳撃戦を断固支持した赤色救援会はいま……〉一八、一九页。坂井次郎〈新左翼各派はどう反応したか〉(《流动》一九七二年五月号)八八页。↺

534.前掲〈铳撃戦を断固支持した赤色救援会はいま……〉一九页。原嶋清一〈过激派集団4.一斉蜂起の极秘情报を洗う〉(《现代》一九七二年五月号)一一七页。↺

535.坂井前掲〈新左翼各派はどう反応したか〉八四、八五页。↺

536.同上论文八五页。松本一美〈连合赤军の闘いの轨迹に学ぶ〉(《现代の眼》一九七二年五月号)一○九、一一五、一一○页。↺

537.前掲〈铳撃戦を断固支持した赤色救援会はいま……〉一八页。↺

538.茶本前掲〈実録.永田洋子、森恒夫の正体を〝総括〞する〉八八—八九页。↺

539.前掲〈〝同志〞からも爱想をつかされた连合赤军〉三二页。↺

540.大泉前掲《あさま山荘铳撃戦の深层》五○三—五○四页。↺

541.同上书五○五页。革命左派对联合赤军事件的总结所出版的、日本共产党(革命左派)神奈川县常任编集委员会编《铳撃戦と〝粛清〞と》(序章社、一九七三年)中的定位,其主旨也是:川岛主张的「反美爱国」路线与武装斗争路线没有错,而意图打造「统一赤军」的永田等人,轻视群众斗争、误解武装斗争的本质,川岛在这本书中批评包括赤军派在内的共产主义者同盟诸派的马克思主义认识。川岛后来出版与盐见孝也的对谈书籍《いま语っておくべきこと——革命的左翼运动の総括》(新泉社、一九九○年),但是书中的联合赤军总结也完全以抽象的马克思主义解释与党建设论出发的批判,并且认为「当时抛弃了群众斗争」(一五六页)。↺

542.坂井前掲〈新左翼各派はどう反応したか〉八五页。↺

543.同上论文八五页。前掲〈铳撃戦を断固支持した赤色救援会はいま……〉一九页。植垣康博.盐见孝也.平野悠「TALK BATTLE」(〈実録.连合赤军〉编集委员会.挂川正幸编前掲《実録.连合赤军》所収)一七一页。↺

544.前掲(第四章)《全共闘白书》四一三页。↺

545.茜.柴田编前掲(第一章)《全共闘》一二七页。↺

546.山本美和子〈海外放浪して変わった〉(前掲《全共闘白书》所収)四九页。↺

547.田中前掲《いのちの女たちへ》七○、七一页。↺

548.道浦前掲(第四章)《无援の抒情》一二二页。↺

549.小坂前掲(第一章)《思想としての全共闘世代》一二八页。↺

550.吉川勇一〈连合赤军事件と市民运动〉(初出《市民』第八号、前掲〔第十三章〕《资料.「ベ平连」运动》下卷所収)一七七页。↺

551.吉川前掲(第四章)〈国境をこえた『个人原理』〉二七五页。↺

552.田中前掲《いのちの女たちへ》一三七页。↺

553.NHK取材班前掲(第一章)〈东大全共闘〉三六二页。↺

554.立松和平〈既に夺われた生命と流された血を〉(大槻前掲《优しさをください》所収)三页。↺

555.鹤见.上野.小熊前掲(第三章) 《戦争が遗したもの》三五三、三五四页。↺

556.田中.上野前掲(第二章)《美津と千鹤子のこんとんとんからり》五六页。↺

557.小中前掲(第一章)《私のなかのベトナム戦争》一七四—一七五页。↺

558.船曳前掲(第一章)〈『东大闘争』とは何であったのか〉四五页。↺

559.小坂前掲《思想としての全共闘世代》一二五页。↺

560.大冢前掲《「彼女たち」の连合赤军》。↺

561.池田前掲〈全共闘.新左翼とウーマン.リブ〉。↺

562.世话人 カズ(M.M)〈连合赤军の现実はリブに何をつきつけているか〉(初出《5月リブ大会に向けて》ニュースNo3、一九七二年四月付、沟口.佐伯.三木编前掲(第十三章)《资料 日本ウーマン.リブ史I》所収)三四四、三四五页。↺

563.铃木邦男〈ぼくにとってこの本はまさに教科书だった〉(植垣前掲《兵士たちの连合赤军》所収)三九一页。↺

目录
加书签
详情
加书架
打赏
投票
自动滚动
设置
夜间

评论 0条

加载中...

设置

阅读主题
正文字体
字体大小
18
页面宽度
滚动速度
5
语音朗读
翻页模式
💎

余额不足

您的水晶或能量余额不足,请充值后再试。

立即前往充值

🎫 投月票

1 张月票 = 1.00 水晶。感谢支持!

🎁 打赏作品

打赏将直接扣除水晶余额,鼓励作者创作。