新左翼各党派的运动者们究竟有着什么样的出身、家庭背景与心理状态？当时对学生进行的大型调查将于后文再述，在此之前先以中核派运动者奥浩平的手记为例，进行概观。

奥浩平于一九六五年二月参加反对《日韩基本条约》斗争时，遭机动队殴打导致鼻骨粉碎性骨折，身负重伤后，吞下安眠药自杀身亡。他的日记在一九六五年十月出版，书名为《年轻的墓碑——某学生运动者的爱与死》，在学生之间成为最佳畅销书。他的日记充分显示出六○年代学生运动低潮期中运动者的心理状态。这与一九六八年左右的运动者心理有若干不同，现说明如下。

如同当时许多学生运动者一样，奥浩平也是性格认真的年轻人。高中即将毕业之际，他在自己担任编辑的班级志上写下，自己拒绝「尽可能进入有名大学、尽可能进高薪公司、尽可能娶个漂亮太太、尽可能多领些退休金、尽可能活长些」的人生[2]。

在中学的学生会活动上也是，国三生因忙于准备考试，惯例上不担任学生会长候选人，但他仍旧担任了学生会的委员长。当时的教师评价他说，「如此充满纯真正义感的学生，之后再也没见过。」此外，奥浩平的兄长也回忆道，他是「幽默风趣，爽朗受人欢迎的类型，果敢的决策能力与行动力令人赞叹。」[3]形成奥浩平性格的背景要素之一，便是其家庭环境。他的母亲在他九岁时离婚，离开了奥浩平，而他的父亲则是对学生运动抱持好感的自由主义者。奥的哥哥回忆，在奥成为运动者之后，父亲也是站在支持肯定的立场，只要求他不要受伤[4]。后文将详述，根据当时社会学者的调查，学生运动者的双亲大多数在思想上都是进步的，但像奥父亲对学生运动如此宽容的案例，仍属少数。

另一个影响奥性格的，是公立中学的教师。奥参加的社团是新闻社，根据奥的兄长回忆，担任顾问的教师「在充满上班族老师的今天，算是个特别的人，对教育充满热情，教导学生在今日社会中生存的实际状况，除此之外也针对教育问题不断执笔写作，还是日教组的运动者。」[5]据称奥关心社会问题，多少也受到这位老师的影响。

奥之后进入号称拥有「自由校风」的都立青山高中就读，但并无幸再遇到中学时代般的好老师，歷经合唱团、落语等社团活动后，他开始倾心基督教。在他高中二年级的一九六○年五月信件中写道，「我下定决心了。将来要成为一个牧师。」「为了追求优美至善的生活，要么自杀，要么进入修道院，要么成为牧师，我想只有这三个方法。」[6]

写下此信后不久，岸内阁决定强行通过新安保条约，六月十五日桦美智子死亡后，奥参加了在国会周边举行的游行。根据其兄回忆，「六月十六日，浩平变了脸色，前去参加那个抗议游行。父亲因怕会发生事故所以严格禁止浩平前去参加，但他不听父亲的劝说。那种顽强的态度，是父亲与两个哥哥前所未见的。当天夜里浩平初次离家出走，隔天早上满身泥泞地睡死在楼梯口。」[7]之后一直到安保获得自动生效的十九日为止，奥每天都前去参加游行。

安保斗争改变了奥的志向。他在一九六○年七月的信件中写道，「我们的牧师说『不要去参加安保斗争，让我们为政局稳定祈祷』。」「祈祷了就能让政局稳定吗？」之后他便切断与基督教的联系。根据他朋友的回忆，安保斗争后「他变得会大胆拒绝惯习性的、以友谊为名的布尔乔亚式人情交往。」他的教师也表示「他不容许把现代史，特别是关于社会主义与法西斯主义的部分讲授得有如古代史的老师。」他进入大学后的笔记则写道，「一九六○年初夏，心中发誓『将为共产主义革命奉献一生』。」[8]

之后奥尝试阅读马克思主义的文献。根据后文说明的对学生运动者的调查，大部分学生皆回答上大学后才接触到马克思主义文献，奥属于例外个案。不过他也阅读《蒂博一家》（Les Thibault）等人文主义文学，这类作品属于学生运动者在中学、高中时代爱读的一般读物[9]。

如第一章所述，六○年代后半的学生运动者们在六○年安保斗争发生时，年龄大约介于小学高年级到高中之间，而根据教育学者铃木博雄在一九六七年对学生运动者实施的调查，超过七十％的人回答「安保斗争直接或间接影响到自己的人生决定」[10]。

因此，奥从高中时代起即已政治觉醒，而且正如他拒绝「尽可能进入有名大学……」般，他哥哥表示「他也不专心做试题的练习簿，拿着岩波新书从头读到尾，这种学习方式让一旁的人看了非常担心。」[11]想当然尔，奥在大学考试中落榜，读了一年高四班后，仅考上一所大学，自此进入横滨市立大学。

但，分析奥手记的铃木博雄如此说明[12]：「奥君选择志愿时，并非基于一般考生那种『哪所大学都好只求能够入学』的选择志愿战术，该注意的是，他一直希望能在大学学习史学，所以追随这样的观念在选志愿。」

奥在高四班时代写的信件中，提及「会强烈认定非学习日本史不可，是因为日本的阶级社会如何形成，国家又如何成立的问题」非常吸引他[13]。桦美智子的专业也是史学，或许也有些影响。

此外，奥从高四班时起，就与中原素子（假名）成为笔友。一九六二年五月写给中原的信中，奥写下「我们绝对不该有党派倾向——我强烈这么感觉。党派——加入后便意味着切断与更大范围的人联手，即便不加入党派，歷史也必然会朝着我们的目标前进。」[14]但如后所述，奥上大学后加入中核派，中原则加入革马派。

就读横滨市立大学后，奥认为「学问与斗争不可分离，将两者分离本身就很奇怪」，因此选了许多课。奥写道，这是效法桦美智子立志兼顾学问与运动[15]。一九六八年的东大斗争后，因学问的中立性受到质疑，学生运动者有明显不再心向学问的倾向，从这层意义来看，奥属于旧式的思考方式。

然而，奥对量产型授课的幻灭感立刻袭来。入学不久后的一九六三年四月十九日，他在笔记上写下「明明就是无能（或者因为无能），却在学生面前摆出一副了不起的脸孔，带着第十年说着第十次笑话也不感到厌烦的热情讲课的家伙〔指教授〕，让人感到愤怒。」[16]

而在一九六三年九月奥写给中原的信中，既批评「拿着『哲学概论』这种欺世盗名的名称胡搞的课程」，又对「那个远山茂树的《日本史概论》的开展只会让日本民主青年同盟开心拍手」感到不满。「我尽可能大量逃课，但依旧持续学习。但与四月时的想法不同，採取别的方法——不去上哲学概论，改而研读《黑格尔法哲学批判》；不交英文文法作业，改而阅读《法兰西内战》的英文版。」[17]

奥很憧憬桦美智子，因此对共产党与民青不澈底进行安保斗争抱持批判的态度。对课程失望后，他打算加入歷史研究会（史研）继续学习，但当时社会科学类的社团多为各党派的据点，所以他在四月二十七日的信中写道「史研是民青的据点」，「不愿继续参加」[18]。

此时，奥对北小路敏在横滨市立大学举行的演讲相当倾心。当时北小路是中核派与革马派分裂前的革共同全国委干部。奥于四月二十日的信中写道，「北小路的演讲是如此的明确清晰」，「与此相对，演讲后的讨论会上，那种採取共产党与民青立场的人，完全是一派胡言。」[19]

这封信中亦写有如下内容：「我在就读市大（横滨市立大学）前，并不理解学生运动的理念，在冲突的面前驻足不前，让我深以为耻。我希望尽快理解明确的理念，加入组织（不进入组织，又能干些什么事呢！）或者组成新组织，参加运动。……作为曾踹下五人、十人或者二十人才得以进入这个学术场域的人，我认为这是一种理所当然的责任。」[20]

如第一章所述，当时认真的大学生怀着一股罪恶感，即自己之所以能升上大学，都是因为踢下同学或贫困者的结果。此种意识随年岁增长而逐渐淡化，但此想法仍是他们投身学生运动的基础原因。

入学后不久的一九六三年四月二十六日，奥很快参加了示威游行。五月，他成为自治会选举中副委员长的候选人，但因在组织中缺乏支持背景，惨败给民青的候选人。他最初加入与民青对立的「平民会」（守护和平与民主主义的市大生之会），七月十七日起改加盟由北小路指导的马学同中核派[21]。

但奥加入中核派的过程中也有一些纠葛。就在加入之前，奥在笔记本中如此写道：「我认为马学同根本就是胡闹。理论上完全正确。……但这也不保证能将日本的革命运动导向正确方向。」「中学或高中毕业在工厂工作的人，无法为现在的革共同提供养分。」「我想加入革命组织，砥砺自己身为共产主义者的意识。……但在各种党派胡乱林立的现在，我认为必须先对其进行正确的掌握，之后才能加入。」[22]

奥针对中核派也如此写道，「『托洛斯基主义与虚无主义不是完全对立的吗？』当以木头质料的集团连结，去对抗由极度垄断资本紧密组成的钢质集团时，他们这个木质集团根本是耐不住艰苦而发生精神错乱的团体。」[23]对于参加这样的团体是否有意义，让他相当苦恼。

如后所述，一九六八年社会学者的调查中，学生会加入新左翼党派多因学长姐的劝诱或顺势加入，而如奥这般自己研究学习新左翼各党派的理论，克服疑问后才选择加入，属于例外的个案。

此外，奥的笔友中原素子早已在早大加入革马派，奥选择加入中核派，意味着与她站在对立的立场。奥在六月底的笔记上如此写道[24]：「中原成了马学同山本派的同盟成员……我则加入了马学同中核派。啊，活着就是要如此严酷战斗吗？要如此剧烈的分裂吗？」

奥也怀有一般十八岁青年的个人问题且为之烦恼。他在加入中核派前的笔记中提到[25]：「大四学生在社团活动教室中聊着就业话题。……我对他们丝毫未感到同情或怜悯，只有胸闷与欲呕的感觉，所以又躲到后山去了。」「在电车上见到肉感女子时就会被撩起情慾。」「晃到逗子海岸。……见到努力包裹自己成熟体态的年轻女子，以及涣散眼神中充满色欲的男子，只觉得这片沙滩是年轻人面对垄断资本时无法加以妥善应对下的一种洩慾场所。」「啊！我质疑这本笔记的存在意义。撕碎扔了吧。……我活着根本没有任何意义。」

让奥决心加入中核派的，是与革马派的内斗。一九六三年七月五日，全学联举行第二十届全国大会，但如前一章所述，革马派占据会场，仅由自己派别选出全学联执行部。奥与中核派的学生们一同对革马派发起长达三十分钟的激烈冲突。奥在这天的笔记中写着，「日本学生运动的危机。其他的事情已无需多言或纪录。」之后他加入中核派，但加入翌日他写道「我在不明就里的情况下，流着眼泪，在七月十七日选择了马学同。」[26]

此后奥作为中核派的一员，每天埋首于制作传单、参加集会与游行，同时也在中核派的学习会中研读马克思的着作。跟随当时的中核派路线，他学习到：在资本主义社会中遭异化的人，透过参与革命运动改变社会的同时，也能恢复自身主体性的思想。他的理论学习途径，是从马克思青年期在《一八四四年经济学哲学手稿》发展出来的异化论起，接着是《雇佣劳动与资本》、《德意志意识形态》等马克思着作中属于较易理解的作品开始学习，最终来到《资本论》。

依循恢复人的主体性之思想阅读马克思着作，这是革共同系的中核派与革马派的明显特徵，不过六○年代许多新左翼党派亦是如此。奥将共产党对马克思的理解定位为与中核派对立，做出如下批判[27]：

但根据史达林主义运动〔共产党〕的官方见解，正因为马克思抛弃「人是什么，以及人应该是什么」的问题，所以才能展开正确的哲学。此说法完全忘却马克思的精神，把人从马克思哲学中摘除。这种不存在人的「哲学」，无法掌握推动歷史的人之主体性本质，也无法处理相关的解放课题，仅靠「生产力与生产关系的变迁，制约了人的条件，推动歷史前进」产生片面叙述的史观。从而，将「人的」或「异化」等观念性词汇的事情，让渡给关在书房里的学者或小资产阶级，这是种令人惊惧的思考。

如后所述，依循恢复人的主体性之思想阅读马克思着作，乃是日本新左翼各党派的特徵。同时代法国的阿图塞认为，马克思在《一八四四年经济学哲学手稿》之前一直关注着异化论，但从《德意志意识形态》起即捨去观念性的人论，提倡以科学社会主义来完成理论。

阿图塞对马克思的解释，是对法国共产党高唱「马克思主义是人本主义」的一种抵抗。换言之，日本与法国的新左翼（虽然阿图塞本身也是共产党员）抵抗个别国家共产党的马克思主义解释，最终採取了相反的形态。

无论如何，高度经济成长下直接面对「现代的不幸」的当时日本年轻人，许多都把马克思主义当作一种「主体性恢复论」来接受。奥遵循中核派的路线持续阅读马克思的着作，他在笔记中写下「在当下，人的主体性究竟是什么——我们有必要尽全力回答这个问题！」[28]

此外，一如高唱「反帝、反史达林」（反帝国主义、反史达林主义）的中核派同盟成员，奥对苏联与中国也持批判的态度。在一九六三年末写的论文中，他如此写道[29]，「在被称为『社会主义国家』的苏联、中国，之所以会宣传『劳动很快乐』，不过是因为在那些国家『劳动并不快乐』。原本在社会主义下应该会充满劳动的欲望，没必要由官僚进行大量的宣传。」对苏联的批判态度几乎是当时新左翼各党派的共通之处。

奥在一九六四年埋头参与阻止搭载北极星导弹核潜舰靠港斗争、反对《日韩基本条约》斗争，作为中核派的运动者而成长，获得充实的存在感。在一九六四年十月写给其兄的信中写道，「九月的一个月之间终于只有四天回家睡觉，几乎每天都过着参与斗争的日子，而唯有在这样的生活中，原本的我方才存在。」[30]

一九六四年六月十六日写给哥哥的信中，他批评「抛开一切杂事只对化学倾注学术热情的同学、只享受唱歌跳舞连报纸都不阅读的同学，或者在音乐、自家车中寻找存在价值各自随意行动的同学」等不关心派的学生。一九六四年十二月，奥正式加入学生组织马学同的上级组织——革共同全国委[31]。

虽说如此，奥原本立志兼顾学业与运动，此时却因埋头运动而疏于学业困恼。一九六四年七月十七日写给中原素子的信中，他如此写道[32]：

啊！我的人生宛如废物。即便如此也能发光发热吗？在示威队伍中与大家一起大声叫喊，冲破警方街垒的时刻；在课堂上鼓动学生的时刻；在鎌仓与同志们一同举办MK〔马克思主义学习会〕的时刻；阅读印刷出来，由自己撰写的传单的时刻——这些都让我感到自豪，清楚意识到自己为何而活。……

幸福的每一天，充满光辉的自豪生活。然而，某时某刻，我瞬间被打回现实之中。当我察觉时，已经没有钱买书；没有钱吃饭；期末考的成绩满江红。究竟能否从大学毕业呢？

我一路都在学习。绝对不输任何人地学习。不过也确实没学习保健卫生、地学概论、学校教科书的英语。不学习这些东西就算不上学问，是这样的吗？！

无法消除对自身将来的不安感。学过马克思「异化劳动」概念的奥，在一九六三年十二月二十七日的笔记中，提及自己当时的打工状况[33]：「源源不绝的纸箱生产作业，已经不想干了，就到今天为止，厌烦了、去吃屎吧、资本贪得无厌者的从属！人的自我丧失、内在的剥夺、空虚化、形骸化、白痴化！」但另一方面，一九六四年十月八日的笔记中他如此写道[34]：

我觉得我想学习——尽可能多读书，尽可能在书箱里蒐罗需要的书籍。我想要爱女人——想尽全力去爱既有魅力又美丽又温柔的女性。我想穿笔挺的西装，吃着充满滋味的美食——洁白的衬衫、特别是凭藉我的感性选出的领带与长裤。豪饮啤酒大啖盐烧香鱼。把西洋梨的香气嗅个满鼻。可是，我们生活在资本主义社会中，我们的存在，在本质上是与资本主义敌对的，因此经常、总是被资本主义所窒息。……为了能畅饮啤酒，就必须投入大量被异化的劳动之中。

想沉溺于大众消费社会这种经济成长的果实，以及因这种欲望而必须投身「异化劳动」的两难，让他感到烦恼。

中核派以消除「异化劳动」使人获得解放为目标，形成推动革命的主体的理论，应该可以解决这种两难。一九六三年十二月十一日在写给中原素子的信中，奥提及前往中央邮局散发传单时，见到劳工毫无生气的表情时的感想[35]：「头脑好的人与不好的人，富人与穷人、学者与工人，从眼前的人们可以实际感受到各种不间断的撕裂，好几次忍不住眼眶中的泪水。」「我确实亲身感受到，只要我们处于这种状况，只要眼前还有这种丑态，就不得不战斗，所以我投身战斗。」

但奥也察觉自己无法真心喜欢那些劳工。写于上述书信前后，但日期不明的笔记中，他如此记道[36]：「我无法与劳工的女儿、无知的女孩、略显骯脏的女孩恋爱。」

然而，奥的一贯志向是拒绝「只有稍微漂亮也好，一定要娶个娇妻……」的生活。在一九六四年二月左右的笔记中，他如此写道[37]：「找个温柔的女孩，醉心于这个女孩，最终跟她结婚，之后又为了什么而活下去呢？我太太的温柔声音。温暖棉被中的小睡。在这之后，我又该做什么呢？……啊！实在让人心中感到一股怒意。」

愈是埋首于运动，想兼顾学业便愈发不可能。被经济高度成长的果实所吸引，对女性的欲望让他浑身焦躁，却又对小市民生活与投入异化劳动的将来不断感到厌恶。在这种两难中，奥心中充满烦闷。一九六四年二月四日的笔记中他如此写道[38]：「像这样坐在桌前，泪水却抑止不住地流下。觉得至今为止自己干的事情很不可思议，今日的处境在所有的一切中该如何定位，这样的事情又有什么意义？我逐渐无法理解。」「啊，今后我打算如何赚钱谋生，如何进行阶级斗争呢？」

在这种状态下，与中原素子的交往在背后支持着奥。一九六三年九月与革马派内斗后写给中原的信中，他写道「我脑中感觉到那场乱斗大概会澈底撕裂妳我，但知道妳并非强硬的山本派后，方能松口气。」一九六四年五月十七日的笔记中写道，「昨天手握着妳的信，首度去散步了。」[39]

然而，面对高唱要解散包含中核派在内各党派的革马派，奥心中充满激烈的怨愤。如前述第三章所言，一九六三年九月十三日，发生革马派闯入中核派、社青同、构改派在清水谷公园集会的事件，奥在三个月后的一九六三年十二月写下的笔记中，如此提及中原[40]：「在早稻田铜像前的集会，心想『今年大概又会发生类似九．一三的状况』，『把游行标示牌看成棍棒』而滴滴答答落泪的我的好小姐，妳是如此温柔，妳的内心如此温暖，妳是傻瓜，妳是笨蛋！」

让奥与中原的关系发生决定性决裂的，是前章提过的一九六四年七月二日早大事件。此时奥身为中核派的一员，带着头盔手持武斗棒在夜晚的早大内胡乱痛殴革马派的运动者。此事件后不久，日期不明的笔记中，奥如此写道[41]：「七．二问题以后，中原素子开始变得冷淡。……七．二事件发生前的周六，当我在检票口前握紧她的手想要说话时，也握紧我的手的她，并不是她自己啊！」

奥想要修复与中原的关系，在一九六四年七月十七日给中原的信中如此写道[42]：「希望妳一直记住，有的是中核派与革马派，而不是我和妳。从妳和我认识起，彼此就加入了不同的党派。」然而与中原的分离，最终仍不可避免。一九六四年十二月十七日的笔记中，奥如此记录与中原最后见面时的场景[43]：

在最后向她尝试爱情的夜晚，她说「为何不去喜欢中核派的女孩？」我回答「因为喜欢妳呀。」……

除了她以外，我没有爱上其他女性。

可那家伙在我面前三十公分的距离这么说。——我没法爱你，讨厌呀，最讨厌了。

我爱她，可是对爱着她的我说出这种话的女人，揍她一顿也是理所当然。

可是，揍了她之后我后悔了。为什么呢？因为分手后我还是想回到她身边。

十二月八日，奥在给中原的信中如此写道[44]：「妳是唯一能填满我饥渴之心的女性。对于为何不去喜欢中核派的女孩？——这个问题，我再回答一次。因为我爱过妳。但是，在这个世界上，似乎仍有无论如何也无法相爱相亲的男女。……别了。」

此时奥把中原写来的信全烧了。大约一个月后的一九六五年一月二十六日，奥在同学的住处服用安眠药企图自杀[45]。此时因及早被发现，故以自杀未遂告终。

自杀未遂不久的一月二十八日，奥在笔记中激励自己要重新站起[46]：「不行啊，不行啊。开学后只出了两次看板。传单只出了一次。我最喜欢的那个分班讨论，在大教室的鼓动演讲，一次也没参加。昨天被民青的家伙拍肩膀说『最近没什么活力啊』。……怎么了？你可是〔革共同〕全国委员会呢！」但，这天的笔记中同时也如此写道，「我无法离开她。无论她如何拒绝我，对我而言她都是唯一的一人，唯一的意中人。」

到了一九六五年二月，作为日韩斗争一环的阻止外相访韩斗争，奥被机动队的警棒敲碎鼻骨，成为粉碎性骨折的重伤。奥在医院中还给中核派的友人写信，拜托对方带他招募的后辈去参加集训。「稻村只要再督促一下就会参加。拜托让坂井、中岛、山田、石原预约参加。」[47]

如此他依旧保持身为运动者的责任感，但二月二十六日的笔记中却写道「很遗憾我忘不了N。」[48]接着在三月六日他再次服用大量安眠药，这次成功自杀。

根据奥的兄长所记，在奥的告别式上，聚集了中核派的同志们，大家「流着泪反覆高唱《国际歌》、《华沙工人进行曲》、俄罗斯革命葬礼进行曲《同志不倒》（同志は倒れぬ，英文曲名为You Fell Victim to a Fateful Struggle）。」出版奥的遗稿时，北小路敏针对中核派运动的正当性写了一篇长文作为后记。但奥的兄长却写道，奥的烦恼「溢出了运动的理论，而这种溢出才是最重要的。」[49]

如前所述，此份遗稿从六○年代到七○年代前半被众多学生广泛阅读。这是因为这位运动者的笔记与信件，唤起了同时代青年们的共鸣。如同以下说明，当时对运动者的社会调查可以见到，奥的个案虽有一些属于例外的部分，但大半的烦恼仍与当时的学生运动者们共通。

2 前揭奥（第三章）《青春の墓标》二三五页。↺

3 同前书二三二，二三六页。↺

4 同前书二三六页。↺

5 同前书二三二页。↺

6 同前书一二页。↺

7 同前书二三三页。↺

8 同前书一三，二四，二五页。↺

9 同前书二五页。↺

10 前揭铃木（第一章）《学生运动》二一八页。↺

11 前揭奥《青春の墓标》二三五页。↺

12 前揭铃木《学生运动》二二三页。↺

13 前揭奥《青春の墓标》四三页。↺

14 同前书三五页。↺

15 同前书五八页。↺

16 同前书六○页。↺

17 同前书九六页。↺

18 同前书六六页。↺

19 同前书六一页。↺

20 同前书六三页。↺

21 同前书七四，七九页。↺

22 同前书八一，八五页。↺

23 同前书八七页。↺

24 同前书八○页。↺

25 同前书八三，八二页。↺

26 同前书八四，八八页。↺

27 同前书一三六页。↺

28 同前书九八页。↺

29 同前书一○二页。↺

30 同前书一五七页。↺

31 同前书一八九，二三七页。↺

32 同前书一六八—一六九页。↺

33 同前书一一七页。↺

34 同前书一九○页。↺

35 同前书一一六页。↺

36 同前书一一三页。↺

37 同前书一四四页。↺

38 同前书一四一，一四二页。↺

39 同前书九五，一五六页。↺

40 同前书一一九页。↺

41 同前书一六四页。↺

42 同前书一七○页。↺

43 同前书二○八页。↺

44 同前书二○六—二○七页。↺

45 同前书二三八页。↺

46 同前书二一七，二一八页。↺

47 同前书二二四页。↺

48 同前书二二五页。↺

49 同前书二三九页。↺