2026年11月11日 欢迎访问 读到
首页 / 小说书库 / 1968(全四册) / 正文
点评
越战的影响

一九六八年,这一年也是越战最高潮的时期。而这成为青年们反叛的重大背景。

一九六四年经歷北部湾事件(也称东京湾事件),一九六五年二月美军开始轰炸北越(日文称为「北爆」)。一九六八年,在越美军达到约五十万人。接受美军及其援助的越南政府军,投入了数量极其庞大的物资,讨伐、扫荡北越军与南越解放战线的游击队。美军以扫荡南越解放战线据点为名,烧毁越南农村,为了让植物枯死洒下大量橙剂(落叶剂),强制村民前往收容营。美军对居民还有残杀行为,深遭国际非难。

日本的舆论一贯反对越战。一九六五年八月二十四日的《朝日新闻》民意调查中,赞成轰炸北越为四%,反对为七十五%。这不仅仅是因为对美军残杀居民与洒放橙剂感到反感。对经歷过战争的年长者而言,同为亚洲小国的越南也遭受到过去曾经空袭日本的美国空军轰炸,无论如何他们都觉得对越南人民感同身受[99]。

另一方面,年轻人则从不同的角度认知越战。早稻田大学过往的运动者宫崎学于一九九六年的回忆录中,回顾了一九六八年那个年代[100]:

虽掺杂着一些不入流的杂乱与混沌,不过仍带着大浪将要卷起的高昂感。越战给这个时代的样貌带来决定性的影响。

此时以强大的美军为对手,只能形容说:南越解放战线和北越奇迹般地展开作战。不只是停在五五波的对抗上,甚至在各地发起巨大的反击攻势,追击美军,一月时成功攻入了西贡(南越首府)。

在美国正式介入越战时,全世界应该没有任何一个人能预见越南会战胜。所有人都认为解放战线与北越会立刻被击溃。然而,位置偏僻的亚洲小国,仅靠持步枪的游击队竟然能跟美国打成平手。这根本是不可能的事情。况且,即便轰炸北越烧掉了山林原野,搞得尸横遍野,解放战线与北越仍持续战斗。宛如在玩弄无限量投入物资的美军般,利用丛林与迷宫般地下坑道,实施神出鬼没的游击战,并逐渐取得优势。除了说是奇迹之外,没有其他的形容方式了。

在亚洲一隅发生了奇迹,让世界感到茫然,最终开始为他们热烈鼓掌。许多日本人也给作战中的越南送上热情的声援。……每次只要出现越南的话题,连那些平日只会玩弄挖苦言词的家伙,也会胀红了脸感到兴奋。

对我这个世代的人而言,越战是一个决定性的事情。……越战是一个证明,反映出世界结构正发生重大改变。

东大全共斗议长山本义隆也在二○○五年表示,「脚上穿着凉鞋的越南士兵,面对配备最新锐装备、具压倒性优势的美军,在军事力量上仍势均力敌地进行战斗,这个事实给世界上的反战斗争与一九六八年全世界的学生反叛带来极大的影响。」[101]若除去这个「影响」,便无法说明他们拿木头做的武斗棒与工地安全帽等贫弱「武装」,去冲撞配备精良的机动队的心理。

解放战线的战斗模样,也给他们造成影响。一九六八年一月,越南的旧历年正月,北越军与解放战线发动「新春攻势」,奇袭南越政府与美军的重要据点。其中着名的就是解放战线「C10」大队,攻入位于西贡的美国大使馆的特别攻击队二十人的战斗身影。

此攻击队占领大使馆达六个小时,之后在美军的反攻中全部遭到歼灭。新闻记者小仓贞男如此写道[102]:「解放战线的战斗人员在上身黑衬衫的左臂上缠着红臂章。那是『C10』的标志。黑色裤子上有明显的折痕,头发整齐剃短。新服装、理发,这表现出他们的出击充满了觉悟。」

从战术而言,新春攻势应属失败。解放战线与北越军短暂占领了西贡与顺化,但在美军的强烈反攻下被击退,而承受莫大的损失。

然而,新春攻势在战略上带来巨大的效果。美国大使馆虽然仅被解放战线游击部队占领六个小时,但该景象却透过电视被全世界所报导。见到此番情景的美国一般国民面对美军与政府宣称在越战中持续取胜,开始有所存疑。之后美国、欧洲的越南反战运动逐渐激化,让詹森(Lyndon B. Johnson)总统不得不宣布放弃竞选连任。

这种解放战线的作战姿态,刺激了不少日本的学生运动家。在东大安田讲堂攻防战中遭逮捕的学生,在狱中书信里有如下表述[103]:「我看着炽烈燃烧的火焰,脑海中清楚浮现南越民族解放战线的战士们在西贡美国大使馆中的英勇作战,以及勇敢的受死。」六○年代末,「冲入防卫厅」、「冲入首相官邸」等唿声甚嚣尘上。

此外,也可见到把自己的「武装」比拟成解放战线的例子。学生们使用武斗棒与头盔首次与机动队发生冲突,是在一九六七年十月的第一次羽田斗争,此事件将于第八章说明。大众传媒等有许多意见非难他们是「暴力学生」,但身为当时新左翼党派之一的中核派干部本多延嘉,在一九六八年三月的杂志採访中答称[104],「叫越南民众不要拿武器,就是叫他们屈服。全学联也是如此。」一九六七年十一月第二次羽田斗争遭逮捕的学生也说,「我们与越南解放战线的人们使用陷阱的各种作战智慧是一样的。」[105]

越战对于在初等教育接受反战和平理念的年轻人们带来强烈的反战情感与危机感。因为,日本是越战的重要大后方基地[106]。

日本政府协助美国,支持越战。一九六五年二月,当美国展开轰炸北越后,首相佐藤荣作与外长椎名悦三郎于国会表明支持轰炸北越。美军从日本筹措登陆用舟艇、卡车、落叶剂等大量补给物资。来自美军的「越南特需」占日本出口总额的一成到两成,对经济高度成长做出贡献。

给美军运输补给物资的船只,在日本政府的斡旋下使用了日本船员,至一九六七年十月为止,人数达一千四百人,并出现九位阵亡者。自卫队採取有状况立即反应的态势,一九六六年九月运送军事视察团前往南越。负责越南湾的美军第七舰队,基地即设在日本横须贺,美军舰艇于此实施修理、整备、补给等。一九六四年起美国核能潜舰开始于任务途中停靠日本港口,一九六八年一月核动力航母企业号(USS Enterprise)停靠佐世保,如第八章所述,引发了重大的抗议运动。此外,当时日本最大的国际机场是羽田机场,在一九六七年利用此机场的航空器中,美军的专机大约占了四成。

在越战中受伤的美军,有七十五%送往日本接受治疗。日本国家铁道使用俗称「美罐」的油罐列车输送美军燃料,一九六七年八月在新宿发生了火烧车事件。国铁工会在「顺法斗争」中举行反对美罐运输运动,但之后油罐车仍持续运输。沖绳成为大型战略轰炸机B52前去轰炸北越的出击据点,也发生过坠机事故。因为这些事情,越南把沖绳称为「恶魔之岛」,也把日本视为追随美国的敌国。

一九六六年六月,日本外长椎名在众议院外务委员会上明确说出日本之所以没受到报复攻击,乃是基于离越南很远这个地理条件。这种状况掀起战争记忆尚且鲜明的日本国民的不安。一九六五年八月二十四日的《朝日新闻》民意调查中,回答「担心日本也会遭受牵连」者有五十四%,回答「不担心」者有十七%。

初等教育中被教导反战和平理念的青年们,反映出无法认同日本政府因《美日安保条约》而协助越战的状况。同时,他们有一部分人也担心自己是否会被徵兵且送往越南。

例如一九六八年春天的杂志上刊登的报导中,高中生们有如下的发言[107]:「察觉安保体制的存在,是在小学四年级的时候。六○年安保斗争的前后时期。正确认知这个体制,则从越战白热化的时期开始。」「如此下去,大概一九七二年日本就会实施徵兵制,我们都得进入军队。」身为东京大学教养学部的学生部专任教授,日常接触学生的西村秀夫也在一九六七年的座谈会上谈及,「关于对越战的不安,美国学生的感受更为强烈,但在日本也觉得,如果事态持续发展,自己也可能会被拉去上战场,这种恐惧,现在存在许多学生的心中。」[108]

此外,美军在越战中做出残暴行为,而协助美军的日本出现经济高度成长,这个事实与当时升学竞争日趋激烈相伴,让学生内心怀抱疑虑,认为初等教育时被教导的「战后民主主义」理念充满欺瞒。日大全共斗的运动家桥本克彦在一九八六年的回忆录中如此记述[109]:

人类应当稍微朝着更好方向前进的理念,因第二次世界大战后的歷史被撕得粉碎,意欲向着青空高举的理想大旗,也必然会沾染上一些脏污,这种事实不断地发生。

我们无法忍受,战后一段期间内相信的、如青空般的理念遭到践踏,「这是多么大的谎言」,我们愤怒不已。

只要经歷过第二次世界大战的国家似乎都有这样的状况,年轻人们在一九六○年代后半,宛如事前约定好的一般,每个国家都有人群起抗议。……无论是自以为是地装腔作势,或是尝到悲惨的失败而垂头丧气,都是因为念及「比起什么都不做,不如奋而起身」之故。

或许是,因为成长在相信「爽朗、朝气、健康」的标语有如青空般清新的时代,我们身上好像浸透了那股健朗的感受。在这层意义上,我们是时代之子,在那个青春,化为全共斗的能源而燃烧。

身为「战后民主主义的天之骄子」,当他们因越战而将「战后民主主义」视为「欺瞒」的同时,也将战后教育中教导的「爽朗、朝气、健康」原则延伸,发起了全共斗运动。此处,可以看出他们「战后民主主义」的两义性。

如前所述,无论是当时的池田内阁或佐藤内阁,口头上虽宣称尊重宪法但在现实中依旧协助越战。而应当与之对抗的在野党,却因国会内的协商勾结,始终没有动作。

这种政治状况与升学竞争相同,使青年们产生「大人们说的与做的不一样」的不信任感。某全共斗的前运动家于二○○三年如此回忆:全共斗运动会发生,是因「『大人们说的与做的不一样,都在扯谎,不能相信』这种青春期独有的叛逆感,以及政治—社会体制上建制派背叛了战后的价值观与期待,我认为这些感觉同步、共振、增幅才产生了运动。」[110]

这位运动家主张的「『大人们说的与做的不一样』的措辞」,在全共斗运动中被反覆使用[111]。全共斗运动中,针对那些高唱社会批判却不参与或不支持青年们行动的「进步知识分子」进行了强烈的批判,青年们将这类知识分子的作法视为对「战后民主主义」的欺瞒。

这种对「大人们」的不信任,是当时觉醒青年的广泛共识。一九六八年,某高中的校报上刊登了三年级女生的文章,如此写道[112]:

我感到很害怕。没有选举权的我们无计可施,在不安中关注着日本逐渐变得反动化。〔一九六七年把二战前的「纪元节」〕订为建国纪念日,复活日本神话,自卫队益发强大,核潜舰、核动力航母相继停靠日本港口,运输「美罐」、B52轰炸机坠机引发大火,七○年安保固定化的举动……。对此我们应保持沉默继续唸书吗?大人们以为我们还能唸书吗?大人们有做些什么扭转危机吗?为了让我们能继续读书,他们不做些什么吗?

这种对「大人」的批判,在当时青年的发言中屡屡可见。一九六八年二月,参加反战游行的高中生在杂志的座谈会上表示[113]:「我发现大人非常不争气。如果大人们好好干,我们就能学习自己想学的东西,无需来参加游行。因为大人们太窝囊,所以我们才不得不做点什么,因为我们意识中认定,不能把一切都交给大人。」

这种对「大人」的不信任感与反战情感,自然地与对升学竞争的怀疑连成一气,一九六八年起参加反战活动的都立高中二年级女学生给当时的杂志投稿,文中如此叙述[114]:「高中的老师们为了升学率热中于打造半成品,特别是,不论是我就学的都立高中或地方的高中,都堕落成被称为『名门』学校的半成品制作专门工厂。这是不关心政治与社会的大人们所打造的状况,更是政治腐败所造成的状况。」

不过这种看法在青年中非占多数。如前述总理府青少年局的调查所示,超过半数的高中生认为经济高度成长使享受生活成为可能,满足于「自我中心式的,所谓小市民的生活目标」,而「对社会的正义感或社会贡献具有强烈意识」者约有二十六%。唯有在初等教育中接受反战和平理念的部分青年,反对满足于「小市民的生活目标」的同学与「大人」,才会有上述情绪。

日后参加联合赤军的加藤伦教,他家中的三兄弟全加入联合赤军。他们的父亲是强烈想要出人头地的前地主小学老师,拼命驱策儿子们读书升学。加藤伦教在回忆录中如此叙述[115]:

「对父亲的生存方式做出反弹,与对物质经济发展和为满足欲望而奔忙的战后日本社会的反感重叠,再加上反对越战的心情——这是[兄弟]三人共通的想法。恐怕当时与我们兄弟抱持同样想法的青年应该很多吧。」「面对抱持绝对价值观的父亲,我们感到与他完全对立的,便是共产主义的价值观。内心寻思,如果成为共产主义者,我们就能找到自身的『所属之地』。」

越战驱使青年加入反战斗争,将他们培养成反对满足于经济高度成长且协助越战的「大人」。这些因素即是青年反叛的基本背景。

99 前揭小熊《〈民主〉と〈爱国〉》五八六—五八八页。↺

100 宫崎学《突破者》(初版南风社,一九六九年。幻冬舎アウトロー文库,一九九八年)文库版上卷一八七—一八八页。以下对本书的引用出自文库版。↺

101 山本义隆〈王子野戦病院撤去闘争の冲撃〉(《市民の意见三○の会.东京ニュース》第八九号,二○○五年四月一日)二一页。↺

102 小仓贞男《ドキュメント ヴェトナム戦争全史》(初版岩波书店,一九九二年。岩波现代文库,二○○五年)文库版二一二页。↺

103 〈狱中书简〉発刊委员会编《东大闘争狱中书简集》(三一书房,一九七○年)第一卷二五七页。↺

104 〈佐世保事件 机动队のガスはベトナムの毒ガスか〉(《周刊朝日》一九六八年三月一五日号)二一号。↺

105 〈座谈会 冷たい壁の中で彼らは何を考えたか——羽田事件全学连.留置场体験记〉(《周刊朝日》一九六七年十二月八日号)二七页。↺

106 以下关于日本协助越战,参照前揭松尾《国际国家への出発》二九五—二九七页。↺

107 川合安夫.竹内静子〈高校生政治参加の光と影〉(《现代の目》一九六八年六月号)二三一页。↺

108 一瀬智司.尾形宪.神沢惣一郎.篠崎武.西村秀夫.村松乔〈学园の纷争と大学の自治〉(《中央公论》一九六七年十一月号)二六八页。↺

109 前揭桥本《バリケードを吹き抜けた风》七—八页。引用时因改行而略有缩减。↺

110 前揭茜.柴田《全共闘》四七页。↺

111 同前书四七页。↺

112 〈グラビア.高校生その心〈二〉 反戦〉(《朝日ジャーナル》一九六九年一月一二日号)↺

113 なだ.いなだ主持〈高校生と反戦运动〉一○八页。↺

114 白川淑子〈私は“戦う全高连”の少女リーダー〉(《现代》一九六九年一月号)八五页。↺

115 加藤伦教《连合赤军 少年A》(新潮社,二○○三年)二一四—二一五页。↺

目录
加书签
详情
加书架
打赏
投票
自动滚动
设置
夜间

评论 0条

加载中...

设置

阅读主题
正文字体
字体大小
18
页面宽度
滚动速度
5
语音朗读
翻页模式
💎

余额不足

您的水晶或能量余额不足,请充值后再试。

立即前往充值

🎫 投月票

1 张月票 = 1.00 水晶。感谢支持!

🎁 打赏作品

打赏将直接扣除水晶余额,鼓励作者创作。