从前面引用的普通学生心声可以看出,他们并非基于包含马克思思想在内的特定思想而参加运动。他们高举的标语或看板上书写的口号许多都是「忘了福泽精神了吗?」「这仍是我最爱的大学,可是三十六万日圆有点过分。」「是陆之王者#1,还是金钱的追逐者?」[41]
学生集会上唱的也非《国际歌》等左翼歌曲,而是庆大校歌或应援歌。据当时报导称,某女学生曾对提出「如果大学这么苦于财政,老师,我会用我的嫁妆买大学的债券」,不过她仍诉求反对学费调涨。当时的《读卖新闻》曾给这些「学生们的主张」下了一个标题:〈因爱校心而反对高学费——不要只给有钱人开门〉[42]。
除了原本运动者就少,加上普通学生大量参加,活动便远离新左翼党派或民青的思想而扩大。斗争委员由有志担任的学生担纲,在日吉校区即达两千人[43]。一月二十七日的第一届全校大会上,当「阻止学费调涨全校斗争委员会」成立之际,选出的执行部人员大多数也是普通学生。
因此,全校斗争委员会拒绝校外各新左翼党派的支援提议,採取靠庆大学生的意志推动运动的立场。其理由是「若工会或其他大学自治会介入,我们将有被政治运动利用的危险。我们凭着爱校的精神,只为了大学的将来推行运动。」[44]
运动形态也出现了变化。此前的大学罢课斗争之类,是由掌控自治会的共产党或新左翼党派运动者决定斗争方针,将其传达给各班级的运动者,他们在班会讨论上诱导,使方针广获认可,之后在形式上通过全校投票决定,便可以「全校投票决定」的理由要求普通学生配合,这类形态不在少数。
不过一九六七年的公安警察资料则如此描写一九六五年的庆大斗争[45]:「因『全校斗争委员会』执行部多选出普通学生担任,故所有的斗争方针、战术等皆由全校投票决定,此与过往校园纷争的旧形态(由学生运动者掌控的执行部决定方针→班级委员会上讨论→普通学生)有质的不同,出现了称为『直接民主制斗争型』的斗争类型。」当时的《朝日Journal》杂志也形容「庆应的斗争被称为直接民主主义。」[46]
这种「直接民主主义」以学生能直接参与的班会讨论为基础。如第一章所述,当时的学生们对形式化的议会制民主採取批判的态度。此外,同样如第一章所述,他们是在战后的民主教育中受老师教导「带有问题意识,用言语表达出来,进行深入讨论」的世代。他们将初等教育中学到的理念,原封不动地实践于大学的斗争中。
此外,从班级委员提出「比起班会讨论不如直接向上抵抗」的说法可以看出,相较于将反对学费调涨等运动仅视为「改良主义」的新左翼党派运动者,普通学生的反应更加敏感。结果便是班会讨论比自治会上层更先进入白热化,并进一步影响到全校斗争委员会的决定。
而这个斗争中很幸运地,掌控自治会的FRONT,如第四章所述属于重视直接民主主义的结构改革派,对于累积班会讨论来决定自治会方针的倾向表示欢迎。某全校自治会委员表示,「就在担心不知何时运动会虎头蛇尾结束时,由下而上涌来的冲劲,甚至让接近万人的全校生大会都振奋起来。」[47]
斗争也展开了新的形态。由各学部组成斗争委员会,与由保守派或新左翼党派掌控的自治会分别筹划罢课。大一与大二生所在的日吉校区中,必须自主管理被街垒封锁的校区,各班级组成留宿部队,自发性地规划夜间巡逻时间表[48]。
为留宿部队准备饮食、进行街头募款以筹集斗争资金等,也都由普通学生自发提案、实施。在日吉校区的西井表示,「此时普通的学生积极提案,提出的想法到了让人惊讶的程度,不知道对方从哪里冒出这么有创造性的点子。」[49]
掌控全校自治会的构改派在运动后的总结中如此叙述[50]:「一直以来都不理睬普通学生的各自治会周边,眼看着建构出了新的秩序,而运动的紧张感吸引了广大的大学生,不再侷限于过往的运动者,他们还自发地把自己与新纪律衔接起来。」这种跳脱自治会框架,由各学部或学科组成斗争委员会的斗争方式,成为日后全共斗运动的原型。
熟知学生运动的评论家中岛诚认为,一九六五年这个时机之所以会产生新的斗争形态,乃是因学生追求世代交替。亦即,「〔六○年〕安保之年的大一生已经在〔昭和〕三十九年〔一九六四〕春天毕业,几乎全以『安后派』为主体」进行斗争,这便是庆大斗争的特徵[51]。
或许,正因庆大的新左翼党派弱势,加上中岛所言的世代交替,才是让新斗争形态发生的原因。此外,相对于战争期间接受皇国初等教育的六○年安保斗争世代,一九六五年以后成为大学生的世代是在战后民主教育下成长,习惯透过讨论管理班级。
而「直接民主主义」的「新秩序」,让学生可以一吐真心话,彼此建立连结,这让他们体会到在充斥量产型授课的大学生活中所欠缺的喜悦。经济系的某一年级学生面对周刊杂志採访时如此回答[52]:
「入学以来的一年间,同班同学从未像这次运动一样聚集在一起。班会讨论决定放弃上课时,全班七十七人中多达六十五人出席了。其中反对罢课的有三人。即便外语课的时候,出席人数也未达五十人啊。就是凑足了这么多人。托此之福,我也记得许多同学的长相与名字。」
斗争中学生的交流,为他们带来前所未有的喜悦。当时《朝日新闻》报导,「也有学生对『在斗争中成为活动委员,首次结交了许多朋友』而感到开心。这么说的时候,脸上露出彷彿在量产型教育中找到绿洲般的表情……」[53]
斗争中特别吸引学生们的就是街垒。在因街垒而进入自主管理状态的校园中,学生们彷彿处于校庆前一天或毕业旅行的夜晚般,彻夜自由讨论,互相吐露真实想法,一同用餐,于此找到了携手行动的乐趣。
据西井表示,学生们把呈现这种状态的日吉校区称为「日吉公社」。「学生们在街垒封锁的校园内,开始讴歌自由自在的生活。虽然是一月,但在有如春天的温暖阳光中,日吉公社甚至散发着一种牧歌式的氛围。」「还不时可听到各班级打算办读书会,或者在自主授课中担任教师等等交换意见的话语。」[54]
斗争后学生们编辑的册子中刊载了一篇文章,对斗争做了如下回顾[55]:「我们在大学生活中尝到的连带感,与早庆战、三田祭并列的还有那一天那一刻在日吉的山丘,不,应该说后者的体验是远超前者的。那时彷彿所有人都充满了生气与活力。在那里,有诗。是的,所以那个无法言传之物,保存在我们心中。你可以称之为『体验』。身在『现场』的体验,实在无与伦比。」这种连带感与感动,日后也成为全共斗运动吸引许多学生的要素。
西井回忆日吉校区的街垒空间,如此描述[56]:「街垒是新战线的标志。」「组织〔因不关心政治而〕未加入自治会的大量学生所执行的首次行动,很明显地就是打造街垒这个全体的劳力作业。彷彿从该劳动中经歷了出生以来最初的共同体验。深夜街垒中的巡逻,切身感受到了自己并非孤单一人,而是与睡眠中的伙伴们一同活在当下。」
经济高度成长带来的社会变动与量产型教育,使青年们开始烦恼于孤独感与认同焦虑等「现代的不幸」。对他们而言,能实际感受到「自己并非孤单一人,而是与睡眠中的伙伴们一同活在当下」的街垒,充满庞大的魅力。
前述的三上治如此描述一九六五年底中央大学街垒的魅力[57]:「街垒封锁的下的解放感,蕴含着巨大的快乐,学生们深受吸引。正因如此,之后学生们几乎每年都重复街垒封锁。很短的时间内,这种斗争形态便扩散开来。街垒空间打造出了一个新的空间,学生在里面生龙活虎。」
三上又如此写道,「〔街垒〕把老是泡在麻将间的学生们叫回〔到斗争〕。拼命招募也不看一眼学生运动的学生们也很精明,见到斗争有趣,自然而然便聚集过来。快要开始街垒罢课时,附近大家认识的麻将间阿姨跑来吐苦水,告诉大家运动别搞太久喔。街垒就是如此吸引学生。」
三上更进一步写道,「这也可说是对『无力感』、『无事可干』等空虚感〔的抵抗〕。经济高度成长中,他们察觉到物质富裕,换来浸透内心的空虚感,而这种空虚感即以街垒的形式表现出来。」换言之,街垒是「现代的不幸」的特效药。
庆大斗争后《三田新闻》刊登的学生文章中,举出以量产型教育为象徵的大学生活有多空虚,以及斗争有多充实,将两者对比说明[58]:
我必须战斗。我们吶喊大学四年最终不过是碌碌无为的时光,愤世嫉俗地说人生就是一连串那样的时光,这样的看法或许是太过天真了。
高四时代并非全是黑白的。不过心中一直有「如果进入大学的话……」的念头,也是事实。
某个时候聊到,入学典礼那天的「沮丧」心情,似乎每个人都体验过。……入学之前藉由深信「所谓的大学就是这样的」,藉着习惯这种状况,试着安抚自己。等考上时「大学」已经在我心中过度膨胀。……孤立化的个人内心荒芜支配着校园,人们寻求「避难所」来逃避。麻将、耽溺于性爱,无精打采地度过每一天。……
我思索,大学生不应该是这样的。不是在「大学」里的生活。「大学」应该是存在我的心中,除此之外什么都不是。
所以,我必须战斗。不能拿「大学的大众社会化」这种词汇来让自己安心。那是旁观者的词汇。……
然后,我们经歷了学费斗争。
那超乎预期的盛况,以及与朋友花许多小时持续热烈议论,都让我结交了许多好友。「大学」存于我们的意识中,那正是我们想要的。……
毕竟,我们是大学生,所以不该盲从任何理论、伦理,想要保持自主追求新思想与伦理的态度。托选不到小组研讨课与只能上巨型教室课之福,我打算以这种态度确立自我,藉此我才能成为真的大学生。在激烈示威中组成阵形时,这种坚信也更强烈了。
需再次说明的是,这个世代的青年们尚未脱离过往的大学观。但他们实际进入的大学,已在经济高度成长中变质,成为量化型教育的巨型大学。这种大学的实际状况一如上述学生的心声般,带给他们「这不是大学」的感觉。
当现实的大学与他们期待的大学不同时,他们就透过斗争创造「真正的大学」,认为藉此能具备「自主追求新思想与伦理的态度」,可以成为「真正的大学生」。这样的心理与「主体性」这个关键词,也是可于日后大学斗争中见到的特徵。
青年们想要取回「应有的大学形式」,而作为他们追求行动的一环,学生也自行规划学程。如第四章所述,构改派是庆大运动者的核心,他们擅长找讲师到校举行讨论集会。一九六七年,庆大三田理财学会评论称「〔一九六五年的〕学费斗争留下了直接民主与校园管理」,其中产生了「主体性的恢复与共同讨论带来的连带感」。当时构改派的一名成员如此回忆[59]:
那个呢,从斗争的群众性与规模大小来看,是二战后最大的……。毕竟全大学一百五十个班级中有一百四十九个班级参加斗争,哪个班级负责举旗,哪个负责设置纠察,大家讨论决定责任分摊。我们的口号是「从破坏的秩序中创造新的秩序」,由校园的学生推出自主的管理方针。斗争期间,学生制作学程,开设班级讨论与研讨课,希望从斗争理论中梳理出新的生活理论。各教室中举办与大学校方不同的教养课程讲座,从其他大学邀来讲师。作为学程运动之一,到处出现讨论越南的旋风,并且展开讨论集会。例如以越南问题为核心,选择与世界资本主义、人性、土地改革的相关主题,进行自主研讨课,各专门领域的教师也一同出席。
当时这种运动并无名称。但自第七章后述的横滨国大斗争命名为「自主讲座」后,也与街垒相同,成了全共斗运动的必採用战术。
这些学生们的行动与身影也在当时的电视上播放,使许多收视者感到惊讶。特别是在经济高度成长下的社会剧变中,感到认同焦虑与孤独感的青年们,见到罢课派的学生们生龙活虎的表现,甚至让人产生一种羡慕之感。当时尚是青年作家的石原慎太郎也是其中一人。
石原原本是十三岁时迎来日本战败的少国民世代。此世代童年时期被教导身为士兵而死是至高无上的价值观,但突然面对战败,不少人都觉得丧失自己与社会的连结迴路。石原一九五六年以《太阳的季节》获得芥川赏,同年的座谈会上他反覆提及「有种彷彿空转般的虚脱感」,「空转,没有连带性」,「总是在思考如何能与社会连结,但无论怎么思考都没有答案。」[60]
如此的石原为了追求与「社会」、「国家」的连结,于六○年安保斗争时与江藤淳、大江健三郎等人组成「年轻日本之会」,开展反对安保修订运动。但六○年安保斗争之后,石原就任日生剧场的董事,参加跨太平洋游艇大赛等,透过艺术与运动努力克服「虚脱感」。
石原接触庆大斗争的报导时,适值他正进行这种摸索。感动的石原还写了一篇随笔〈你们也能做些什么〉[61]。在文章中他如此叙述:「每个青年透过充满个性的理念触手,直接连接全人类、整体社会、整个国家或者全世界,并对其带来影响,这种青年得以作为『最像青年的青年』之时代早已消逝。」「在〔过往的〕时代,青年创造自我,也完全等同于创造国家社会。那种无上幸福的青年形象,在我们日本处于现代国家黎明期的明治时代,四处可见。」
但六○年安保斗争失败后,搞政治运动的青年「自身信奉的革命理念简直脱离今日现实,实现理念的行动完全没有效果,这早就人尽皆知。……要说那已然是为了修改现实的行为,不如说那种世俗性的行为模式,仅仅在自我证明他们作为青年的精神年龄。」
不过,当石原见到电视上播放的庆大斗争中罢课派学生身影,对他们「非常符合年轻人的形象」、「真实的青年」感到非常感动。接着他极力称赞庆大学生们起身而行是「现代青年对社会最积极的,而且是唯一且有效的态度,让我们之中的某些人,不得不去做些什么,来控制、改变、创造。」「即便他们没有自觉,〔来自全学联运动的〕庆应少爷的罢课形式,从效能而言确实有起到作用。」
当时石原对庆大罢课的感动,似乎非常强烈。他当时还写了一篇小说,描述对不关心政治过着无趣每一天,对一切感到厌烦的四个年轻人,为了排遣无聊计画潜入首相大选会场,以硝化甘油让吊灯落下,最终失败且未改变任何事态,藉此揶揄青年的闭塞感与政治运动的贫瘠。但据他称,「与我小说中的主人公相较,庆应罢课的学生们远远更具革命精神,他们的行动是实质的革命。」
不过之后石原的注意力澈底转往其他方向。一九六六年他前去採访越战后,对于在该地承担国家命运而战斗(在他看来如此)的美军与南越政府军士兵非常感动,返国后写下〈关于祖国〉的随笔[62]。
文中他写道,「国家的理念与我的理念相符,国家的目的与我的目的相符,赌上这个目的而让两者的行为重合,只有这种幸福,才是青年至高无上的幸福」,主张明治时代日本的许多青年,都如同日俄战争中被视为军神的广濑武夫中佐般献身国家。他高唱「希望自己所属的国家社会,能展现出更强的团结力量所撑起的祖国形象」,之后于一九六八年成为自民党全国区参议员候选人,并以第一高票当选。
先不论石原的人生轨迹问题,确实不难想像庆大罢课的报导,会引起心怀空虚感的学生们一阵阵羡慕之意。接着以庆大罢课为开端,大学斗争急遽蔓延各地。
#1 译註:出自庆应义塾大学的校歌。↺
41 前揭〈きょう授业放弃〉。前揭〈「陆の王者か金の亡者か」〉二○页。↺
42 前揭〈学费値上げの被害者たち〉一二页。〈値上げ反対は爱校心〉(《読売新闻》一九五六年一月二九日)。↺
43 前揭〈私大纷争.早庆明三つの型〉二三页。↺
44 前揭〈学费値上げの被害者たち〉一二页。↺
45 前揭公安调査庁〈庆大纷争〉七四页。↺
46 前揭〈私大纷争.早庆明三つの型〉二三页。↺
47 前揭〈庆大纷争の残したもの〉。↺
48 前揭西井〈全共闘への道〉二二三页。↺
49 同前论文二二三页。↺
50 前揭公安调査庁〈庆大纷争〉七七页。↺
51 前揭中岛编着(第三章)《全学连》一三九页。↺
52 前揭〈庆応大学〝学园騒动〞始末记〉三四页。↺
53 前揭〈庆大纷争の残したもの〉。↺
54 前揭西井〈全共闘への道〉二二三页。↺
55 前揭大野(第二章)〈学生がかくも暴発する理由〉三一五—三一六页再引用。手册标题为《三田会一○九》,特辑则为〈学费闘争’六五〉。↺
56 前揭西井〈全共闘への道〉二二四页。↺
57 以下、三上の引用は前揭三上《一九六○年代论Ⅱ》三○,三二页。↺
58 杉下刚〈一卒业生の回想——忘れられない学费闘争〉(《三田新闻》一九六六年三月一六日)。↺
59 〈学费问题〉(首见于三田理财学会《批判と変革と创造の运动》一九六七年。《高度成长》毎日新闻社,二○○○年重新收录)一九四页。FRONT成员的回忆出自前揭中岛编着《全学连》二二三页。↺
60 高见顺.堀田善卫.三岛由纪夫.吉之淳之介.村上兵卫.石原慎太郎.木村徳三〈戦前派.戦中派.戦后派〉(《文艺》一九五六年七月号)四八,四九,五○页。石原在此座谈会上以「战后派」代表进行发言。有关石原的成长轨迹及「少国民世代」的心境,参照小熊前揭(第一章)《「民主」と「爱国」》第一五章。↺
61 以下此随笔的引用出自石原慎太郎〈君たちにも何か出来る〉(首见于《文艺》一九五六年四月号,之后收录于石原慎太郎《孤独なる戴冠》河出书房新社,一九六六年)二一六,二六二,二六○,二六二页。↺
62 石原慎太郎〈祖国について〉(收录于石原慎太郎《祖国のための白书》集英社,一九六八年。吉本隆明编《国家の思想》、《戦后日本思想大系》第五卷,筑摩书房,一九六九年重新收录)三六二,三六三,三七三页。↺
评论 0条