·阴郁和生长
一个人能够在社会事务上圆通周到，拥有很强的行动力，当然是极为重要的品质。但这样的人不一定拥有强大开阔的内心世界。因为想象与行动并不是同一种力。一个人长时间生活于个人的精神世界中，就像长期居于幽室，对于客观的、外部的光线也许是非常敏感的。他从幽暗之处移向旷敞之地，需要一个很长的适应期。一时目炫迷离，泪水长流，双手掩面，或许是正常的。
就此来看，诗人一般是属于“阴性”的生命，诗意的青苗需要在阴湿之地萌发，而过分裸露和曝晒于阳光之下，只会枯萎。它只需要适量的散射光，只接受必要的光能。其主要能量来源和摄入，虽然也需要所谓的光合作用，更多汲取却要来自脚下土壤的养分和雨露的滋润。
从诗章来看，李商隐于很多时间依靠想象来满足自己。他诗中的奇思异想有一种远非客观或普遍的性质。这其实正是诗之本质与核心，也是诗的感知和表达方法。他需要这种释放，因为内心蓄满了张力，充满刺激和不够顺遂的生活，使他具有了这种张力。他的表达有时候是偶然的，是灵光一现。失去了这一瞬，也就失去了一切。那么我们在领受和感悟的时候，必须抓住这一瞬，进入这一瞬；我们的心灵与那一瞬间的噗噗脉动吻合，形成共振和鸣，才会产生豁然洞开的艺术赏悟。“口号是口号，诗是诗，如果用进去还是好诗，用亦可，倘是坏诗，即和用不用都无关。”（鲁迅《致蔡斐君》）“我以为一切好诗，到唐已被做完，此后倘非能翻出如来手心之‘齐天太圣’，大可不必动手，然而言行不能一致，有时也诌几句，自省殊亦可笑。玉溪生清词丽句，何敢比肩，而用典太多，则为我所不满。”（鲁迅《致杨霁云》）在这里，先生之言何等直接而明了，既易懂，又会获得多数人的同意和理解。
我们读古诗与现代自由诗，习惯上是大为不同的。我们在现代诗的赏读中不会过于挑剔它的晦涩，反而认为这是诗性本有的元素。而对于古诗，却要求明朗清晰，对于它的叙事性、说理性，都有一定的期待，并认为这是自然而然的事情，好像自己的这些要求一点都不过分。其实这样的认知，与诗的赏读并不对榫。无论是古诗还是现代诗，它们毕竟不同于散文，尤其不同于说理文和叙事文，而常常是一种微妙的情感或情绪、或意象、或色泽气息。这一切在很多时候只能依靠感悟力，不可能直接表达，说得一清二楚。真要那样，就将消除了诗的存在价值。就此而言，诗的朦胧与晦涩没有什么对不对，而是一种必然。这只是它应有的一种本分。
古诗比起现代自由诗的品质，总的来说，有许多部分离诗的本质还是远了一些。我们会不断地说到古诗的伟大，的确如此；但这伟大是从总体而言，更是从它们当中的代表性作品和代表性作家来说的。这些伟大的作品和诗人，一定是以诗本身的特质、以诗的独有品质来征服我们的。仅仅将诗当成呼吁书和大字报或战斗檄文，也会有一种异常的品格之美，但这毕竟还不是诗的常态。像明代著名诗人、“后七子”的领袖李攀龙，他才高气锐，性情狂放，其盟主地位在明代文坛上存在了二十多年，一直影响到清初。他喜欢疏阔与洪亮的诗作，清代沈德潜在《明诗别裁集》中说：“沧溟（李攀龙之号）诗有虚响，有沉着。”但后来也有评价认为：“凡声有余，意不逮，或意虽足，气不沉，光太露者，皆谓之虚响。”（清·施补华《岘佣说诗》）可见一个侧面、一种品格，尚不是全部，而且它们赖以存在的价值，也因为通向了诗之某种极致的品质才得以成立。
李商隐的诗就其朦胧和多解而言，可以说为古代诗歌的品质美、为它的总体价值，做出了最大的贡献。这里不可讳言的是，有一些广受赞誉的古代名诗，也许并不是什么真正的杰作，因为它们一旦离开了那些“韵”与“律”，同样可以用其他文字表达，甚至可以更强烈更清楚地表达出来。诗并非是韵律所能完成和概括的，这甚至不是它的主要标志。韵律并不难为，诗意浓烈却是至难。区别诗与非诗者，最终还不是韵律所决定。韵律只能相助，而不能定义。李商隐写出的大量美章，比如《锦瑟》这类，能够用其他文字或文学形式表达吗？显然不能。
当然，诗意以及表达，其美学品格是多种多样的。这是极为复杂的、多元并置的审美问题，还不能简单化，尤其不能定于一尊。不过我们还是要说：诗仍然是诗，而不是其他。如果我们稍稍靠近这种认识，那么就大大有助于我们对于李商隐的代表作，尤其是那些无题诗的理解。而关于它们的理解，就涉及我们所坚持的美学原则，尤其是对于韵律越来越严苛，并形成极大束缚的中国古典诗歌的审美来说，这个路径就尤其重要。它也许形成了对于中国白话文运动以来的现代自由诗成长原理的认识，会为汉诗的现代化找到一些基础性的依据。它们是根柢，是源发。任何一个族群的艺术都需要这种原初和源路。纯粹是异域诗的嫁接，不可能有自然的茂长，更无法长成伟岸的巨树、形成阔大的丛林。
就此来说，李商隐的杰作具有何等重要的意义。它让我们面对现代自由诗产生的土壤、来路及源头的时候，会切换为另一种目光打量。现代诗在何种环境和空间里生长、如何生长，会令我们深长思之。
我们既要有多元包容、广泛吸纳的胸襟，同时又要恪守本质，追寻源路，具有一种执拗、顽韧的探寻性格。二者皆备，才可以让我们更好地拥有李商隐。
2020年9月22日至10月6日初订
2021年2月7日至3月16日再订
评论 0条