·悍气之余绪
杜牧的外甥裴延翰在《樊川文集序》中，对杜牧发出了如此热切和高耸的赞叹：“窃观仲舅之文，高骋夐厉，旁绍曲摭，洁简浑圆，劲出横贯，涤濯滓窳，支立敧倚。呵摩
瘃，如火煦焉；爬梳痛痒，如水洗焉。其抉剔挫偃，敢断果行，若誓牧野，前无有敌。”（唐·裴延翰《樊川文集序》）这些措辞显然颇费斟酌，用尽心思，因为在他来讲，非如此则不能表达其赏赞。外甥所言可以备考，这里有相当部分属于由衷之言。
杜牧像许多古代文人一样，年轻时确有相当冲撞力，有一种天不怕地不怕的悍然冲决之气。这种气概既危险又宝贵，常常为人生某个阶段才会拥有。许多时候这股生命之力将支持一个人办成大事，虽然也会造成自伤。人生与社会在不同的历史阶段，我们常看到一些规律性的惯常事件和关节，发现有些事必须由青少年才能办成，一个老迈者或人生经验极丰厚者，自然会与某些事件或某些行动绝缘，比如冲动起来不管死活，上了年纪则毕竟少见。锐利之人必得青春朝气，同时又有周密的胆识，如此才能成大事。悍然之气不过是来自强大的生命力，于文于事都是如此。如果从历史上找一些这样的例子，大概一点都不难。写峻文、办险事者，大抵属于年轻气盛者。
韩愈和苏东坡年轻时勇气过人，连白居易这样相对温和内向的“知足保和”之人，年轻时也敢于对上勇谏，曾经当面冲撞皇帝，颇为大胆。但比较同时期的韩愈，则会发现有些例外。韩愈年轻时曾经因为直谏饱受贬放流离之苦，对此自我反省不可谓不深，却依然如故，直到晚年还是一个愤青。不过在古代的大文人中，像韩愈这样的特例还不算多。如果追溯春秋战国时的游侠刺客，就会大为惊叹。据汉代司马迁《史记·刺客列传》记载，鲁国大将曹沫“执匕首劫齐桓公”，逼桓公“许尽归鲁之侵地”，何等鲁勇。吴国人专诸将匕首藏在大鱼的腹中替公子光刺杀吴王僚。晋国豫让为替主公报仇，竟然浑身涂满黑漆，把自己弄哑，藏在一座桥下，刺杀晋国权臣赵襄子；刺杀未遂，临死前竟谋得赵襄子的衣服，拔剑斩其衣，以示为主复仇，随即伏剑自杀，留下一句“士为知己者死，女为悦己者容”（汉·刘向《战国策》）。还有那个提剑西行的猛士荆轲，击筑亡命的高渐离，这些都出于青壮之期。
再看泼辣之文，犯上大怒，以言罪人的文字狱，罗网之中多有青春。如果是青春之外的壮士，如韩愈《谏迎佛骨表》的炮制，那就更加令人敬仰。这里说到的杜牧，他早年的诗文，包括在刺史任上的一些文章和言论，足够锐利宏阔，纵言天下，有岳飞气也有孟子风。“且武者任诛，如天时有秋；文者任治，如天时有春。是天不能倒春秋，是豪杰不能总文武。是此辈受钺诛暴乎？曰于是乎在。某人行教乎？曰于是乎在。欲祸蠹不作者，未之有也。伏惟文皇帝十六卫之旨，谁复而原，其实天下之大命也，故作《原十六卫》。”（《原十六卫》）豪锐之气跃然纸上。“我感有泪下，君唱高歌酬。嵩山高万尺，洛水流千秋。往事不可问，天地空悠悠。四百年炎汉，三十代宗周。二三里遗堵，八九所高丘。人生一世内，何必多悲愁。歌阕解携去，信非吾辈流。”（《洛中送冀处士东游》）他有许多文字居高临下，一派指点天下的姿态，想不惹人反感都难。好在这其中没有多少具体斥责的内容，只有些许豪门之后的轻狂，所以未见多少追究。
“僧语淡如云，尘事繁堪织。今古几辈人，而我何能息。”（《偶游石盎僧舍》）在寂寥的佛门中，他有这样的反思，意味深长。这个人悍气固在，必有去处。这种气概是生命深处所培植，随着年纪的增长，仍旧不会消逝得无迹无痕，而是变相变形，以另一种方式表现出来。比如他那些看上去与冲撞和勇气并不搭界的男女诗、风物诗，实际上都可以看成是这种气质所转化。“六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。”（《题宣州开元寺水阁》）“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必泪沾衣。”（《九日齐山登高》）这些诗句读来轻快、脆生，实际上存有一种果决和坚执。总之，杜牧这个人的山水情怀也超过常人，可见生命力会以各种途径往前，让其变成大色人，大勇人，大情人。比如对待张好好这样的歌妓，也是托出一片深情，淋漓抒发。“洛城重相见，婥婥为当垆。怪我苦何事，少年垂白须？朋游今在否，落拓更能无？门馆恸哭后，水云秋景初。斜日挂衰柳，凉风生座隅。洒尽满襟泪，短歌聊一书。”（《张好好诗并序》）这种事关男女情事的抒发力、追究力，都属于强悍的生命力，不可忽略。
他自年轻起便时时显露出来的冲决力，当然是一种悍力。“悍然入侵”，不管侵入哪里、哪个方向，都是很深入很致命的。所以我们切不可把杜牧那些情致文字看得太远太隔，它们其实不过是生命悍气之余绪，其绪也长，到老不绝。在诗人暮年出任湖州刺史的时候，在“春风最窈窕”的茶山下依然是“把酒坐芳草，亦有佳人携”（《茶山下作》），依然是柔肠百转：“惊起鸳鸯岂无恨，一双飞去却回头。”（《入茶山下题水口草市绝句》）他晚年之佳作《将赴吴兴登乐游原一绝》，当是记录了难以泯灭的雄心与悍气：“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”昭陵，即唐太宗李世民的陵墓，诗人晚年依然在眺望太宗的“贞观之治”。
有时候生命之间的差异是惊人的，让人大为惊骇：有人处于青壮期，却性格绵软，怯懦无为，气息恹恹；而有人年迈古稀，双目炯炯，气息虽微，双臂衰萎，却心志豪壮，雄心未泯。这让我们想起了曹操的《龟虽寿》：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”其志可以隐伏，但不可以消除。这样一种生命力，做事作文皆有其显著的特征与痕迹在，不可消磨。
实际上社会史即是一部生命史、人性史，它们光怪陆离，墨分五色，不可尽言。时光之流驶，生命之斑驳，或留下叹息，或可歌可泣。有一些大勇之人，即便临近生命的最后时刻，留下的影像仍然是两眼锐利如英雄，神色一展令人惧。他一生的雄壮关节连缀起来，在我们眼前一一闪过。这真是一种不可思议的力量，一种生命的特征。
对杜牧年轻时的豪文和壮言，我们印象格外深刻；另一方面，我们又可以转到其人生屏风之后，看那些缠绵和深婉的风情之作。他对风物，对异性的领略、怀念和叹赏，都达到了撩人魂魄的生动性和深切度。这当然都属于心灵的部分，属于生命噗噗脉动的另一种回响，源于人的另一种力量，另一种表达。这种生命即便衰老到手无缚鸡之力，也仍然怀有一颗伏虎之心。
评论 0条