·冲动和激越
韩愈其人以及艺术,被当时和后来的一部分人极力否定,重点指斥了他的峻急和褊狭,尤其在对手们看来是这样。我们今天面对文本和历史记录,发现所谓“峻急”是有的,“褊狭”却谈不上。一个像韩愈这样认真探究、一辩到底,比那些得过且过的聪明人更可爱也更有价值。张籍在与他通信中曾这样说:“比见执事,多尚驳杂无实之说,使人陈之于前以为欢,此有以累于令德;又商论之际,或不容人之短,如任私尚胜者,亦有所累也。”“今执事为之,以废弃时日,窃实不识其然。”(《上韩昌黎书》)韩愈回信说:“前书谓吾与人商论,不能下气,若好胜者然。虽诚有之,抑非好己胜也,好己之道胜也;非好己之道胜也,己之道乃夫子、孟轲、扬雄所传之道也。若不胜,则无以为道。吾岂敢避是名哉!夫子之言曰:‘吾与回言终日,不违如愚。’则其与众人辩也有矣。”(《重答张籍书》)可见自古至今,圆滑的机智总是太多了,而能够保持直追真理的勇气,并且一直坚持到底的人又太少了。我们的民族性格中,理性主义的认真和执着不是太强而是太弱。什么“大肚能容”,什么“无为而为,不争而争”,这种肤浅混淆的机会主义思想不仅得不到批判、警惕,反而成为大众中流传甚广的至理名言。能够辨析这种不求甚解的庸俗化的佛道思想,倡导入世求真的理性主义,在当时以韩愈为最强音。
圆滑混世已经成为一个族群的痼疾,被这样的疾患缠住的民族,不可能成为科学与民主的现代国家。从这个意义上看,韩愈实在是功勋卓著的历史人物。他的峻急,是因为感受了淤积深重的民族危机;他的所谓“褊狭”,是因为看到了这种恶习根除之难。于是毫不退让,说理辩难,纠缠专注,就是一种可贵的理性精神。“愈发言真率,无所畏避,操行坚正,拙于世务。调授四门博士,转监察御史。德宗晚年,政出多门,宰相不专机务。宫市之弊,谏官论之不听。愈尝上章数千言极论之,不听,怒贬为连州阳山令,量移江陵府掾曹。”(《旧唐书·韩愈传》)“操行坚正,鲠言无所忌。”“愈性明锐,不诡随。与人交,终始不少变。”(《新唐书·韩愈传》)这些历史记录让我们能够鲜明地看到一个儒者的性格、品质、勇气和力量。
严格讲来,这也不是什么性格问题,而是生命品质问题,更是一个价值观的问题。这一切决定了其诗性,也决定了其他许多方面。新旧《唐书》记载了韩愈坎坷的仕途之路,指出这实非偶然。在社会政治层面,这种生命质地必然阻碍自身发展,在一种酱缸文化中,所谓的“官场智慧”之类,他的迂回和隐忍之功差多了。他的果决判断力和冲击力,不可能时时妥协,反而会高效率地行动,迅速做出反应。他这样的人如果适在其位,必定是一个能吏。可惜这种能吏只在特殊时刻才会为朝廷所用,大多数时候只能是作为“害群之马”而存在。
韩愈实在具有强大的行动力。我们可以从他一生仅有的两次“平叛”中得以窥见。一般来说书生长于言而短于行,而在韩愈则不然,他作为一个勇者和行动者,得到了历史记载。在藩镇割据的中唐时期,他先是随宰相裴度出征讨伐淮、蔡,后独自出使叛乱的藩镇,替朝廷宣抚虎狼盘踞的镇州,两次壮行都不无艰险,结果都是奏凯而归。一介书生能够在国家危急时刻挺身而出,建功立勋,实为罕见。《旧唐书·韩愈传》中记载:“元和十二年八月,宰臣裴度为淮西宣慰处置使,兼彰义军节度使,请愈为行军司马,仍赐金紫。淮、蔡平,十二月随度还朝,以功授刑部侍郎。”《新唐书·韩愈传》中记载:“镇州乱,杀田弘正而立王廷凑,诏愈宣抚。”镇州之行是更为凶险的一次出使,但韩愈毫无惧色,凛然赴任,以一己之勇力挽狂澜,成为历史上一个有名的案例。可见在诗文、军事、行政等诸多方面,他都有出色的建树。
仅从个人性格来看,往往存在正反两种作用,不可以简单判定。韩愈言辞锋利直接,进谏屡次受挫,一生中的两次遭贬都与直谏有关。他的诗文所表现出的快利锐畅,也多为人诟病。但他的艺术气质,又与这种洞彻酣劲的力道紧密相连。可以说没有冲动激越,就没有韩愈,也没有这样才情洋溢、充盈饱满的美学品格。他的简朴与直畅,在中气强固的豪迈之中,又增加了丰满余裕的审美感受。
“公英伟间生,才名冠世,继道德之统,明列圣之心。独济狂澜,词彩灿烂,齐、梁绮艳,毫发都捐。有冠冕佩玉之气,宫商金石之音,为一代文宗,使颓纲复振,岂易言也哉,固无辞足以赞述云。至若歌诗累百篇,而驱驾气势,若掀雷走电,撑决于天地之垠,词锋学浪,先有定价也。”(元·辛文房《唐才子传》)这段话说得多么好,多么精当准确,当为我们借鉴和汲取。
评论 0条