·宰相别墅
杜牧在小时候经常跟随身为宰相的祖父，还有位居朝官的父亲，一起来到城南别墅。记载中相府高大的宅第在长安城朱雀门街东第一街，居于京城中心。除此大宅，还有朱雀门街西第三街的家庙。离长安城三十多里的下杜樊乡朱坡，就是那座规模庞大的园林别墅，是宰相杜佑经常邀请宾客来此游玩的地方。这里风景异常优美，河流清澈，逶迤如带，佳木葱茏，峻岭青翠。杜牧少年时代当然是这里的常客，此地给他留下了深刻的印象。这里是权势和财富的象征，是记忆中一切幸福与未来的蓄藏之地，是深远无边的家族渊源的汇流之地。“佑此庄贞元中置，杜曲之右，朱陂之阳，路无崎岖，地复密迩。开池水，积川流，其草树蒙笼，冈阜拥抱，在形胜信美，而跻攀莫由。”（唐·杜佑《杜城郊居王处士凿山引泉记》）“旧史称佑城南樊川有桂林亭，卉木幽邃，佑日与公卿宴集其间，元和七年，佑以太保致仕居此。”（宋·张礼《游城南记》）可见这座别墅在历任十年宰相的经营之下，其规模风貌如何。
杜佑不是一般高居宰辅之位的封建大臣，而是一个对当时和后世的政治文化产生了重要影响的历史人物。比如他竟能在繁重的为政之余，潜心撰写二百卷《通典》，记述了从远古黄帝至唐朝天宝末年的典章制度沿革，其气魄与情志可见一斑。《旧唐书·杜佑传》记载：“佑性勤而无倦，虽位极将相，手不释卷。质明视事，接对宾客，夜则灯下读书，孜孜不怠。”在这样的政治与文化氛围中生活的杜家子孙，自然不难感受一座经营了几十年甚至更长时间的樊川，洋溢在这个庞大建筑群里的气息。这其实是一座沉淀了诸多时光和文明的大宅。
杜牧这样描绘儿时记忆中的这座宰相别墅：“下杜乡园古，泉声绕舍啼。”“倚川红叶岭，连寺绿杨堤。迥野翘霜鹤，澄潭舞锦鸡。涛惊堆万岫，舸急转千溪。”（《朱坡》）杜牧一生的记忆常常从这里出发，这里给他力量，给他非同一般的气韵，所以让他染上了常人所没有的一些气质。他的一生如此不凡，能够在论断事物时高屋建瓴，言阔旨远，不在其位而谋其政。他的文章格局与大部分诗作不尽相同：前者严谨肃穆、高阔宏远，后者大多清新情笃，才华飞扬。他的诗心守在个人胸廓深处，而文章是发往朝廷和天下的。少年时代的城南宫殿深深地诱惑并教导了他，此地的森严豪迈气象让他壮阔雄峻，而蜿蜒流水与茂树幽涧，又让他才致翩翩，别有情怀。
他在颠簸的仕途上南北奔走，少有安宁，即便如此，也心系樊川，心心念念要回来做个“樊上翁”。这是他亲口对外甥裴延翰说过的话。可是这个念想要实现太难了，不仅要有充裕的时光，还要有钱有地位有心情。在大部分时间里，诗人的一颗心被现实和时局给搞糟了，所以一切都谈不上。这座大宅在最初入朝时无暇光顾，在穷困不达的时候也无心游览。他这一生遇到了这样一些君王：食丹而亡的，纵欲早衰的，热衷捉狐狸的，委屈于宦官淫威的，不仅没有一个气正身壮的人主，甚至连一个享有正常阳寿的都没有。皇帝尚且不得安宁，一位豪门之后也只好委屈自己，小心翼翼地活着了。“顾我能甘贱，无由得自强。误曾公触尾，不敢夜循墙。岂意笼飞鸟，还为锦帐郎。网今开傅燮，书旧识黄香。姹女真虚语，饥儿欲一行。浅深须揭厉，休更学张纲。”（《除官归京睦州雨霁》）
杜牧期盼的稍稍像样的日子姗姗来迟。“某早衰多病，今春耳聋，积四十日，四月复落一牙。耳聋牙落，年如七八十人将谢之候也，今未五十，而有七八十人将谢之候，盖人生受气，坚强脆弱，品第各异也。”（《上宰相求湖州第二启》）他的晚年实在来得太早，于一般人的壮年之期就不邀而至了。在四十九岁的时候，他最后一次入朝，先任考功郎中、知制诰，第二年迁官正五品上中书舍人，这才使他有机会在祖上的城南大宅里流连。对于任何人来说，居所都不是一件小事情，能够安居也不是一件小事情，因为只有好好地住下来，才能安心做一些事情。所以豪情万丈的韩愈一有可能，便在城南建了一座别墅，“我云以病归，此已颇自由。幸有用余俸，置居在西畴。”（韩愈《南溪始泛三首·二》）西畴，即指城南韩公别墅，但他同样也没有享用太久。宋代大才子苏东坡在流放途中，只要一有机会就要盖房子，还要在房前屋后细细经营，大植花树。此刻的杜牧好像一定要抓住人生这短暂的空隙，一丝不苟地认真打理这座庞大的别墅。早在几年前做刺史时，他就将攒下的一些钱用来修复这座破败的宰相大宅，费尽心思修修补补。“上五年冬，仲舅自吴兴守拜考功郎中、知制诰，尽吴兴俸钱，创治其墅。出中书直，亟召昵密，往游其地。”（唐·裴延翰《樊川文集序》）现在老年的杜牧终于住进了这所辉煌的大宅，梦想可以延续了。他就像祖父和父亲在世时一样，一有空闲就邀来客人，特别是一些文人雅士，在这里饮酒畅谈。风物与心情统一，这当是人生最佳之境，两者缺一即是遗憾。他终于可以在这里做一个“樊上翁”了。这是他一生中最好的两个时段之一，另一个当然是少年时代。
可惜在这里断断续续住了两年左右，寒冷的冬天就来到了。他自这里出发，然后又回归这里，绕了一个很大的人生圆圈，起点和终点都是这座宰相别墅。他不曾预料的是，自己的少年如此度过，青年又将如何？更没有想到十年幕府，四任刺史，五入朝官。人生的轨迹如此曲折难测，他一心要画圆的这个人生轨迹，最终得以实现。可惜刚刚年届五十，这个出发之地就作为人生终点与之相会。如此伤感、悲哀，令人无语。
辉煌岁月成为一个家族之梦，不知在身后残酷的历史风雨中还能屹立多久。杜牧只有在他瑰丽的诗文中才是不朽的。昨日如梦，永恒如诗，他苦苦追求、为之奋斗的，竟是那么脆弱的存在。而在偏僻之隅、在空寂之地的自我吟哦，却如同日月星光一样永恒。
评论 0条