·才俊壮赋
杜牧入仕前即有名篇《阿房宫赋》，此文在应试前为主考官所赞叹，十分看重。《阿房宫赋》为中国文学史上不可疏遗之章，名声甚大。作者当年只有二十三岁，今天看其才力与气势实在惊人，文辞灿烂，光焰难掩。气壮、英挺、峻拔、中气充盈，这些特征在此赋中已经具备。“有唐一代，诗文兼擅者，惟韩、柳、小杜三家。”（清·洪亮吉《北江诗话》）“樊川文章风概，卓绝一代。”（清·李慈铭《越缦堂日记》）在这些绝高的评价中，他们当然不会忽略《阿房宫赋》：“使天下之人，不敢言而敢怒；独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举；楚人一炬，可怜焦土。”（《阿房宫赋》）真是铿锵有力，包含之富，文势之强，令人耳目一震。宋代大才子苏东坡也极为钦佩，“在黄州，夜诵《阿房宫赋》数十遍，每遍必称好。”（明·李东阳《麓堂诗话》）杜牧的少年才力，比起王维当年有过之而无不及。与此赋差不多同时产生的《感怀诗》，是一首长达五百多言的五古，风韵直追韩愈，也是罕见的壮美之章。
人的早熟、博学，才情之展露，往往不可思议。有的甚至于青少年时代就抵达了一生创造的峰巅。这种情形中外古今皆有，算是生命无解之谜。一些少年、青年才俊，其作为有时让壮年自愧不如。这种神秘的生命轨迹在他人看来，会是惊叹而犹疑的。像“初唐四杰”之王勃，二十多岁溺水而亡。他九岁读《汉书》，竟然能够写出《指瑕》十卷，指出注者颜师古的著作错误；十六岁及第授朝散郎，成为唐代最年轻的官员。他的五言诗《送杜少府之任蜀州》、骈文《滕王阁序》都是传诵千古的名篇。有“诗鬼”之称的中唐诗人李贺只活了二十七岁，“其文思体势，如崇岩峭壁，万仞崛起，当时文士从而效之，无能仿佛者。”（《旧唐书·李贺传》）像王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”“海内存知己，天涯若比邻”，李贺的“黑云压城城欲摧”“雄鸡一声天下白”“天若有情天亦老”等名句，千百年来被人传吟不休。还有西方的那些少年才俊，如法国的兰波，这个“被缪斯的手指触碰过的孩子”，十四岁就开始写诗，二十岁之前即写出了一生的杰作《奥菲莉娅》。俄国的莱蒙托夫二十七岁死于决斗，却留下了《当代英雄》等不朽之作，留下了五大卷文集。他们都是这样的异才。
在唐代，王维、白居易和杜牧等人实在是早熟，其心志之盛，气势之大，都是少见的。杜牧之文章风采、气势，也可以从少年爱兵书现出端倪。少年尚武，文章英才，二者合起来就不得了。文事武备，武事文韬，有时候是相辅相成的。人在青少年时代蓄积的气概，有时候会在长期的磨损中流失一部分，但也有人自始至终都保存下来。在增长人生经验的同时，文章的锐气最后能够保留多少，就看这个人生命力的强弱了。我们不难见到这样的情形：有人青少年时代表现出过人的才华，而到了真正成熟之期，比如四五十岁的时段，反而渐渐萎靡起来、衰弱下来。这是很可惜的。
杜牧青少年时代文章的冲决力，在同时期的诗人中是第一流的，可以说灼灼夺目。他的出身和见识有助于形成较高的心气，家学传统的滋养更有助于形成纵横开阔的笔势。但说到最后，先天的才华和生命特质也许才是决定因素。“紫微才调复知兵，长觉风雷笔下生。还有枉抛心力处，多于五柳赋闲情。”（唐·崔道融《读杜紫微集》）论及杜牧之诗风，我们看来必须和他的用兵之智相结合而谈。他有一种领兵征战的勇力、气魄和铿锵，那种一马当先的勇捷之气，一个马上清俊的形象，不时地闪烁于诗行之间，这是豪纵之气、决斗之气。我们由他还能够想到俄罗斯的大诗人、年纪轻轻就死于决斗的普希金。还有英国诗人拜伦，不仅在诗歌中塑造了一批“拜伦式”英雄，而且亲自参加了希腊的解放运动，并成为主要领导人之一。他三十七岁病逝于希腊，希腊政府为他举行国葬。这些贵族的英才，他们颇有英武之气，不怯于械斗，生猛可畏。贵族与长剑、家世与兵事，这是一种非常奇怪的血脉力量。他们出生入死于硝烟弥漫中，策马奔突，毫无怯色，可贵的身躯往往得不到很好的保护，有时候甚至会轻掷宝贵的生命。
我们可以想象，如果杜牧真如他个人所希求的那样得到机会，到兵阵前沿，会是怎样一副英勇姿态？他绝非懦弱胆怯之人，而一定将像激扬文字那样，以潇洒的气魄冲锋陷阵，其少年的壮赋、青年的诗篇，都会在刀戟的铿锵中得到延续。这让我们想起俄罗斯文学巨匠托尔斯泰描绘战争的名著，如《战争与和平》《袭击》《哥萨克》等。这位贵族伯爵青年时代上过战场，出生入死，所以才留下了那么多关于战争场面的描述。看来这样的场景和传统发生在杜牧身上，也不会使我们隔膜和陌生。
杜牧一生的命运轨迹和诗词文章，都散发着这样一种气息：勇猛英武，当仁不让，酣畅淋漓，冲决和奔突，豪迈和无畏。这是一篇篇灿烂的生命华章，而不仅仅是纸上的文字涂抹。
评论 0条