·贵公子
杜牧生为贵公子,一切也就自然不同。他既不是涧底松,也不是山顶草,而是一株生长于高地之上、披满浓绿的茂盛乔木。他一开始就引人注目,好像是理所当然的栋梁之材。儒生们入仕总是面临百般曲折,这是一条大为不易的路径。有许多人半途而废,也有许多人从青壮熬至白发苍苍,最后倒地不起。一般士子都要度过十年寒窗,经历“头悬梁,锥刺股”的苦学,直到学成后通过州县筛选进京应试。进京之后还要四处投书自荐,寻傍名士、豪门,走权贵门路,这个过程是相当苦涩的。以唐代论,盛唐李白、杜甫、王维、孟浩然都走过这样的道路,最后只有王维如愿以偿;中唐韩愈、白居易和晚唐李商隐、温庭筠等也不曾省却这段经历。除了李白没有参加过科考,只通过献赋献诗谋仕之外,杜甫、孟浩然、温庭筠都是一生屡试不第。王维、韩愈、李商隐等进士出身的仕人,不到二十岁就准备参加科考;白居易因为战乱和家事而拖延至二十多岁。儒生们一般都要经历多次应试才能得中,一帆风顺的情形是很少的。
在杜牧这里则完全不同。他从小饱读诗书,蓄满壮志,四处游走,忧国忧民,但一直拖延至二十六岁才应举,大概是意识到不参加科举难以为官,人微言轻,不能参政和施展抱负。杜牧的父亲、两位伯父和堂兄杜悰等,都没有参加过科举,而是以门荫补官。在杜牧应试之初,记载中替他宣扬名誉者竟然不下二十人:“大和二年,小生应进士举,当其时先进之士,以小生行可与进,业可益修,喧而誉之,争为知己者不啻二十人。”(《投知己书》)如此人脉,如此优越的条件,岂非一般人可比。结果一次即中进士,并在同一年又通过了吏部考试,成为“进士及第、制策登科”的极少数幸运儿。他自己有诗云:“东都放榜未花开,三十三人走马回。秦地少年多酿酒,却将春色入关来。”(《及第后寄长安故人》)“杜舍人牧弱冠成名,当年制策登科,名震京邑。”(唐·孟棨《本事诗》)
这段得意之期是他一生中的华彩乐段,可以想象,他是如何兴奋和自傲。接连的成功使他名震京城,记载中他曾经与几个朋友到长安城南文公寺禅院游览,闲谈中发现庙里的僧人竟然不知道他的名字,马上惊叹起来,事后写道:“家在城南杜曲旁,两枝仙桂一时芳。禅师都未知名姓,始觉空门意味长。”(《赠终南兰若僧》)可见年轻杜牧的心境以及当时的状态,那种得意之情、踌躇满志是显而易见的。
无论政局多么混乱,贵公子的身份是无法置换的,这就是命运。杜牧生而贵,但也会因贵而伤,而悲,而哀,而痛。他的高阔和脆弱,在短促的一生中时有所见。比如十岁时祖父和父亲先后去世,对他来说实属突然,很快就需要体味世态炎凉了。生活就是这样现实和无情,绝不会因为他是贵公子而客气多少。这样的贵公子应付突如其来的困窘会有多么狼狈,大概可想而知。从记载上看好像一切都糟透了,人生艰困无助的一课竟然这么早就开始恶补。
他在后来《上宰相求湖州第二启》中这样回忆此段人生经历,用语颇为夸张,以至于让后人多有质疑:“某幼孤贫,安仁旧第,置于开元末,某有屋三十间。去元和末,酬偿息钱,为他人有,因此移去。八年中,凡十徙其居,奴婢寒饿,衰老者死,少壮者当面逃去,不能呵制。有一竖,恋恋悯叹,挈百卷书随而养之。奔走困苦,无所容庇。”从记述上看,无论如何还有房屋三十间,竟落得那样一种潦倒不堪的困境,以至于“长兄以驴游丐于亲旧,某与弟
食野蒿藿,寒无夜烛,默所记者”。现在看未免有点太过了,世族豪门宰相之孙,一朝失去荫护会这样悲惨?积蓄和接济全部断掉,以野蒿藿为食,甚至开始乞讨,寒夜读书连取暖照明的烛火也没有,只能默诵白天所记,真是令人无法想象。但无论怎么说,他度过了一段艰辛困苦的生活是肯定的,日子一落千丈,优渥不再,而他对这些一定是相当敏感,所以叫苦声比常人要大。
不过他毕竟有过那样一个家世,到底为什么会挥霍到无以为继的程度,也只好猜想了。可以想见他这样的贵公子不善经营,不长于维持,也是可能的。不过尽管有过严重的折磨和潦倒期,自幼养成的一些习气短时间内是磨洗不掉的,而且还会跟随他的一生。虽然生活如此窘迫,但后来开始谋取仕途功名,还是有那么多人围上来帮助他,可见较之一般士子,他仍拥有极大的优势。
入仕半年后他便离开京城去了地方幕府,这除了说明朝官的无聊、宫廷生活的无序和浑浊,也可以见到他的急促和不能忍受的性格。他找到一个机会就逃离了。相对而言,幕府要自由和宽裕得多。尽管这对一般从仕者绝非是一件好事,因为唐代以京官为贵,仕途之人只有不得已才会外放,而去幕府做事更是一种万般无奈的选择。比如杜甫科举不达,曾为求官困居长安十年,“安史之乱”中投奔了肃宗,被授为左拾遗,这时他已四十六岁,后来进谏触怒皇帝被贬出朝廷,进入剑南节度使严武幕府;而韩愈是三次参加吏部考试都没有通过,在朝廷为官无望才去了地方幕府。他们二人都表达过游幕生涯的艰辛困顿与不得志。但是在杜牧这里好像就不尽如此,他是轻松自愿和欣然应召入幕的。朝中的黑暗无望,还有极大的憋屈和约束,以及时时袭来的危险,都让他无法待下去。关键是当时召他入幕的江西观察使沈传师,正是杜牧祖父杜佑赏识之人。杜沈两家不仅是世交,还有远亲关系,对方欢迎他并可以照拂他,当然是一个好的去处。就个人生活的舒适度来说,幕府和朝官在政治环境上是完全不同的,任职幕府可以远离朝廷权力斗争中心,要自由得多从容得多,也安全得多。他可以大口呼吸一下新鲜空气了。
事实上杜牧在幕府中真的度过了一些相当快乐的时日。比起朝中岁月,这里松弛而畅快,尽管幕府定制管理非常严格,但与幕府中一般应差的人相比,他算是一个特殊人物。祖辈父辈余留的资本和人脉,在这时起到了极大作用。他的生活空间很大,先后在沈传师和牛僧孺手下任职,而这两个顶头上司都与杜家关系深厚,又欣赏其才,自然对他十分爱护。
对于一位世家贵胄,人生与官场的磨炼其实才刚刚开始;他锐气固在,却要接受意想不到的锤炼和磨损。这一切他在刚开始的时候未必就做好了思想准备。“某年二十六,由校书郎入沈公幕府。自应举得官,凡半岁间,既非生知,复未涉人事,齿少意锐,举止动作,一无所据。”“此时郎中六官一顾怜之,手携指画,一一诱教,丁宁纤悉。两府六年,不嫌不怠,使某无大过而粗知所以为守者,实由郎中之力也。”(《与浙西卢大夫书》)这些文字非常能够说明他初入幕府,及后来为官与生活的情状。这是贵公子的仕途之始,也可以看成他人生大戏的第一幕。
评论 0条