·刚而柔
在社会、精神、政治这些层面，李商隐常常表现出一种刚倔。特别是早期，他在性格上颇有轻狂傲性的一面，有年轻人痛陈指斥之勇。他在对待世代尊崇的儒家先哲方面，也并非一味恭敬，甚至有讥讽、有质疑。他积极并一生处心积虑地要做朝官，这与杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），看上去没有什么根本的区别，但如果仔细探究，仍会发现其中的差异。他的入仕之切，是实现个人的作为和意志，这些成分好像与传统儒生的恪守还有不同、有距离。他在《容州经略使元结文集后序》和《上崔华州书》中，都有质疑和叛逆思想。这里不是简单地评判其对错，而是说他的这种冲撞力，其实是一种生命的刚倔，也属于大胆的探究。
几乎与此同时，在对待女性方面，他又表现出极大的过人的柔情。像他的《燕台诗四首》《河内诗二首》《即日·地宽楼已迥》《柳枝五首》《赠柳》《春雨》《嫦娥》《辛未七夕》《银河吹笙》《水天闲话旧事》和《无题》中的诸多篇目，都委婉流转深情寓意，属于绝妙辞章。这一类诗举不胜举。他的一生，直至最后，最为人注目的仍旧还是这些柔肠百转之作。“锦长书郑重，眉细恨分明。莫近弹棋局，中心最不平。”（《无题·照梁初有情》）“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。”（《天涯》）“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”（《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》）“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”（《暮秋独游曲江》）“天意怜幽草，人间重晚晴。”（《晚晴》）
另一些诗则写道：“陶令弃官后，仰眠书屋中。谁将五斗米，拟换北窗风。”（《自贶》）“青海闻传箭，天山报合围。一朝携剑起，上马即如飞。”（《少将》）“谁瞑衔冤目，宁吞欲绝声。近闻开寿宴，不废用《咸》《英》。”（《有感二首·二》）“李杜操持事略齐，三才万象共端倪。集仙殿与金銮殿，可是苍蝇惑曙鸡？”（《漫成五章·二》）“管乐有才真不忝，关张无命欲何如？他年锦里经祠庙，《梁父吟》成恨有余。”（《筹笔驿》）
这都是出自同一位诗人，即李商隐。豪气淋漓，大言警世，这样的振聋发聩之作常见于儒家士人，他们大都有此雄健气魄。但不同的是，那些人大多缺少的，则是李商隐过人之柔肠和曼妙的表达力。人有至柔至爱之深度，那种刚倔之勇也就更可信任。这样的雄心俱在之人一旦不遇，柔情就会加倍地焕发出来。他从爱中感到了大信任、大陪伴和大感激。
事实上那些在功名上极不得意的人，阴柔一面会愈加茂盛地生长，而得意者这方面会不同程度地受到压抑。我们可以想到南唐末代皇帝李煜，贵为天子，政事那样消沉和无出路，沦为亡国之君，柔情却焕发成第一流：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”（《虞美人·春花秋月何时了》）“剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。”（《相见欢·无言独上西楼》）书生入仕之路若遭遇坎坷，情形更是如此。柔情是有的，不过是无暇释放，而有的大部分时间沉浸其中。
李商隐的文字从两个方面都表现出一种极致化的状态：刚如锋刃锐，柔似绕指缠。他在远望和低回时都会走入深处，久久沉浸不能自拔。心怀抱负与理想而不得实践，只是处于一种士人的惯性，还有来自心中的榜样。在幕府辗转中，在短暂的朝官的尝试中，时而受到激发。混乱无望的时局令他颓丧悲愤，但那一切就在身旁，又似乎离他无限遥远，只是一种嘈杂的回音。那些沙场的铿锵之声，对他来说只可以用想象去模拟和还原。他不同于杜牧，对于力挽危局的图谋和策划似乎不能切近，更不能参与。他的激越还停留在书生层面，一切还远不到操作的企图，而他的情感和躯体则一起留在了大后方：楚天云雨，瑶池霜月，天涯春日，桂岭莲塘，流莺绮筵，玉阳山中，灞岸柳畔，陶令篱边。在这里，他有无限的恋惜。“世界微尘里，吾宁爱与憎？”（《北青萝》）这在某种程度上也构成了他的支援和力量。这当然是爱的力量，同情的力量，是柔弱的生命弥散出的无可言喻的支持力。这样的力量有时候也足以催促一个满脸胡须的男人，于疆场驰骋，奋勇杀敌。
我们从诗人李商隐的不同吟哦中，从他或高昂或低婉的起伏中，感受这两种情愫的融合、冲决，最后汇流到一个方向。这就是生生不息的力量，一种向前进发的力量，那是生活的方向，未来的方向。前面有灯火，它在遥遥无期的远处。我们似乎可以听到他在某些时刻的低语和倾诉。倾听者可能在碧海青天的云屏之后，在烟雨蒙蒙的鸳瓦红楼之中，在明月高悬、珠泪晶莹的沧海深处，在锦瑟惊弦破梦的恍惚之间。那安慰的目光在夜色里闪烁，这是他的星光，他的希望，更是他的知音。这个时候或湘瑟秦箫合奏一曲《昭君怨》，或浅斟低唱同咏一首《梁父吟》，或在七夕一起怅望银河，向蜘蛛乞巧，谢乌鹊搭桥。在这无比温柔的夜色中，他心里翻滚的无数话语却无法表述。
评论 0条