·罪言之路
杜牧入仕不久即去了江西，进入江西观察使沈传师的幕府，做幕府团练巡官，带京衔大理评事从八品下。沈传师调任宣歙观察使，杜牧又跟随他到了宣州。四年半之后因为沈传师升迁吏部侍郎入朝，杜牧便去了扬州，进入牛僧孺淮南节度使幕府做推官，后为掌书记。掌书记之职非常重要，因为节度使府“凡文辞之事，皆出书记，非闳辨通敏兼人之才莫宜居之”。（韩愈《徐泗濠三州节度掌书记石记》）观其一生，这是他极重要的一段经历。比起在京城做校书郎，他的幕府生活松弛，好像并不繁忙，游宴很多。“十年为幕府吏，每促束于簿书宴游间。”（《上刑部崔尚书状》）此时正值入仕初期，期待很高，所以不可能安于做这种地方幕僚，而只是向权力中心进发的一个过渡期、准备期而已，仍然心系朝廷大事。从他留下的文字看，果然如此：职位低微，操心却非常之大。大约在三十一岁之际，他在扬州写下了那篇著名的大文章《罪言》。
杜牧虽然出身门第显赫高贵，却没有高门大族的世俗偏见。他在《罪言》中提出“自卑冗中拔取将相”，主张选贤任能，一个人无论才能大小，要各得其位。“譬如匠见木，碍眼皆不弃。大者粗十围，小者细一指。榍橛与栋梁，施之皆有位。”（《送沈处士赴苏州李中丞招以诗赠行》）“若以科第之徒浮华轻薄，不可任以为治，则国朝自房梁公已降，有大功，立大节，率多科第人也。若以子弟生于膏粱，不知理道，不可与美名，不令得美仕，则自尧已降，圣人贤人，率多子弟。凡此数者，进退取舍，无所依据，某所以愤懑而不晓也。”（《上宣州高大夫书》）这些言辞见解，锋锐又有真见地，而且反映了他相当急切的态度、深刻的忧虑与牵挂。
他的一系列治国论兵的宏文，大致都是在外放期间写出来的，可见他的目光投向了更辽远更开阔处，想的是整个国家的事情。如何收复失地，整饬千疮百孔的国土，如何削治藩乱，这让他用尽了心思。他在幕府和刺史任上，文字中用力最大的就是这一类，特别是用兵之策，其胸襟和目光不可谓不高阔不周密。的确，他的这些宏论绝非疏阔之文，而不乏用心缜密的筹谋。这些有的是写给宰相的，有的直接送达主持者，总之无一不是为了实用，为了采纳和上达。
欧阳修在《孙子后序》中称赞杜牧“其学能道春秋战国时事，甚博而详”。清代李慈铭的《越缦堂日记》认为：“校《孙子十家注》，曹公、李筌以外，杜牧最优。”司马光还将杜牧的《罪言》《原十六卫》《战论》《守论》《注孙子序》《上李司徒相公论用兵书》六篇用兵之论的要点，收入《资治通鉴》。杜牧一生都没有上过战场，却是一个对兵事始终专注的研究者。他这样的行为给予最好的解释，当然是因为生逢兵荒马乱之时世，救急心切，出于浓烈的家国情怀；再换一副眼光去看，就是他的出身毕竟与常人不同。在一般经过苦苦奋斗最终踏入仕途的儒生那里，多一些传统的入世思想，是达则兼济天下的责任和理想；这一切在杜牧这里自然同样如此，不同的是多了一些家族因素。他的视角和立场进一步内移，从一开始就自觉地将自己归于最高统治集团的内部，人生际遇即便再坎坷再不顺，这种情形也难以改变。这是一种带有血缘性质的归属感，是一种政治家族的惯性使然。那些出身显贵来自统治阶级内部的、真正意义上的有志才俊，往往如此。“某世业儒学，自高、曾至于某身，家风不坠，少小孜孜，至今不怠。”“于治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失。”“今者志尚未泯，齿发犹壮，敢希指顾，一罄肝胆，无任感激血诚之至。”（《上李中丞书》）这是何等动人肺腑的面对统治阶层发出的心声与壮志，可惜主政朝堂者始终充耳不闻。这是时代的悲剧，也是杜牧的悲剧。
由此来看，杜牧关于整个政治棋局的运谋，就不让人觉得突兀和可笑了，这里并没有下层士子的自作多情。在他看来，江山自有来处，这需要他有所行动，需要以家族接力的方式做出非凡的努力。这样纵观他的人生道路，其怨愤不平，以及时时袭来的颓丧感也就很好理解了。以他这样的立场与视角，一旦被朝廷疏远就会格外难受，以至于不可接受，因而受到的伤害也就更大。简单点说，对于晚唐的朝廷而言，杜牧可能在许多时候并不把自己当外人看。所以他时而泛起的委屈，在他人看来是不可理解的，甚至是过于夸张了；他胸怀平定回鹘的韬略，却被执政者认为“斯乃庙堂事，尔微非尔知”，他只能面对漫天大雪发出疾呼：“愤悱欲谁语，忧愠不能持。”（《雪中书怀》）
他在给吏部尚书的文字中这样写道：“三守僻左，七换星霜，拘挛莫伸，抑郁谁诉，每遇时移节换，家远身孤，吊影自伤，向隅独泣。”（《上吏部高尚书状》）试想一下，这时候的杜牧已经是三次主政一方的刺史了，是一般地方官吏可望而不可即的幸运者。而在他自己看来，却应该是处于更加中心的一个人物才好，应该把持朝政的枢纽，至少是封疆大吏才好。“日旗龙旆想飘扬，一索功高缚楚王。直是超然五湖客，未如终始郭汾阳。”（《云梦泽》）清人余成教在《石园诗话》中说：“史称杜牧之自负才略，喜论兵事，拟致位公辅，以时无右援者，怏怏不平而终。”
人生过半百，操心四十年。国事于杜牧而言仿佛家事，愤懑不已，决不善罢甘休。他这短暂的人生之路，实际也是一部《罪言》之路、急切争鸣之路、呼号之路。我们展读他的一生，最为感到惊讶的是他如此执着，大有屈原“虽九死其犹未悔”的坚韧，颓丧之后复为振作，伤绝之后再度激越。也许是连遭危难的国运带来的巨大忧患从另一个方向激发了他，催促了他，让他挣扎和拼争，以至于不顾一切。他也有过沉湎，甚至是堕落于烟花柳巷，但可贵的是他仍然能够从欢畅的泥淖中翻转一跃，起身登高，注目更远的方向。
他抱有奢望，且一生未曾泯灭。这是怎样巨大的悲剧，怎样凄厉动人的呼号。我们从历史的回响中可以听到无数蛰伏的隐秘，它们绵绵无尽，未曾断绝：在呼啸了几千年的北风中，在人类纷至沓来的脚步声里，在轰鸣不息的时光之轮间，在如潮汐拍岸的轮回深处。
一个人的力量是渺小的，潮流的力量却是无可比拟的，但正是星星点点的水滴才汇成了漫卷的狂潮。它席卷而去，淘尽泥沙，历史更迭，时不我留。每逢洒满繁星的深夜，我们可以指认一颗闪烁不定却清晰可辨的星辰，它的名字就叫杜牧。
评论 0条