·寒冬焚稿
大中五年（公元851年）秋，最后一次刺史生涯结束，杜牧从湖州再次入朝。“星河犹在整朝衣，远望天门再拜归。笑向春风初五十，敢言知命且知非？”（《岁日朝回口号》）可见当时的心情是非常愉快的，虽然笑向春风，但实际上已是人生的深秋之期。生命的寒冬似乎来得太早了一些，这一年杜牧刚刚四十八周岁。他这一生实在奔波了太久，稍稍能够舒畅地喘一口气，却已临近终点。他感到了时间的紧迫：“俄又梦书行纸曰：‘皎皎白驹，在彼空谷。’寤寝而叹曰：‘此过隙也。’”（《旧唐书·杜牧传》）
大中六年的冬天杜牧生病，有一些不祥的预感，于是开始从头检视一生文字。一篇篇审视所有诗文，好像面对了漫长而短促的往昔岁月。一切历历在目。这个过程，当然是对其一生的总结和回顾，文路与心路合而为一。“潇洒江湖十过秋，酒杯无日不迟留。”“千里云山何处好，几人襟韵一生休。”（《自宣城赴官上京》）“平生自许少尘埃，为吏尘中势自回。朱绂久惭官借与，白头还叹老将来。须知世路难轻进，岂是君门不大开。霄汉几多同学伴，可怜头角尽卿材。”（《书怀寄中朝往还》）高情旷致与怜惜悲叹，犹闻在耳。有潇洒，有愧疚，有欣慰，有痛惜，更有不甘。这些生命的痕迹交叠一起，让他有一种不可遏止的激越和感动。
就在这个冬天，他做出了一个令人吃惊的决定：将一生累积的大部分诗文手稿烧掉。这当是一个痛苦的裁决。结果文稿烧掉了三分之二以上。后来他的外甥裴延翰在编定《樊川文集》时写道：“尽搜文章，阅千百纸，掷焚之，才属留者十二三。”（唐·裴延翰《樊川文集序》）如果能够了解他当时的取舍，该是非常重要的，可惜现在已无从知晓。想象和推测一下，他最重视的文字会是关于国事议论、进言和兵策谋略这一类。而后人一片赞誉的才情之作，特别是那些脍炙人口的七绝，很可能大部被他一把火毁掉了。
我们最该感谢的，是他生前有一个难得的习惯：每有文字，不管多远，都要抄一份寄给自己的外甥，这个人就是裴延翰。“伏念始初出仕入朝，三直太史笔，比四出守，其间余二十年，凡有撰制，大手短章，涂稿醉墨，硕夥纤屑，虽适僻阻，不远数千里，必获写示。”（唐·裴延翰《樊川文集序》）幸亏有了这个人，有了这个习惯，才有了我们今天看到的《樊川文集》。全书总计四百五十首诗文，成为世上现存的最可靠的文本。
杜牧焚稿的行为看起来独特而莽撞，实际上并非如此。细想一下，每个为文者，甚至每个生活中的人，也都有这样的倾向：从头选择生活。虽然为时已晚，在杜牧看来所幸的是可以删除一些记忆和记录，于是也就有了这次焚稿事件。这种取舍存废当然反映了他的世界观、对事物最终的一些判断和决定。这可能主要还不是艺术的取舍，而是观念的取舍，理想的取舍，是对自己一生的行为与思想方面的再鉴定。有一些经历和记录他不想留下来，尽管后悔晚矣；有一些是警策箴言，当留给后世。
这是一个儒生入世的初衷、理想和盼念，是他所认定的最为重要的人生内容。我们不会相信他会将幕府期间的那些情事抒发保存下来，对他来说，那是一段沉沦岁月，是伤感绝望的时期，是不堪的经历。可是从诗文的华彩而言、从审美赏读而言，它们却是色彩浓烈绚烂的部分。
诗人焚掉它们，让我们疼惜，因为这好比焚掉了自己的青春年华。那其实是最可留恋的岁月，这样的岁月怎么可以焚毁？当然这只是作为旁观者和后来者的猜度。
评论 0条