·不屈的回望
我们不可忽视白居易后来对自己诗作的评价，这些关于创作的总结，不能简单看成是写作学范畴的事情，而是连带出其他更多的东西，比如他的政治抱负、治世理想、人生观、价值观等。文学不过是灵魂和心志的反映，它不能仅仅看成专业之事，而是人性之事、生命之事。有人生就必有文学，必有心灵的文字表述和种种刻记。
《与元九书》是白居易贬为江州司马时所作，是研究他的一个重要文本，古往今来人们谈得已经太多。江州时期并不是白居易政治昂扬之期，他于此进入人生的再规划，开始了长长的反思与总结，甚至导致了他下半生艺术创作与现实生存的路径之变。所以人们普遍将江州岁月看作诗人极重要的一个转折。就是在这个时段，诗人回望自己的创作道路，再次肯定了早期的“讽喻诗”，认为后来写出的一些“闲适诗”远不如它们重要，而那些被一般大众广泛喜赏的《长恨歌》等，更是等而下之。不过他初到江州所作《编集拙诗成一十五卷因题卷末戏赠元九李二十》一诗，首联便是：“一篇长恨有风情，十首秦吟近正声。”将《长恨歌》与《秦中吟》并举，得意之情溢于言表。看来在诗人这里，“风情”与“正声”也并非时刻对立的。
顽强坚持儒家的济世传统，对创伤未平的诗人来说实在难能可贵。他内心怯怕，却未曾完全屈服。“至宝有本性，精刚无与俦。可使寸寸断，不能绕指柔。”（《李都尉古剑》）这首诗写于任职左拾遗前后，青年人之锋芒令人感佩。但是人生大受挫折的江州时期，单就论说文学之道，我们似乎觉得那种“不能绕指柔”的刚性仍然存在。它既未尽除，就会留下诤诤之言，这恰恰是诗人一生最为令人称道之处，也是贯穿他所有作品中的一条筋骨。此筋骨万一断绝，可观处就会大大减少。“江州望通州，天涯与地末。有山万丈高，有江千里阔。间之以云雾，飞鸟不可越。谁知千古险，为我二人设。”（《寄微之三首·一》）“胸中壮气犹须遣，身外浮荣何足论。还有一条遗恨事，高家门馆未酬恩。”（《重题》）可见，一种高阔雄沉的东西，仍然在他心底起伏和保留。这是一个儒生未曾泯灭的情怀，是在一个独特时刻支撑和砥砺他的信念和依据，它们涣散与否，对诗人来说当是致命之事。
在江州的人生转折之期，白居易一定思考了许多，也为后半生做出了大致决定。从江州赴忠州的途中，他写下《江州赴忠州至江陵已来舟中示舍弟五十韵》，这首诗非常重要，因为透露出人生之路的选择消息：“险路应须避，迷途莫共争。此心知止足，何物要经营。玉向泥中洁，松经雪后贞。”这几句诗让我们注意的有“玉”和“松”，“泥”不可脏“玉”，“雪”不可压“松”，历经磨难，“洁”与“贞”仍在。这当然是一种志向的倾诉。但后来他又写道：“无妨隐朝市，不必谢寰瀛。但在前非悟，期无后患婴。多知非景福，少语是元亨。晦即全身药，明为伐性兵。昏昏随世俗，蠢蠢学黎氓。鸟以能言绁，龟缘入梦烹。知之一何晚，犹足保余生。”“多知”非洪福，“少语”乃大吉，求晦而拒明，随俗而从众，他同时也在构想“保余生”之法。
观察他一生的诗作，即可发现前后两个时期。这条分界线似乎是明确的，没有这个转折，就不会有诗人后来一系列的躲避动作，更没有各种自保行为，没有后期分司洛阳的安居，没有最终的平安落地。当然，他后来益加滋长的享乐主义也与此有关。比如他对佛与道的亲近和实践、他的蓄妾养伎、他的金石试炼，等等。尽管如此，诗人的内心仍有不安和不甘，而且显示了顽强和执拗。江州谪居与洛下闲居的一些诗作对此多有表露：“愚计忽思飞短檄，狂心便欲请长缨。从来妄动多如此，自笑何曾得事成。”（《元和十二年淮寇未平，诏停岁仗，愤然有感，率尔成章》）“红旗破贼非吾事，黄纸除书无我名。唯共嵩阳刘处士，围棋赌酒到天明。”（《刘十九同宿淮寇初破》）“丈夫一生有二志，兼济独善难得并。不能救疗生民病，即须先濯尘土缨。况吾头白眼已暗，终日戚促何所成。不如展眉开口笑，龙门醉卧香山行。”（《秋日与张宾客舒著作同游龙门醉中狂歌凡二百三十八字》）写这首龙门狂歌的时候，他已经接近晚年。此前与他同时代的韩愈，在晚年却有随裴度伐蔡与宣抚镇州的两次壮行。尽管韩愈五十七岁早逝，但于知天命之年仍然是勇往直前的，而白居易则确立了“知足保和”的人生态度。相比之下白居易算是一个旁观者，既有羡慕，也有无可奈何的落寞；有不甘，也有自得。所以他才“不如展眉开口笑”，但这是含泪之笑，并非素常的大笑，不是得志之乐，而是迫不得已的自安自慰。
白居易终究还算“有定有戒”，比如元稹做了宰相，怂恿穆宗解除裴度兵权，白居易不徇私情上《论请不用奸臣表》，痛斥元稹：“臣素与元稹至交，不欲发明。伏以大臣沉屈，不利于国，方断往日之交，以存国章之政。”他的晚年生活安闲清静，在《自咏》一诗中说自己比出家人还清闲，身体比仙鹤还要瘦：“斗闲僧尚闹，较瘦鹤犹肥。”我们可以感觉到这是一位清癯的老人，一个清冷的秋风中踌躇徘徊于宽大宅院里的诗人。他时而自满自足，时而感到空荡落寞，远眺边塞，遥望宫阙，眼角有凝结的泪滴，嘴角有凝固的苦笑。这是一个聪慧敏黠，晚年身居高位的文人，也是一个壮志未酬的仕人。他不知该将自己视为一个成功者还是失败者。但有一点他是非常清楚的，自己是一个逃亡者、躲避者，一个真正的旁观者，这与他的初衷完全不同。
年轻时的白居易曾自诩为一把“可使寸寸断，不能绕指柔”的金刚宝剑，那么后来的实际情况是虽然没有“寸寸断”，但也许最终都不会承认已经化为“绕指柔”。
评论 0条