·缠绵和沉迷
杜牧的怀才不遇感很重，这在许多官场人士那里都是常见的。我们还难以找到一个为官者，在自己的诗文中大表知遇的舒畅，即使言及也会适可而止，相反的是他们的文字中总有大量的怨与愤、悲与屈。这也正常。因为不遇总是能给他们烙下更深的生命印迹，那是对命运多舛发出的强烈回应。但在杜牧这里更进一层的，是急切和委屈。他不是一般意义上依靠个人奋斗而入仕的中下层儒生，而生来就是家势显赫的豪门弟子，一种“家集二百编，上下驰皇王。多是抚州写，今来五纪强”（《冬至日寄小侄阿宜诗》）的豪壮和自信。这是一种无法选择的出身，连带而来的是多方面的元素和因果。这就在很大程度上决定了他的性情与文章，还有他的人生道路。顺畅，在他来说是极好理解的，也是自然而然的事情；而所有的坎坷，似乎就难以接受了。
杜牧一生诗文中常有一种自信和清高，既不流俗，也少有认输。虽然在祖父和父亲去世后有过一段窘困拮据的生活，但公相之家的子弟毕竟起点不同，贫穷艰辛的生存体验不可能深刻。他在那段日子及后来在幕府、刺史、朝中的叫苦，似乎还有一定夸张的成分。“伏以睦州治所，在万山之中，终日昏氛，侵染衰病，自量忝官已过，不敢率然请告，唯念满岁，得保生还。”（《上周相公启》）“某今生四十八矣，自今年来，非惟耳聋牙落，兼以意气错寞，在群众欢笑之中，常如登高四望，但见莽苍大野，荒墟废垄，怅望寂默，不能自解。此无他也，气衰而志散，真老人态也。”（《上宰相求湖州第二启》）这里，诗人将自己的早衰、困顿和绝望的心情表现得何等充分。
他作为一位世家子弟，被朝中和地方大员多方照拂，那些凄凉悲戚、令人心酸的呼号，或是在主政一方的刺史之位，或是于朝中任职之时。仅就职位来看，难以想象会有“吊影自伤，向隅独泣”（《上吏部高尚书状》）这样的情状。正如中国民间智慧者所说“病要嚷，钱要藏”，这只是一种希望博得同情与援助的心理。在杜牧这里还有更深一层的委屈感：他的来路毕竟不同，受此苦楚无异于人生大劫。外放偏远下州，远离家乡京都，尽管身为刺史主政一方，到底还是委屈难平。
杜牧这种夸大的叫苦喊痛让我们再一次想起韩愈，这两位旷世文人不仅在文章风骨方面一样挺拔雄峻，而且在性情上也都单纯如孩童，呼号声很大。只是杜牧在呼喊的同时还伴有委屈的呜咽与抽泣，而韩愈则是一阵雷雨过后便云散天晴。同样面对生存苦境，另一位性格上也带有纯稚之气的苏东坡却别有一番风貌。他刚到贬地黄州没有安身之处，全家老少二十几口挤在江边简陋狭小的水上驿站，却如此描绘：“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上。白云左绕，清江右洄，重门洞开，林峦坌入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备，惭愧！惭愧！”（《书临皋亭》）
我们打开杜牧诗文，会发现他在幕府和外放期间，即所谓不得志之期，生活还是相当惬意的。十年幕府的主要情形如何？他在《遣怀》一诗中回忆了那段风流倜傥、狂放不羁的生活：“落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”从小养成的贵公子习气对他来说是没有办法的事，中唐以后盛行于文人间的游冶风习与放松的幕府生活环境，更是加重了这些嗜好。宋代《太平广记》记载他在牛僧孺淮南幕任推官、掌书记时，几乎夜夜都去十里长街寻欢访妓。当他即将离开扬州去京城任监察御史时，牛僧孺为其摆下送行酒宴，特意叮嘱：我常担心你风情不节，或有伤身体。最高地方长官发出这样的临别赠言，稍稍出人意料，但从中也可看出关切和爱护，更可见杜牧当时的生活情状。
诗人尚在青春之期，心志与身体全都强盛，一旦沉迷即很深入，这似乎不难理解。这时候他写下了为数不少的缠绵诗，艺术与情致皆有可取，且非常感人。他为那个“天下独绝”的歌伎张好好留下了五十八行的诗句，并且写在了硬黄纸上，“高一尺一寸五分，长六尺四寸。”（清·王士禛《带经堂诗话》）宋代刘克庄在《后村诗话》中以《张好好诗并序》和《杜秋娘诗并序》为例，认为“牧风情不浅”。这方面最有名的诗还有《赠别二首》：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”
即便是凭吊怀古，感物伤别，也是含思悲凄，流情婉转：“至竟息亡缘底事？可怜金谷堕楼人。”（《题桃花夫人庙》）“独倚关亭还把酒，一年春尽送春时。”（《春尽途中》）“流水旧声人旧耳，此回呜咽不堪闻。”（《入商山》）“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。”（《齐安郡中偶题二首·一》）“笑筵歌席反惆怅，明月清风怆别离。”（《题桐叶》）类似诗句数不胜数，在杜牧所有文字中占有突出的位置。李商隐曾写道：“刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。”（《杜司勋》）
这是古今才子之殇，没有办法。有才，多情，沉湎，缠绵，难以挣脱。因为这样的一个生命，其才华会呈现在一切方面，而不仅限于男女之事。这当然需要强大的理性去控制和节制，但有时候理性也会抵抗才华的发挥。杜牧生活的松弛期，特别是十年幕府期间，未能免于风流绮靡的生活，有人惋惜，有人羡慕，但不可否认的是，他也为我们留下了大量精美别致的诗章。这些诗大多都沉婉深切，别具意境，是同类诗作中的佼佼者，终究不同凡俗，泛出一种与情爱诗稍稍不同的色泽。他执笔写来不加掩饰，朴质真切，情有可原。我们可以想象，诗人如果没有了这段岁月，也将是一种残缺：就当时生存状况而言，他将倍加艰难；就其整个人生传略来讲，则产生了一种复调效应，多声部的交响就此形成。
这不需要别人原谅，而只是一个生命的徐徐展开，从低婉到昂扬，从热烈到冷寂，是这样一部不断交替纷呈的华彩乐章。在诗人备受冷落的官场仕途中，所有这些来自异性的安慰，都为其看重和难忘，也才有如此真挚动人的记叙和抒写。至少从唐宋两个时代的才子文人身上，我们可以看到这种社会风习的折射，即便是稍有拘谨、心向佛道的白居易，也不乏类似的记录。
超拔于风习之上是困难的，古今来人性大致未变，所以仍然有沉沦和恪守的区别。即便是唐宋时期，在习惯于莺歌流转的府衙之间，官人们留下的文字记录也是各自有别的。杜牧在这个方面可能是一个突出者，涂抹绚丽，颜色较重。这样一个秀朗奇峭而且大有英武气概的俊才，在这些时刻流露出一些浮华之气，也使他变得更加真实。烟火之中声气可闻，与不堪忍受的伤心悲绝两相衔接，表现出复杂多变的曲折性和晦涩性，让后人在惋惜中平添一份怜惜。
评论 0条