·如何说服自己
一个人在性情上发生的转折与改变,或虚幻,或急促,或疏淡,或偏激,或颓废,都必定有其内在的原因。一个人受到生活的某些刺激,比如现实压迫所带来的诸多挫折,就此带来的变化常常令人始料不及。他们的人生轨迹时而清晰,时而隐晦,也就在这形形色色的改变中追索痕迹,捕捉踪影,从而获得一些启发与答案。对于一个深邃的思想者和诗人,这个过程就显得尤其必要。
王维的生活道路及思想艺术特征大致统一,矛盾冲突和费解者较少。他的转变大致是由儒及道及佛,最后一心向佛,走入佛教禅理的深处。王维的生活态度大致由积极进取、入世为仕,再到犹疑失望、疏离出世,最后献出自己最爱、最耗心血,也是最用力经营的“辋川别业”。这也说明了一切:至大至爱的半生经营,结果却让它化为无、化为空,脱离自己,一切归于遥远淡漠的精神之中。他的空寂是多么彻底,同时又在某种程度上获得了极大的充实与成就感。
自我就像一面多棱镜,当进入一个侧面的时候,只要将其充分展开,就会获得一个慰藉与稳定的世界。我们不能说王维因为母亲的影响,或现实生活激烈冲突的逼迫,才走向万物皆空的佛禅境地,他的自我之中,原来就存有这样的一个棱面。不仅是王维,许多人的性格中皆有类似的存在,即多种多样的自我,它们互相映照又互相矛盾。仅仅因为现实的压迫而使人发生精神的蜕变和腾挪,既有可能,或者还远远不够。特别是那些丰富曲折、灵魂深邃的文化人,也许需要从更高的意义上来说服自己,与自己的心灵达成一致。王维的世界观发生了更新,放弃一切实有之欲念,归于平静无为之人生观,艺术与之相谐,一路走上虚无,将实在性不断地减少和弱化。这大概不是一时兴起,而是从进取到挫折、到怀疑、到退却、到空虚,是一个不断说服自己的、漫长而繁复的过程。
如果仅仅是对现实失望,那么最终达成的结果一定是强制性的,有一种不得不如此的生硬。这种情形于王维身上屡屡出现,也会有一种警示的力量和作用,使其研究佛理的兴趣与动力得到强化。人生之虚妄空寂、困苦坎坷,他所见所感实在是太多了。从少年、青年时代于京都干谒奔走,在岐王、宁王、公主等王公皇族以及达官贵人之间周旋,有多少期盼、欢欣和得意,也有多少失望和沮丧;初踏仕途受挫、隐居,再到宰相张九龄提携,人生迎来大喜过望的转折期;其后口蜜腹剑的李林甫入相,伴随而来的是忐忑、恐惧和不安;面对朝中人士的诸多变化,他的升迁、忍受和张望;一部分是旁观,一部分是亲历,痛楚多多、惊悸多多。混乱而跌宕的局势,旦夕祸福,转换频仍,这一切足以让王维惊恐戒惧。
王维早年的入世思想源于传统和家族的说服力,当然非常强大。作为一名儒生,这种兼济和独善的思想是自然而然形成的,而且有一种惯性。由此出发愈走愈远,最后是徘徊、观望以至于疏离。少年植根心中的佛理与现实形成了互证,这时候母亲的影响力就彰显出来。佛理本身的作用不可以看得过重,因为说到底,书本的力量只有在现实中得到互证,才会爆发出来。纵观唐代,盛世杀戮时有发生,更不必言“安史之乱”,鲜血之浓色当超书本说服力数倍。
有人会提及诗人性格中懦弱的一面,因为生命构成中的先天部分是难以改变的,它只会在现实的诱发下得到强化,也就在这个过程中,某种哲学理念才会给予有力的援助。所以,经历了种种人生困厄的王维,终于在佛教经典中找到了哲学与精神的依据。佛学经过几千年的积累,已变为深不见底的大智慧。它的丰富性与难以穷尽性,每每使某些个体在它面前显出了渺小。个体被征服概率之大,怎么估计都不过分,所以古往今来不知有多少大智者,最后都走向皈依,这种行为绝不可谓之浅薄。
一个人若超越佛理、超越宗教,实为至难之事。因为在无限的时空里,这种心智的、形而上的积累,有一种难以估测的深邃性,仅仅在有形的文字典籍面前,就足以耗尽无数生命。它经过了其中杰出者的归纳、提炼和实践,在一些登峰造极的代表人物所开辟的世界里,获得了单纯明朗和清新奇异的创造化提升。一种宗教思想、哲学理念伴随着个人的无限魅力生长,乃至于形成一片独特的风景,会愈加强烈地吸引庸庸碌碌的潮流中人,只要他不甘沦落。这是从智慧与文明层面而言,但宗教和信仰还远远超过这个层面。如同前面所说,由于各种各样的原因,它们将变得更加神秘高远。
在王维那里佛与道不同,与其他世俗理论也不同。佛是超越的、至高的,在它的映照和对比之下,深深植根于少年和青年时代的儒家传统,作为中国士人最高和不可舍弃的巨大培育力,竟然远远止步和让步了。他倾心半生的儒学理念,在现实面前不足以回答自己,更不足以说服自己,于是重新寻找一种对现实生活更高一级的、难以尽言的大归纳,也就适时发生了。在这场寻找的过程中,自我的某个侧面展开、扩大、加强、停留,最终的一个世界得以完成,他也由此蜕变成一个新的自我。
评论 0条