·炫目的屏风后面
白居易的诗章如果仅仅是因为通俗而得到广泛传播、因民间影响之大而凸显其价值，当然是一种误解。通读他的全部诗章，会有一种炫目的华美感，看上去色彩缤纷，瑰丽绚烂，仿佛是一幅巨大的诗屏风：有宏大制作，有玲珑小品，有随意涂抹，有工笔细绘。总体色调是明朗的，但也不乏局部的阴郁和深沉，更有激昂和愤怒。他的诗风虽然大致是通俗和直率，但前期与后期并非同一种格调。
我们渴望绕过这道炫目的屏风深入腹地，以便展望更辽远的地平线。我们期待邂逅一位天才诗人的景象：深壑与高耸的峰峦，令人惊叹生畏的苍茫荒野与激流险滩。好像没有遇到这样的险峻，没有经历无测的辽阔与浑厚。屏风后面没有叹为观止的地理风貌，没有恢宏开阔、渺茫无际的纵深地带。我们发现，最壮观的还是这架屏风本身，是这幅绚丽迷人的绘制。我们所渴望的心灵宇宙的惊人冒险、纵横曲折的千回百转、令人震撼的奇观异象，似乎并未藏于屏风后面。
它在我们眼前已经悉数呈现和表达，足够艳丽和眼花缭乱。
屏风非常迷人，它展放平铺于眼前，是一个尺幅宽广、不用费力便可一览无余的平面。然而任何一个高产而丰富的创作者，都会有更为繁杂的呈现，既包括这种平面铺展，又具有难测的纵深感，不受屏风尺幅的限制，一旦进入即是一场浩大无尽的跋涉。高大炫目的屏风似乎多少可以替代和弥补一些不足，因为观感和印象中同样是纷繁斑杂，宏富绚烂，但仍有期待中的差异：屏风的展开，并不等于广阔无垠的立体承载。我们需要“精骛八极，心游万仞”的精神远行。
在审美感受上，不妨将白居易与其他诗人做一比较。离他最近的大概是同时期的韩愈。我们会发现韩白二人除了诗风格调的区别，还存在许多不同，这些差异当属于最费解的心灵部分。比如就诗文总量而言，韩愈远远少于白居易，但腾挪之幅度却更大，也更奇崛。韩诗总共不到四百首，三分之二是自由度更大的古体诗；白诗总共两千八百多首，而近体诗即占两千首左右。对比一下两人的少作，从中也可看出不同的气象。白居易隐忍，韩愈冲撞；白居易平易，韩愈峻峭。同样是描写元和六年春天的大雪，韩诗想象奔腾奇伟，议论言简意深，含不尽于言外：“元和六年春，寒气不肯归。河南二月末，雪花一尺围。崩腾相排拶，龙凤交横飞。波涛何飘扬，天风吹幡旗。白帝盛羽卫，鬖髿振裳衣。”“生平未曾见，何暇议是非？或云丰年祥，饱食可庶几。善祷吾所慕，谁言寸诚微？”（《辛卯年雪》）白居易在《春雪》中则多是白描：“元和岁在卯，六年春二月。月晦寒食天，天阴夜飞雪。连宵复竟日，浩浩殊未歇。大似落鹅毛，密如飘玉屑。”“上将儆正教，下以防灾孽。兹雪今如何？信美非时节。”结尾四句明显带有“卒章显其志”的一贯风格。状写芍药，韩愈的《芍药》诗写道：“浩态狂香昔未逢，红灯烁烁绿盘龙。觉来独对情惊恐，身在仙宫第几重。”芍药在诗人豪情勃发下活色生香，令读者一起沉醉于那种姿容与芬芳。白居易的《感芍药花寄正一上人》则这样描绘：“今日阶前红芍药，几花欲老几花新。开时不解比色相，落后始知如幻身。空门此去几多地？欲把残花问上人。”花开花落，开时不解世情而争奇斗艳，落后始知一切终归虚无。
他们诗文不同，处事方法也大不同。从经历上看，白居易四十多岁贬向江州，一次遭贬就吸取了很多经验教训，从此开始遵行所谓“小隐于野大隐于市”的道家思想。他在诗中将道家之隐逸分为三种，即大隐、中隐和小隐。他认为“隐于丘野”太冷落，“隐于朝市”太嚣喧，“不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。”（《中隐》）说得实在，不免庸俗，是“无为”之诗。而韩愈三十多岁被贬向瘴雾缭绕的岭南阳山，遭遇不可谓不突兀险峻，但即便如此，在“五十知天命”的年纪，他仍然敢犯天颜进表，结果“表入，帝大怒，持示宰相，将抵以死”。（《新唐书·韩愈传》）人生起伏动荡，诗文也就更加浑茫，有极耐穿凿的硬度与厚度。
评论 0条