·诗文之别
李商隐一生作了太多的四六文。他代人所作的骈体文很多,表、祝、状、启、碑、牒、书、序等,涉及一大批人物事记,其中祭文和表各有三十篇左右,状一百多篇,启五十多篇,牒铭四十多篇,序、箴、传、祝文、杂记、黄箓斋文等近百篇。他的骈文最终比起启蒙老师,即大恩人令狐楚还要技高一筹。古人对李商隐的骈文评价甚高,如清代袁枚在《胡稚威骈体文序》中说:“今人不足取,于古人偶之者,玉溪生而止耳。”清代永瑢的《四库全书简明目录》说李商隐:“骈偶之文,婉约雅饬,于唐人为别格。”国学大师汪辟疆先生曾指出:“樊南四六乃为唐宋文体转变中一大关键。”范文澜在《中国通史简编》中甚至说:“四六文如果作为一种不切实用,但形式美丽不妨当作艺术作品予以保存的话,李商隐的四六文是惟一值得保存的。”这些判断都不失大格。
唐代文章最有名的当是韩愈,也最有价值。但是要言及当时通行的公文应用,即骈体文,就不能不谈及令狐楚和李商隐。就文章的形势走向、就内容及文学表达力,骈体文正在遭到扬弃,古文运动正在开始,即将大放光彩。而我们知道“唐宋八大家”才是最后的赢家,即以韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼等为首的文章大家,在文学史上取得了更大的成功。不过话又说回来,在当时这条变易之路还稍稍漫长,就现实使用来说,就其功能运用而言,成熟于南北朝的骈体文仍然非常重要,当然不乏精彩华章。“日暮途远,人间何世?将军一去,大树飘零;壮士不还,寒风萧瑟。”(北朝·庾信《哀江南赋序》)“晓雾将歇,猿鸟乱鸣;夕日欲颓,沉鳞竞跃。”(南朝梁·陶弘景《答谢中书书》)“蝉则千转不穷,猿则百叫无绝。鸢飞戾天者,望峰息心;经纶世务者,窥谷忘反。”(南朝·吴均《与朱元思书》)“暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞。”(南朝·丘迟《与陈伯之书》)“天高地迥,觉宇宙之无穷;兴尽悲来,识盈虚之有数。”“关山难越,谁悲失路之人?萍水相逢,尽是他乡之客。”(唐·王勃《滕王阁序》)“班声动而北风起,剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓,叱吒则风云变色。以此制敌,何敌不摧;以此图功,何功不克!”(唐·骆宾王《讨武曌檄》)这些佳句,这些文章,朗朗上口,铿锵有力,辞采茂盛。而且骈体文自诞生到成熟这个过程中,对于文学及思想的表达和发展,建有不灭之功。至于它后来走向了形式主义,变得愈加畸形,则是另一回事。
李商隐的文章不可轻忽,一是数量大,二是对其诗作大有影响。可以说,不通读李文,即难以深入领略其诗之妙,并对这些诗的源路缺少进一步的认识。再就是,他的文章又分为两种,一是奉命之公文与代拟文字,二是自抒胸臆的个人之文。后一种文与其诗当有相似的价值,都属于心灵与情感的自我表达。比如说他的一些哀诔篇、一些书启、一些私人通曲信函,都属于这类文字。“孤寇行静,万方率同。将荡海腾区,夷山拓宇。高待泥金之礼,雄专瘗玉之辞。烟阁传形,革车就国。尽人臣之极分,焕今古之高名。”(《为李贻孙上李相公启》)这篇代拟之作是替夔州刺史李贻孙写给宰相李德裕的进言,措辞恳切而且很有气势,可以说情文并茂,乃属美文。“去年远从桂海,来返玉京,无文通半顷之田,乏元亮数间之屋。隘佣蜗舍,危托燕巢。春畹将游,则蕙兰绝径;秋庭欲扫,则霜露沾衣。”(《上尚书范阳公启》)这属于私函,更为款曲相通,情挚言切,意境幽远。
他的多数文章就使用上看是外向的,而诗则是内向的。大部分文章为了生活和工作之需,而大部分诗则用以安抚自己的内心。一种客观性强,一种主观性强,二者不可混淆,也不可决然割断联系。它们在形式上的互助,比精神上的互援和联系更大,这也许是让人始料不及的。李商隐诗之回环曲折,声域与音节,更有辞章之华丽,通篇的均衡美,都让人想到了他最得手的骈体文。“密迩平阳接上兰,秦楼鸳瓦汉宫盘。池光不定花光乱,日气初涵露气干。但觉游蜂饶舞蝶,岂知孤凤忆离鸾。三星自转三山远,紫府程遥碧落宽。”(《当句有对》)“日射纱窗风撼扉,香罗拭手春事违。回廊四合掩寂寞,碧鹦鹉对红蔷薇。”(《日射》)“不辞
妒年芳,但惜流尘暗烛房。昨夜西池凉露满,桂花吹断月中香。”(《昨夜》)“多羞钗上燕,真愧镜中鸾。归去横塘晓,华星送宝鞍。”(《无题四首·三》)等等。这些神采多少都会让人联想到那些精美华丽的骈体文。他的许多优秀诗章的自娱性很强,这在很多时候只是倾诉和自遣,而并非有人认为的那样,是用于实事实记。如果它们强化的是记事功能,那就不会如此晶莹曼妙。诗心回响,我们倾听即可。总之作为读者,要跳脱一点看诗文,不能俯就字词而论,不能过分地解读。比如有一些诗中的牢骚,还有所谓的社会性、反抗性,也往往在后人的解读中被夸大了。这些不平之作大多是说过即过,是自语,既反映了诗人的内心,也是正常之见,在独见和特别之处,诸多方面并未超越同时期的诗人。他的诗的真正价值、不可替代之价值,仍然是以无题诗为代表的那些朦胧精妙之章。
他的那些记叙事件、抗辩与谴责的诗章,比如对时政的议论,对“甘露之变”的恐与愤,对边塞安定之虑,对藩镇割据之忧,这一切的反应和表述,在同时代的其他诗人比如韩愈、白居易、杜牧等人那里,也都有过;在深度与见解方面,也多有相似,作为个人的独特性虽有,但还不足以让人为之一震。而诡异之处在于,恰是李商隐的这类诗作在文学史中、在后人的评说中,占据了很大的篇幅,叹赏有加,阐发意义,不倦不休。这些所谓“现实主义”的组成部分,在审美过程中被人为地强化了某种功能,而不属于综合赏悟和概括评析,也就出现了偏颇。这一部分诗作与他的文章更为相近。而他的那些无题诗,那些困扰、同时也激越了无数人的朦胧诗,即另一些组成部分,却使他更开阔更复杂。
记事和抒愤增加了李商隐诗文的宽度和体量,却难以成为他独一无二的标志。这是我们总揽他的诗与文的时候,需要特别强调和认知的一个方面。
评论 0条