·诗人的六个时段
王维一生可粗略分为三个阶段:少年游走到进士及第;贬官济州至“安史之乱”结束;再次复官至病亡。但要真正展开生活与艺术的纹理,就需要更为细致的划分,那就让我们暂且分成六个时段。
一为“进取期”,即意气风发的青少年时代。“新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。”(《少年行四首·一》)这个时期他进京奋斗取得京兆府解元、进士及第,并受任大乐丞从八品下。
二为“初挫期”,即从大乐丞贬放济州,官衔为济州司库参军正九品下。“微官易得罪,谪去济川阴。执政方持法,明君无此心。闾阎河润上,井邑海云深。纵有归来日,多愁年鬓侵。”(《被出济州》)
三是“徘徊期”,这个时期他分别隐于淇上和嵩山,直到献诗宰相张九龄,得以回朝任右拾遗从八品上。回京任右拾遗成为他人生的重要转折,也是他入仕的再起步。这个时期他的心情非常愉快,大概这一生中,只有接近晚年才有过如此开朗的心境。
第四个时段,即“终南和辋川期”。因为李林甫上台,张九龄外放,王维心情抑郁,进入了半官半隐的状态。尽管情绪不振,这段时光却成为他最重要的从政和艺术的成熟期。这个时期他有点心灰意懒,但奇怪的是还有过几次升迁,可见其仕途并没有因为恩人张九龄的外贬而受挫折。不过就此开始,他疏离官场,做起了隐居的打算,先后在终南山等地购置居所,往来于京城之间。也许就是这种心不在焉,或者是分寸的拿捏掌控,反而使他在官场上得以立足,争取到一个能够松弛心境的宽松环境。官场上确有这种状况:因为不思进取,反而有利于进取,这也是一个悖论。“山中习静观朝槿,松下清斋折露葵。野老与人争席罢,海鸥何事更相疑。”(《积雨辋川山庄作》)这是他此时生活与心境的写照。
第五即“惊惧期”。这一时期自安禄山叛乱国家动荡始,到“安史之乱”平定,肃宗登基,清理朝政,王维复被起用止。“安史之乱”是王维所经历的一次最可怜、最凶险的人生际遇,他甚至做好了自杀准备:药在手边,随时可以自尽。他后来吞服了痢药,不能说话,与安禄山周旋。“维服药取痢,伪称喑病。禄山素怜之,遣人迎置洛阳,拘于普施寺,迫以伪署。”(《旧唐书·王维传》)尽管如此,他还是得到了叛军首领安禄山的召见,委以官职,从此有了一个“任伪职”的人生污点。好在他对前来探望的挚友裴迪口占《凝碧池》,表现出对朝廷的忠贞与盼念,因此改写了王维的晚年处境。但这个时期所造成的巨大惊恐却无法平复,大概直到生命的终点,都在心灵上留下了深深的刻痕。这种恐惧不仅是深陷安禄山之营,更有光复后等待处理的焦灼不安:生死未卜,命悬一线。值得庆幸的是,后来他不仅免除了惩罚,还得到了两次升迁。命运就是如此吊诡。
第六个阶段即“落幕期”,从献出“辋川别业”直到终了。出于对朝廷和命运的感激,在去世前几年,王维将苦心经营的规模宏大的“辋川别业”献出为寺,同时也表达了一心向佛的心志。好像唯有如此,他的精神才有了一个更好的去处,才能够落定。
纵观王维一生的六个时段,也许第四个时段即“终南”和“辋川”最为重要。这是诗人定位和成熟之期,是主要艺术成就的完成期。好像前面一切皆为此做了铺垫,后面的一切也由此而发展和延伸出来。这一时期当为他所有艺术与人生之节点、之维纲,纲举则目张。总之比较古代诸多诗人,王维可谓颠簸不大。科举顺利,中间经历了小贬,而后知遇宰相张九龄;后来李林甫、杨国忠为相,对之非但没有加害,反而有过三次重用和两次升迁:出使河西,知南选,出使榆林和新泰二郡;迁侍御史、迁库部郎中。唯有“安史之乱”的历险,也算有惊无险,后来复又升迁,至尚书右丞,这个职位大概接近今天的副部级。至人生落幕之时,他又非常主动,献出了经营一生的“辋川别业”,从容向佛。
比较历史上那些大诗人大文人,王维应该说是少见的平顺,最大的跌宕不过是“安史之乱”。所以他的精神与艺术可视为其人生的书写和倒影:没有大起伏、大波澜、大奇崛、大陡峭;偶有痛楚,也为佛经所消解。“寒灯坐高馆,秋雨闻疏钟。白法调狂象,玄言问老龙。”(《黎拾遗昕裴秀才迪见过秋夜对雨之作》)可见决定其内心冲突的刻度和规模,也大致如此。越是后来,越是趋佛趋静,远离幽暗和恐惧,更没有撕裂的剧痛。“吾生好清静,蔬食去情尘。今子方豪荡,思为鼎食人。”(《戏赠张五弟
三首·三》)“晚年唯好静,万事不关心。自顾无长策,空知返旧林。”(《酬张少府》)
伟大灵魂之炼成,除了原有生命质地所决定,还需要付出许多后天的代价,通常不外乎两条途径:一是个人的勇敢投入,二是与厄运不期而遇。而王维则是回避的,这是个人才华与资质所不能补救的,同时又是一个相互关联的结果。
评论 0条