【题解】
“边城”是边远、偏僻的小城的意思。这里的县治在镇筸,亦称凤凰厅,所以沈先生在履历表上“籍贯”一栏里填的是“湖南凤凰”。有的作家(如施蛰存先生)称沈先生为“沈凤凰”。——以地名作为称呼,表示对这人的倾倒尊敬,这是中国过去的习惯。《边城》所写的小城,地名叫做“茶峒”。
“边城”不只是一个地理概念,它表示这地方离开大城市,离开现代文明都很远。离开知识分子很远,离开当时文学风尚也很远。沈先生当时的文学界“为一些理论家,批评家,聪明出版家,以及习惯于说谎造谣的文坛消息家,通力协作造成一种习气所控制所支配,他们的生活,同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。他们不需要这种作品,本书也就并不希望得到他们。”沈从文是有意识地和这一些不沾边的。
但是沈先生并不拋弃所有的读者。“我这本书只预备给一些‘本身已离开学校,或始终就无从接近学校;还认识些中国字,置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上,在那个社会里生活,而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处’的人去看。他们真知道当前农村是什么,想知道过去农村是什么,他们必也愿意从这本书上同时还知道世界上一小角隅的农村与军人。我所写到的世界,即或在他们全然是一个陌生的世界,然而他们的宽容,他们向一本书去求取安慰与知识的热忱,却一定使他们能够把这本书很从容读下去的”。
“我的读者应是有理性,而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心,认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处,各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情,或者只能给他们一次苦笑,或者又将给他们一个噩梦,但同时也说不定,也许尚能给他们一种勇气同信心。”
这是理解《边城》的一把钥匙,也是理解沈老其他作品的钥匙。
希望香港的中学同学从《边城》感受、了解他们完全不熟悉的另一世界生活,并且从这个小说里得到一种生活的勇气与信心。
〔1〕茶峒 “峒”音洞(dònɡ)。部分少数民族如苗族、侗族、壮族聚居地区的泛称。茶峒因为沈从文小说《边城》出了名,而许多人又不认识这个“峒”字,现在有人干脆把“茶峒”写成了“茶洞”。
〔2〕悖 是违反的意思。
〔3〕黄麂 小型鹿类动物。
〔4〕吊脚楼 房子一半着陆,一半用木柱支撑着,上铺木板,悬空在水面,叫做“吊脚楼”。
〔5〕紫花布衣裤 本色的白布,并不是染了紫色图案的布。
〔6〕厘金局 旧中国在水陆关卡设立机关征收商业税,叫做收厘金。这些关卡便称为厘金局。
〔7〕幡信 幡是旗帜,可以传令,故称幡信。
〔8〕双料的美孚灯罩 过去中国点灯用煤油。煤油多是美孚洋行进口,于是一般人把点美孚煤油的灯叫做“美孚灯”。美孚灯上罩的玻璃灯罩叫“美孚灯罩”。“双料的美孚灯罩”是加厚的。
〔9〕“自己既在粮子里混过日子”,即当过兵。过去把“当兵”叫做“吃粮”。
〔10〕傩送 “傩”读nuó。古时驱逐疫鬼的仪式。“大傩”是驱鬼逐疫的舞蹈,原于原始巫舞。湘西人信巫,对傩神很崇拜。“傩送”表示这是傩神送来的儿子,一定会得到傩神的保佑,诸事顺遂。
〔11〕岳云 岳飞的儿子,地方戏的岳云扮相很英俊。
〔12〕梁红玉老鹳河水战擂鼓 韩世忠阻击金兵,梁红玉擂鼓助战,实在黄天荡,不在老鹳河。沈先生此处是误记。又此句字序似有小误。
〔13〕牛皋水擒杨幺 事见小说《精忠说岳传》。
〔14〕本篇的引文都摘自《边城题记》。
〔15〕“摆渡的张横” 张横是《水浒传》里的人物,外号“浪里白条”。
〔16〕洛阳桥并不是一个晚上造得好的 洛阳桥一称“万安桥”,在福建省泉州市东北同惠安县交界的洛阳江上。由北宋政治家蔡襄主持修建,历时六年始告竣工(1053—1059)。关于这座桥有许多传说故事。
〔17〕穿了白家机布汗褂 “家机布”是自己家用机织的白布。
〔18〕虎耳草 多年生草本,有匐枝,全株有细毛。叶沿地丛生,状如心,下面紫红色。供观赏。
〔19〕“王祥卧冰”、“黄香扇枕” 这是“二十四孝”里的故事。王祥的母亲病了,冬天想吃鱼,王祥就脱光了衣服卧在冰上,冰化了,跳出了一对鲤鱼。王祥的母亲喝了鱼汤,病就好了。黄香的父亲怕热,黄香就在父亲睡觉之前,用扇子把枕头扇凉。一说是黄香躺在席子上让蚊子咬。蚊子吸饱了血,就不会再咬他的父亲了。
〔20〕下肂 肂音四,是埋棺的坑。
【赏析】
《边城》可以说是沈先生的代表作。
故事很简单。
茶峒有一个渡口,渡口有一条渡船。渡船不用篙桨,船头竖了一枝小竹竿,挂着一个可以活动的铁环,溪岸两端水面横牵了一段竹缆,有人过渡时把铁环挂在竹缆上,船上人就引手攀缘那条缆索,慢慢的牵船过对岸去。管理渡船的是一个老人。老人身边有一个孙女,叫翠翠,还有一只黄狗。
镇筸有个管水码头的,名叫顺顺。顺顺有大小四只船,日子过得很宽绰。他仗义疏财,乐于助人。河边船上有一点小小纠纷,得顺顺一句话,即刻就解决了。因此很得人望,名声很好。
顺顺有两个儿子,老大叫天保,老二叫傩送。一个十八岁,一个十六。
两兄弟都喜欢弄船老人的孙女翠翠。
翠翠爱二老,不爱大老。
大老因为得不到翠翠的爱,负气坐船往下水去。船到险滩,搁在石包子上,大老想把篙子撇着,人就弹到水里去。
大老淹坏了,二老傩送觉得大老是因为翠翠死的,心里有了障碍。
他还是爱翠翠的。在和父亲拌了两句嘴之后,也坐船下行了。
大雷雨之夜,弄船的老爷爷死了。
二老还不回来。
“这个人也许永远不回来了,也许‘明天’回来!”
这是一个爱情故事,但是写得很含蓄,很纯净,很清雅。
小说生活气息很浓,不断穿插许多过端午、划龙船、追鸭子、新娘子、花轿等等细节,是一幅一幅的湘西小城的风俗画。甚至粉丝、红蜡烛……都呈现出浓郁的色彩。
沈从文是写景的圣手。他对景色似乎有一种特殊的记忆能力。他说:“我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城,介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓,但那地方一切情景,欲浮凸起来,仿佛可用手去摸触”(《从文自传·我所生长的地方》)。如:
……若溯流而上,则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照,河底小小白石子,有花纹的玛瑙石子,全看得明明白白。水中游鱼来去,全如浮在空气里。两岸多高山,山中多可以造纸的细竹,长年作深翠颜色,逼人眼目。近水人家多在桃杏花里,春天时只需注意,凡有桃花处必有人家,凡有人家处必可沽酒。夏天则晾晒在日光下耀目的紫花衣裤,可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时,房屋在悬崖上的,滨水的,无不朗然入目。黄泥的墙,乌黑的瓦,与四周环境极其调和,使人迎面得到的印象,实在非常愉快。
沈先生不是一个工笔重彩的肖像画家,不注意刻画“性格”,他写人,更注重人的神态、气质。如写翠翠:
翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她,为人天真活泼,处处俨然如一只小兽物。人又那么乖,如山头黄麂一样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时,便把眼睛瞅着那陌生人,作成随时皆可举步逃入深山的神气,但明白了人无机心后,就又从从容容在水边玩耍了。
《边城》是二十“开”淡设色册页,互相连续,而又自为首尾,各自成篇的抒情诗。这种结构方法比较少见。这是现代中国难得一见的牧歌。沈先生说这篇故事中“充满了五月中的斜风细雨,以及那点六月中夏雨欲来时闷人的热和闷热中的寂寞”。我们还可以说这里充满了春秋两季的飘飘忽忽的轻云薄雾。《边城》是一把花,一个梦。
【题解】
这是一篇写人与牛的关系的小说。
大牛伯在荞麦田里为一点小事生了他的心爱的小牛的气,用榔槌不知轻重地打了小牛的后脚一下,把牛脚打坏了,牛脚瘸了,不能下田拉犁。
牛脚不好,大牛伯只好放小牛两天假,让它休息休息,玩两天。
可是田里的活耽误不得。五天前刚下过一阵雨,田里的土都酥软了,天气又很好,正是犁田的好时候。
大牛伯到两里外场集上找甲长,——这甲长既是地方小官,也是本地牛医。偏偏甲长接到通知,要叫他办招待筹款,他骑上马走了。
大牛伯打听到十里远近得虎营有个师傅会治牛病,就去专诚去请。这位名医给小牛用银针扎了几针,把一些草药用口嚼烂,敷到扎针处,把预许的一串白铜制钱扛到肩上,走了。
小牛的脚不见好。
大牛伯就去向有牛的人家借牛用两三天,人家都不借。
大牛伯只好到附近庄子里去请帮工,用人力拖犁。两个帮工,加上大牛伯自己,总算趁好天气把土翻好了。
到第四天,小牛的脚好了,可以下田了。大牛伯因为顾恤到小牛的病脚,不敢悭吝自己的力气;小牛也因为顾虑主人的缘故,特别用力气只向前奔。他们一天耕的田比用人工两倍还多。
【注释】
〔1〕荞麦 一年生草本农作物,叶戟形,花白色或淡红色,结实三棱卵圆形,磨粉可擀面条或压饸饹,爽滑耐饥。名为麦,实非麦类。
〔2〕榔槌 木制的槌,一般打草鞋槌软稻草时用。
〔3〕簟(diàn) 晒谷物用的粗竹席。
〔4〕腰门 南方有些地方农村在大门外还有两扇只有半截的门,叫做“腰门”。
〔5〕印子钱 旧中国的一种高利贷。放债人以高利放出贷款,限借债人分期偿还,每次偿款都在预立的折子上加盖一印,故名“印子钱”。
【赏析】
除几个穿插性的角色,这篇小说只有两个“人物”,大牛伯和他的小牛。这只小牛是通人性的。它对大牛伯有很深的感情。它尽力地为大牛伯犁田。他们的思想感情是可以交流的。大牛伯的心思,小牛完全体会得到。它跟大牛伯说话,用它的水汪汪的大眼睛。他们真是莫逆无间。
牛会做梦。
这牛迷迷糊糊时就又做梦,梦到它能拖了三具犁飞跑,犁所到处土皆翻起如波浪,主人则站在耕过的田里,膝以下皆为松土所掩,张口大笑。
大牛伯会同时和小牛做梦。
当到这可怜的牛做着这样的好梦时,那大牛伯是也在做着同样的梦的。他只梦到用四床大晒谷簟铺在坪里,晒簟上新荞堆高如小山。抓了一把褐色荞子向太阳下照,荞子在手上皆放乌金光泽。那荞就是今年的收成,放在坪里过斛上仓,竹筹码还是从甲长处借来的,一大捆丟到地下,哗的响了一声。而那参预这收成的功臣,——那只小牛,就披了红站在身边,他于是向它说话,神气如对多年老友。他说,“伙计,今年我们好了。我们可以把围墙打一新的了;我们可以换一换那两扇腰门了;我们可以把坪坝栽一点葡萄了;我们……”他全是用“我们”的字言,仿佛这一家的兴起,那牛也有分,或者是光荣,或者是实际。他于是俨然望到那牛仍然如平时样子,水汪汪的眼睛中写得有四个大字:“完全同意”。
小牛对大牛伯提出的意见,总是表示“好商量”。大牛伯梦到牛栏里有四只牛,就大声告给“伙计”说:
“伙计,你应该有个伴才是事。我们到十二月再看吧。”
伙计想十二月还有些日子就点点头,“好,十二月吧。”
小说把小牛人化了,因此就有颇浓的童话色彩。这童话色彩其实是丰富的人情。
小说的语言带喜剧色彩,这是大牛伯的善良幽默的性格所致。比如:
见到主人,主人先就开口问他是不是把田已经耕完。他告主人牛生了病,不能做事。主人说,
“老汉子,你谎我。耕完了就借我用用,你那小黄是用木榔槌在背脊骨上打一百下也不会害病的。”
“打一百下?是呀,若是我在它背脊骨上打一百下,它仍然会为我好好做事。”
“打一千下?是呀也挨得下,我算定你是捶不坏牛的。”
“打一千下?是呀,……”
“打两千下也不至于……”
“打两千下,是呀,……”
说到这里两人都笑了,……
这样的时候,还能这样的说笑,中国农民的承受弹力真了不起!他们不是小小的挫折可能压垮的。
一切本来是很顺利,很圆满的。小牛的脚好了,荞麦田耕出来了,看样子十二月真可能给小牛找个伴,可是故事却来了个出人意料的结尾:到了十二月,荡里所有的牛全被衙门征发到一个不可知的地方去了,大牛伯只有成天到保长家去探询一件事可做。顺眼中望到自己屋角的大榔槌,就后悔为什么不重重的一下把那畜生的脚打断。
这就是中国的农民。他们没有自己的财产权,衙门中可以任意征用农民的耕牛,只要一句话!
小说的结尾是悲剧。因为前面充满童话色彩,喜剧色彩,就使得这悲剧让人感到格外的沉痛。
【题解】
题目是《丈夫》,别有意味。为什么是“丈夫”?因为这是一个有点特别的丈夫。这不是娶了老婆居家过日子的丈夫。这是从事“古老职业”的女人——妓女的丈夫。
湘西水上的妓女有两种,一种是在吊脚楼上做“生意”的。长期的包占也可以,短时间的“关门”也可以。“婊子爱钞”,对到楼上来烧烟胡闹的川东客人,常常会掏空他们的荷包,但对有情有义的水手,则银钱就在可有可无之间了。《柏子》所写的便是这种妓女。这种妓女的爱是强烈的,美丽的。一种,是在船上做“生意”的,这种船被称为“花船”。
船上人,她们把这件事也像其余地方一样,这叫做“生意”。……她们从乡下来,从那些种田挖园人家,离了乡村,离了石磨和小牛,离了那年青而强健的丈夫,跟随到一个熟人,就来到这船上做生意了。
……事情非常简单,一个不亟亟于生养孩子的妇人,到了城里,能够每月把从城里两个晚上所得的钱,送给那在乡下诚实耐劳种田为生的丈夫处去,在那方面就可以过了好日子,名分不失,利益存在,所以许多年青的丈夫,在娶妻以后,把妻送出来,自己留在家里耕田种地安分过日子,也竟是极其平常的事。
然而这毕竟不是平常的事。有的丈夫不要过这样的生活,不要当这样的“丈夫”!他们的心不平静。照现在流行的说法:他们觉得很“失落”。
这篇小说写的就是一个丈夫的“失落”。
【注释】
〔1〕灯笼子认不得人 灯笼子,子弹的暗语。
〔2〕孤王酒醉桃花宫,韩素梅生来好貌容 1930年在《小说月报》上发表时本无此二句,这是1957年校改时加上的。这是刘鸿声唱的京剧《斩黄袍》里的唱词。湖南地方戏(湘剧、花鼓戏)有没有《斩黄袍》这出戏、戏里有没有“孤王酒醉桃花宫”这样的唱词,待考。不过刘鸿声的《斩黄袍》当时唱得很红,全国各地爱哼哼京剧的人都会唱这两句,那两个喝醉了的兵痞子唱这两句风行一时的京剧,是有可能的。沈先生在北京住了很久,正是刘鸿声大红的时候,街头巷尾听熟了这两句《斩黄袍》,以致写进小说,也是可能的,正如同鲁迅把“先帝爷白帝城叮咛就”(《空城计》唱词)写进小说里一样。
〔3〕归一 一切准备妥当,叫做“归一”,西南诸省都有此说法。
【赏析】
这些丈夫逢年过节有时会从乡下来到城里,见见自己的媳妇,好像走一趟远亲。
有一个丈夫(不知道他叫什么名字)从乡下来看他的媳妇,媳妇名叫老七。
丈夫在船上只住了两天,可是在这两天内,一个乡下男人的感情历程是复杂的。
夫妻的感情是和睦的,也不缺少疼爱。见了面,老七就问起“上次的五块钱得了没有”,“我们那对小猪生儿子没有”这一类的家常话。丈夫特为选了一坛特大的栗子送来,因为老七爱吃这个。丈夫有口含冰糖睡觉的习惯,老七在接客过程中还悄悄爬进丈夫睡觉的后舱,在他嘴里塞一片冰糖……
但是丈夫对这样的生活很不习惯。
首先是媳妇变了样:大而油光的发髻,用小镊子扯成的细细眉毛,脸上的白粉同绯红的胭脂,以及那城市里人神气派头,城市里人的衣裳,都一定使从乡下来的丈夫感到极大的惊讶,有点手足无措。
晚上,来了客(嫖客),喝过一肚子烧酒,摇摇荡荡的上了船。一上船就大声的嚷,要亲嘴要睡。于是这丈夫不必指点,也就知道怯生生的往后舱钻去,躲在那后梢舱上去低低的喘气。
来了一个大汉,是“水保”,老七的干爹。这水保对丈夫发生了兴趣,和他东拉西扯地扯了许多闲话。这水保和气得很,但是临行时却叫他告诉老七:“告她晚上不要接客,我要来。”
“他记忆得到那嘱咐,是当到一个丈夫面前说的!”该死的话,是当到一个丈夫面前说的!
两个喝得烂醉的兵上了船,大呼小叫撒酒疯,连领班的大娘也没有办法。老七急中生智,拖着醉兵的手,安置到自己的大奶上。醉鬼这才安静了下来。
半夜里,水保领着四个武装警察来查船(他们是来查“歹人”的)。查完了,一个警察回来传话:“你告老七,巡官要回来过细考察她一下。”
丈夫不明白:为什么巡官还要回来考察老七。
丈夫是年青强健的男人,当然会有性的欲望。
老七有意的在把衣服解换时,露出极风情的红绫胸褡。老七也真不好,你干嘛逗丈夫的“火”!
丈夫愿意同老七在床上说点家常私话,商量件事情,就傍床沿坐定不动。
大娘像是明白男子的心事,明白男子的欲望,也明白他不懂事,故只同老七打知会,“巡官就要来的!”
老七咬着嘴唇不作声,半天发痴。
男子一早起就要走路。“干爹”家的酒席也不想去吃,夜戏也不想看,“满天红”的荤油包子也不想吃。
一定要走了,老七很为难,走出船头呆了一会,回身从荷包里掏出昨晚上那兵士给的票子,又向大娘要了三张,塞到男子手心里去。
男子摇摇头,把票子撒到地上去,像小孩子那样莫名其妙地哭起来。
这个丈夫为什么要哭?他这两天受了很大的屈辱,他的感情受了极其严重的伤害。他是个男人,是个丈夫,是个人。他有他的尊严,他的爱。有的评论家说:这篇小说写的是人性的回归,可以同意。
这篇小说的结尾非常简单:
水保来船上请远客吃酒,只有大娘同五多在船上。问到时,才明白两夫妇一早都回转乡下去了。
一个非常耐人寻味的结尾。
【题解】
这篇小说写的是命运。
贵生是一个单身汉子,以砍柴割草为生,活得很硬朗自重。他常去城里卖柴卖草,就把钱换点应用东西。他买了猪头、挂在柴灶上熏干。半夜里点了火把,用镰刀砍了十几条大鲤鱼,也揉了盐风得干干的。“两手一肩,快乐神仙。”
桥头有一个浦市人姓杜的开的小杂货铺。杂货铺的地点很好。门外有三棵大青树,夏天特别凉快。冬天在亭子里烧了树根和油枯饼,火光熊熊,引得过路人一边买东西,一边就火边抽烟谈话,杜老板人缘很好。
贵生常到小铺里来坐坐,和铺子里大小都合得来。杜老板有个女儿名叫金凤。贵生对金凤很好。山上多的是野生瓜果,栗子榛子不出奇,三月里给她摘大莓,八九月还有本地特有的,样子像干海参,瓤白如玉如雪的八月瓜,尤其逗那女孩子喜欢。
杜老板有心把金凤许给贵生,招婿上门,影影绰绰,旁敲侧击地和贵生提过。贵生知道杜老板是在装套子捉女婿,但是拿不定主意是不是往套子里钻。贵生有点迷信:女的脸儿红中带白,眉毛长,眼角向上飞,是个“剋”相,不剋别人得剋自己,到十八岁才过关。金凤今年满十六岁,贵生往后退了一步,决定暂时不上套。
但是他又想,一切风总不会老向南吹,不定什么时候杜老板改变主意,也说不定一个贩运黄牛、水银的贵州客人会把金凤拐走,这件事还得热米打粑粑,得快。贵生上街办了一点货,准备接亲。
这一带二里之内的山头都归张家管业。山上种着桐子树。张家非常有钱,两弟兄——四老爷、五老爷都极其荒唐。四爷好嫖,把一个实缺旅长都嫖掉了。五爷好赌,一夜能输几百上千大洋。四爷劝五爷,不能这样老输,劝他弄一个“原汤货”冲一冲晦气。
桐子熟了,四爷、五爷带着长工伙计上山打桐子。
回来的时候路过杜家铺子,进去坐坐,四爷一眼看见金凤,对五爷说:“眉毛长,眼睛光,一只画眉鸟,打雀儿!”
五爷要娶金凤做小。
贵生听到别人议论,好像挨了一闷棍。
他问杜老板:“听说你家有喜事,是真的吧?”
他去找金凤,金凤正在桥下洗衣。他见金凤已经除了孝(她原来戴着娘的孝),乌光的大辫子上插了一朵小红花。一切都完了。
半夜里,忽然围子里的狗都狂叫起来,天边一片红,着火了。有人急忙到围子里来报信:桥头杂货铺烧了;贵生的房子也走了水。一把火两处烧,十分蹊跷。
鸭毛伯伯心里有点明白:火是贵生放的。
贵生一肚子怨气,他只有用这活办法来泄愤。
鸭毛回头见金凤哭着,心里说:“丫头,做小老婆不开心?回去一索子吊死了吧,哭什么!”
鸭毛对金凤的责备有欠公平。金凤曾经对贵生说过:“什么四老爷、五老爷,有钱就是大王,糟蹋人,不当数……”她今天就被糟蹋了!这事大概是老子做的主,但从辫子上的那朵小红花,可以想见她是点了头的。你叫她有什么办法呢?一只眉毛长,眼睛光的画眉鸟,在这二里内,是逃不出老爷的手心的!
【注释】
〔1〕王大娘补缸匠 《锔大缸》是一出武打神怪戏。旱魃化为王大娘,取死人噎食罐化为黄磁缸,用以抵御雷劫。后为巨灵神撞裂。王大娘找人补缸。观音乃遣土地幻化为补缸匠人,假作修锔,故意将王大娘的缸打破。
〔2〕卖柴耙的程咬金 故事见《隋唐演义》程咬金没有发迹的时候,曾靠卖柴耙(此字正写应作“筢”)为生,此剧即演此事。
〔3〕油枯饼 油料植物的子实,经榨油后剩下的残渣,一般成饼状。
〔4〕塍 田地间较宽的路界,这是湖南特有的说法。
〔5〕花骨头迷心 花骨头指麻将牌。但这位五老爷是什么牌都赌的。如“字牌”是纸制的,并非“花骨头”。
〔6〕〔7〕“挂衣”、“开苞”,都是花钱使妓女第一次接客的意思。
〔8〕杜鹃和竹雀鸣叫声——作者注。
【赏析】
这是一个悲剧,但沈先生有意写得很轻松。
贵生是一个知足的人,活得无忧无虑。他认为什么都很有意思。土坎上的芭茅草开着白花,在风里摇,仿佛向人招手,说:“来,割我,乘天气好磨快你的刀,快来割我,挑进城里去,捌百钱担,换半斤盐好,换一斤肉也好,随你的意!”
贵生打算结亲了,他做了一点简单而又平常的梦:把金凤接过来,他帮她割草喂猪,她帮他在桥头打豆腐。就是这点简单平常的梦,也被五老爷打破了。
这篇小说的特点是人物比较多,对话也比较多。长工、仆人一边喝酒,一边闲聊。他们所说的话题除了一些关于新娘子出嫁的一些粗俗笑话之外,主要是对“命”的看法。四爷的狂嫖,五爷的滥赌,他们都认为是命里带来的。鸭毛伯伯对“命”有一番精辟议论:“花脚狗不是白面猫,各有各的脾气。银子到手哗喇哗喇花,你说莫花,这哪成!这些人一事不作偏有钱,钱财像是命里带来的。命里注定它要来,门板挡不住;命里注定它要去,索子链子缚不住。……你我是穷人,和黄花姑娘无缘,和银子无缘,就只和酒有点缘分。我们喝了这碗酒,再喝一碗罢。”
这些长工佣人不明白他们的命为什么不好,这是谁造成的,能不能把自己的命改变改变,怎样改变?
[1] 本篇原载《中学生文学精读·沈从文》,三联书店(香港)有限公司,1995年版;题目为收入本卷时编者所加;注释为作者为沈从文作品所做;初收《汪曾祺全集》第六卷,北京师范大学出版社,1998年8月。
设置
汪曾祺全集 - 目录 (742)
🎫 投月票
1 张月票 = 1.00 水晶。感谢支持!
🎁 打赏作品
打赏将直接扣除水晶余额,鼓励作者创作。
评论 0条