命车入市，
瞬目可至，
安步徐行，
亦是乐事。
北京之西，西山之麓，长安寺与灵光寺之间，有平陂隙地，业房地产者辟为山庄，即名为“八大处山庄”，地点选得极好。八大处近在咫尺，举步可以登山，有山居之清趣，无攀援之辛劳。又离市区不远，自山庄至天安门仅16.8公里，驱车半小时即到，交通甚便。山庄建筑皆依山借景，藏屋于树，原有古树怪石悉皆保留。屋皆外朴内华，曲折有致，坐卧其中，有浮生半日之乐，得淡泊宁静之怀。春宜花，夏宜风，秋宜月，冬宜雪，四时佳兴，可与人同。其间亦有高敞厅堂，便交际，便洽谈，便开筵宴客。北京人口日密，华屋如林，求一可建别墅之地已无多矣，“八大处山庄”甚难得，有意卜居京郊者幸勿失之交臂。辑此图册，备讯览焉。
250万年前西山一带是什么样子呢？
现在在八大处六处香界寺脚下还能看到“冰川漂砾”。这是第四纪冰川擦痕的遗迹。冰川时期，气温高寒，平川山岳终年冰封雪盖。除了冰川，什么也没有。后来气温变化，冰川融解，有些砾石随冰顺水而下，在急速滑动中，留下几道擦痕，这是地质变化的见证。第四纪与人类的出现有关，故被科学家称为“灵生纪”。我们的远祖就是在这一纪逐渐滋生、繁衍，以至成了我们这样的人。人的出现经过一个多么漫长，艰苦，悲壮的历程呀。香界寺砾石上刻有地质学家李四光手书的大字“冰川漂砾”。看到这四个字你会产生比“念天地之悠悠”更深的感慨的。现在擦痕已经被铁栏护住，不能近看了，怕人踏牛踩，逐渐模糊。
驱车出京城，
还见京城影。
举头八大处，
手揽十二景。
西山风景，旧称有“三山”“八大处”“十二景”。
“三山”是翠微、平坡、卢师。
北京的山都在京西。西山是太行山的余脉。清高宗（乾隆）有句云：“太行分秀干，永定贯阴精。孕育成灵局，崔巍护帝京。”明大司马许纶，认为西山地势极妙，“平分龙虎地，环保凤凰城”。登西山绝顶，可以俯瞰北京小平原，千重树木，万户炊烟。西山一带真是风水宝地。
“八大处”是：长安寺（一处）、灵光寺（二处）、三山庵（三处）、大悲寺（四处）、龙泉庵（五处）、香界寺（六处）、宝珠洞（七处）、证果寺（八处）。
“十二景”为：绝顶远眺、春山杏林、翠峰云断、卢师夕照、烟雨鹃声、五桥夜月、水谷流泉、虎峰叠翠、深秋红叶、高林晓日、雨后山洪、层峦晴雪。
很少有人看遍十二景。有的景不易遇。“雨后山洪”，西山不常发山洪。“层峦晴雪”，除了冬天，是看不到的，有在雪后登山的雅兴的人是不多的。“烟雨鹃声”只是一种境界，“鹃声”可闻而不可见，严格说这不能算是一“景”。因此，游西山者，实际上游的是“八大处”。
“八大处”亦称“八大刹”，是八处寺庙。西山原来寺庙甚多，据《日下旧闻考》说有三百七十处，未必精确。一般说是“西山三百寺”，也只是约数。那时的西山到处是庙，到处是白塔。这些寺庙逐渐毁圮，不少是八国联军时烧掉的。最后只剩下八座了，故称八大处。
这些刹是明清两代，主要是清代皇帝所“敕建”的。皇帝到这里来敬佛，烧香，休息，避暑。
六处香界寺最大，最富丽辉煌，因为乾隆在这里住过一阵。
慈禧也来过，在二处灵光寺水心亭看过金鱼。水心亭金鱼池的金鱼据说咸丰年间就开始放养，现在有的有二尺长了。据说慈禧看鱼时，金鱼结队来朝拜，领队的一条有一个婴儿大。慈禧很高兴，摘下了耳环，叫太监给金鱼戴在鳃上。这大概是和尚编出来的故事，不过编得也挺有意思。
八大处到处都有帝王留下的踪迹，他们题的联、匾、诗。逛八大处，可以感受到帝王生活的气息。现在有几处如香界寺已修建了仿宫廷的别墅，你如果有兴趣，可以进去住两天，过过当皇上的瘾。
八大处是佛教圣地。最能吸引亚洲佛教信徒的，是二处灵光寺的佛牙舍利塔。据闻佛祖释迦牟尼圆寂火化后留下两枚佛牙，一颗传至锡兰，一颗辗转流传至燕京。由大辽建招仙塔供养。招仙塔在八国联军时毁于炮火。后幸而发现。由中国佛教协会新建十三层宝塔供养。各国来此膜拜者甚多。
结庐在人境，
性本爱丘山。
隔户闻鸡犬，
何似在人间。
一处长安寺在山脚平地上。一般游西山者大都由二处上山，游过其他七处再回到一处休息、喝茶、等车。游人上山前不在一处停留，故即便是春秋佳日旅游季节，这里也不喧闹拥挤。游人下山是陆续而来，又陆续而去，不会乱成一团。来作西山一日游者，早发晚归，总不免有点累。若是住在这里，就可以从从容容，今天游两处，明天游两处，回到住处，新茶热饭，闲坐谈天，真是乐事。这里既有山居的乐趣，又有近城的方便。从一处到天安门才16.8公里，乘车半小时可到。在这里筑室而居，实在很理想。
金瓦红墙紫禁城，
五朝宫阙尚峥嵘。
万方乐奏千条柳，
丽日和风唱太平。
北京是使很多人向往，很多人眷恋的地方。很多老北京，在北京住过多年的别处的人，走了全国很多地方，有的出过国，一回到北京，就会说：“还是北京好啊！”老舍的话剧《方珍珠》里一个给唱大鼓的女艺人弹三弦的老弦师，陪着女艺人跑了很多码头，回到北京，说：一到了北京，我这心里就跟吃了一个凉柿子似的，甭提多舒服了！
北京人自称住在“天子脚下”。
曾有过五个朝代在这里建都。这五朝是辽、金、元、明、清。
北京为辽南京的所在。辽南京的旧址已不可确认，但还遗留下一些文物胜迹，如大觉寺、戒台寺、天宁寺塔。
北京在金代为中都。金帝曾役使大批士卒、民夫、工匠掘土凿池，开挖海子，栽植花木，堆砌假山，叠筑琼华岛。现在的北海大体上是金代的规模。卢沟桥是金章宗时落成的。
北京是元代的大都。大都规划严整，呈长方形。城内街道如同一个棋盘，南北和东西各有九条大街，全都整齐划一，大街宽24步，小街宽20步。在大街两侧平行排列小街和胡同。现在元大都北城墙只保留一些不多的遗址，但其规模尚可想见。这样整齐划一的城市规划思想一直影响到后代。北京有很多地名叫什么什么胡同，外地人会奇怪，为什么叫“胡同”。“胡同”是蒙古话，大概是元大都时期留下的。
明太祖朱元璋在应天（今南京）称帝，定应天为南京，把元大都改称为北平府，封第四子朱棣为燕王，就藩北平。洪武三十一年，朱元璋死，其孙朱允炆即位，是为建文帝。朱棣在建文元年起兵北平，四年，攻下南京，夺取帝位。永乐元年，朱棣升北平为北京。“北京”之名，即由此始。
朱棣派大将营建北京。
明北京城是在元大都的基础上，参考南京的城池宫殿而营建的。
明代宫殿分前后两个部分。前一部分以承天门（清代改为天安门）、端门、午门、三大殿为中心，以文华殿、武英殿为两翼。后一部分是皇帝和后妃居住的地方，即通常所说的“后宫”。
明代北京的布局是以一条纵贯南北的中轴线为依据的。这条中轴线以永定门为起点，皇城后门的钟鼓楼为终点。所有宫殿、街道、民居都在中轴线两侧展开。北京的街道绝大部分是正南正北，正东正西的（偶尔有偏斜的即称为“斜街”，如“烟袋斜街”“杨梅竹斜街”）。这种方方正正、整整齐齐的总体布局的城市，在世界上绝无仅有。
清代的城苑基本上是在明宫的基础上增建的。
一个外地人初到北京，看着故宫，第一个突出的感觉是：真是皇家气象！这种皇家气象是别的城市所没有的。
天安门是“颁诏”（皇帝下圣旨）的地方，平常正门是不开的，只有皇帝出巡，才打开。天安门里外都有两根高高的石柱，叫做“华表”。华表顶端有圆盘，上面蹲着一个龙不像龙，麒麟不像麒麟的叫不出名字的石兽。建筑学家梁思成曾问过古建工人：“这叫什么？”工人答曰：“门里的叫做‘望君出’。”“外面的呢？”“——‘望君归’。”这是建筑工人按照自己的意思随便起的名字。古建筑的许多零碎的装饰，都叫不出名字。所有宫殿房顶四周向外支出的檐牙的上面都有十多个琉璃烧制的小东西，有的看得出是什么：龙、凤、麒麟、海马……最靠外的一个，是一个道童模样的人，骑在一个又像鸟又像兽的东西身上。梁先生问建筑工人：“这叫什么？”答曰：“这叫‘走投无路’。”这实在很幽默。
午门在凹形的城下。这才是真正的宫门。城上有正殿，四角有方
形亭状的建筑，俗称“五凤楼”。
午门是皇帝接见使臣和接受献俘的地方，平常是不启用的。旧小说和戏曲里常说“推出午门斩首”，没有那回事，皇宫外边怎能杀人呢？
午门以里，就是“三大殿”，宏伟华丽，世无其匹。殿里的华盖、宝座、一应陈设还保持当年的原貌。
宫里建筑的华美，除了三大殿，要算紫禁城四角的四座角楼。“角楼”是御林军放哨的岗楼。角楼是世界建筑史上的一个奇迹，角楼的结构非常繁复，叫做“九梁十八柱”。据传说，当初建角楼，皇上要“九梁十八柱”，这可把领头的工匠难坏了，“九梁十八柱”怎么斗在一起呀！他愁得不行。正在犯难，听见外面有个老头卖蝈蝈，买个蝈蝈来解解心烦吧。蝈蝈笼子是秫秸编的，编得怪灵巧。工匠头拿着蝈蝈笼翻来覆去地看，忽然双眼一亮：这不是九梁十八柱嘛！于是就照蝈蝈笼的样子盖了角楼。这卖蝈蝈的老头是谁？——是鲁班。角楼在禁城四角，御河之上，倒影映入粼粼波光，玲珑绚丽，叹为观止。
九城栉比列华屋，
处处书香与画轴。
卜宅西山山下住，
清谈不觉渐离俗。
中国多文化名城，而以北京为其最。
故宫博物院是全国最大的博物院。院内收藏自商周至明清历代的珍贵文物。这些文物绝大部分是稀世之宝，价值连城。院内有一些经常开放的馆，如珍宝馆、陶瓷馆……也常举办一些短期陈列的专题性的展览，如明清书画展、匏器展……全国的艺术家不断到故宫来观摩。一个书法家、画家，不到故宫来看看故宫所藏字画，可以说是未开眼界，不能体会中国书画的真正妙处。一个对艺术有兴趣的外来游客，到了北京，哪里都不去，只是天天到故宫看那些艺术作品，管保你连看一个月也看不够。多看看艺术作品，不知不觉，就会减少一分俗气，增添一分高雅。故宫博物院是一所培养审美感情的大学校。
北京是一座大学城。历史最悠久的是北京大学、清华大学。北京大学原在沙滩，后迁入原燕京大学的校园，园内景色甚佳，有未名湖，清澈秀丽。除了综合性的大学，还有一些专业性的学院，这些学院集中在一个地区，号称“八大学院区”。大学、学院为国家培养了很多人才。北京可以说是人才的摇篮。
北京图书馆是国家图书馆，规模最大，藏书最多，且多善本。原在北海西面的文津街，后在紫竹院旁边建了新馆。新馆被世界公认为“亚洲最大的书城”。
“北京文化”的重要组成部分是皇家园林。最著名的是颐和园和圆明园。颐和园布局规划，极有巧思，园外之山，园内之湖，都得到充分的利用。建筑疏朗而不分散，密集而不拥挤。在世界名园中，颐和园占很高的位置。圆明园是一座中西合璧的“超大”园林。八国联军时毁于炮火，现在只剩下一些断裂的石楣石柱，供人凭吊。到圆明园残址，主要不是“看”，而是“想”。想我们这个民族，这个民族的昨天，这个民族的今天，也想这个民族的明天。到圆明园，你会很具体地扪触到什么是历史。
中国园林的特点是文化气息浓。名园必有名匾、名联、名诗。皇家园林亦如此。颐和园亦如此。皇家园林的联匾的内容一般都是堆金叠玉，富丽堂皇，无甚深意。字，也是“皇帝体”，“黑、大、光、圆”。但是作为皇帝，能写这样的字，也不容易。证明皇帝也还是重视文化素养的。
北海的漪澜堂下游廊两壁嵌砌《三希堂法帖》，汇集了晋唐宋明的法书，使北海提高了文化品位。《三希堂法帖》不难买到。在八大处山庄寓居的“大款”，在书斋里放一部《三希堂法帖》，忙里偷闲，随手翻翻，是一种精美的享受。
琉璃厂是一条文化街。这条街上的店铺全都做的与文化有关的买卖。有的买卖字画，有的专卖碑版字帖，有的卖旧瓷器，有的卖古书，有裱字画的、刻图章的。最有名的“南纸店”是荣宝斋。你如果想写写毛笔字，画两笔画，消遣消遣，怡悦性情，到荣宝斋，文房四宝，一应俱全。荣宝斋的水印木刻，是中国一绝。大幅的可印《张萱捣练图》《韩熙载夜宴图》，和原作完全一样。荣宝斋的笺纸用淡彩水印，可以用来写信、题诗，赠送海外亲友，也是十分雅致的礼品。
青山排户入，
在山泉水清。
七碗风生腋，
饮之寿且宁。
北京的地势西高东低。西面是山，东南是一马平川的“北京小平原”。“西山”本是北京西面所有的山。《日下旧闻考》引清高宗乾隆语云：“西山峰岭层叠，不可殚名，因居西城右辅，故以‘西山’概焉。”西山一带真是风水宝地。
“天下名山僧占多”，中国的名山都有庙，西山自隋代起即有僧人建庙，以后不断增多。后来这些庙遭到毁坏。前面说过，最大的一次毁坏是八国联军。最后只剩下了八座庙，故八大处亦称“八大刹”。八刹非一时所建，但错落有致，好像有一个什么人事前做过一番统一规划似的。八大处的好处是景随步移，山随路转，八刹各有特色，绝不雷同。
京西水好。水从太行山下来，到北京，落差五十米，于是潜入地面，为地下水。或有时涌出地面，为喷泉，为湖泊，最后汇入永定河。
玉泉山的水号称天下第一泉。过去，只有皇上可以喝。每天由水夫运到宫里，叫做“御水”。有的大臣塞给水夫一点钱，才能私买一坛“御水”，用以烹茶。
西山八大处五处龙泉庵有泉，清冽甘美，曾有自署“锄月老人”者作《甜水歌》：“……谁凿石罅泻石髓，涓涓汩汩流清泉。……汲来烹茶香且冽，调羹炊黍味弥鲜。或云饮之令人寿，揆之于理宜有焉。……”
住在八大处山庄的客人如果有兴趣，不妨到五处去取两坛水（最好不要用塑料桶），回来品尝品尝，这比一般的矿泉水一定“清冽”得多。以烹茶，不论是杭州的“狮峰龙井”还是武夷山的“大红袍”，一定会更“发”茶味。
其实西山之水，本系一脉，“八大处山庄”前后左右之水，都“清冽甘美”。“或云饮之令人寿，揆之于理宜有焉”。
静鸟投林宿，
闲鱼出水游。
尘飞不到处，
容我小淹留。
“曲径通幽处，禅房花木深”，寺庙都有花木，而且树龄甚老，品种名贵。八大处也是这样。大悲寺有一棵银杏，已经活了八百年，树干须几个人合抱。银杏是远古时期孑遗植物，被称为“活化石”。它生长缓慢，而寿命很长，能活一千年。大悲寺的这棵银杏再活几百年问题不大。大悲寺有一丛“黄皮刚竹”，是稀有竹种。一般竹子到冬天就会脱叶，“黄皮刚竹”经冬不凋，大雪之后，枝叶更加鲜绿。
香界寺大雄宝殿前有娑罗树两株。娑罗树中国很少，老百姓说月亮里的影子就是娑罗树影。在弄楼一侧有一棵玉兰。玉兰在北方不算稀罕，颐和园有很多棵，但八大处只此一棵，故足珍贵。这棵玉兰据说是明代所植，高与楼齐，开花时瓣如玉片，蕊似黄鹅，一树光明，灿烂耀眼。灵光寺花木最盛，有一棵很高的紫薇。紫薇一名“不耐痒树”，也叫“痒痒树”。这种树很怪，它有“感觉”，用指甲挠它的树干，树的全身，枝、叶、花就会微微颤动。八大处牡丹、芍药很多，几乎处处皆有。
到了秋天，可看红叶。红叶不是枫树，是黄栌。黄栌到秋天，树叶就会转为红色。北京人看红叶是秋游盛事，可以说是倾城出动。原来看红叶是在香山，近年西山大力种植黄栌，西山遂为看红叶的第二去处。陈毅元帅有诗云：“西山红叶好，霜重色愈浓。”住八大处山庄者，可以去印证印证。红叶深浅层叠，如火如荼，作为摄影的背景，照北京人的话说：“没治了！”
鸟鸣山更幽。西山鸟多。“烟雨鹃声”是西山十二景之一。杜鹃在北京不大容易见到。杜鹃的鸣声不同的人听起来不一样。有人说是“割麦插禾”，有人听起来是“不如归去”，有人说它叫的是“光棍好苦”！雨窗静坐，不妨分辨分辨，它究竟叫的是啥。
万机之暇且从容，
窄袖轻衣射大弓。
汉武秦皇俱往矣，
尚余松韵入霜钟。
六处香界寺在八处中为最大。这是明清两代帝王登山野游休息的地方，所以殿宇宏大精整。乾隆年间在这里建造了避暑行宫，丹漆彩画，更加华丽。乾隆确曾在行宫住过，哪一年，住了多久，无可查考。
皇帝离开“大内”，到行宫里来住住，干什么呢？无非是参悟佛理，修养精神。乾隆曾在中厅写了一副对联：
山色溪声，净理了可悟；
风清月白，胜赏良有因。
皇帝也很忙，坐朝，看报告（奏折）、批文件（诏书），他需要一个地方休休假，“躲清静”。
皇帝休假，除了学佛、读书，还要习骑射。清代以弓箭取得天下，入关以后，皇族还一直保持这种家规。清宣宗（道光）画“习射”像，自题：
几闲弧矢每操持，
家法勤修志莫移。
《红楼梦》里的贾宝玉也还是要练射箭的。
从现存的几代大清皇帝的“行乐图”看，皇帝射过鹿，射过雁，射过雉（野鸡），射过兔子，甚至射过不大点的凫（野鸭子），目的自然不在猎取野味，只是消遣消遣，抻练筋骨，不使自己懒得“放肉”而已，——清代的帝王都长得精瘦精瘦的，不像明朝皇帝大都是胖子。
除了学佛、读书、骑射，皇上还会鼓捣一点小玩意儿，比如养蝈蝈。北京贵族养蝈蝈养在瓠器（葫芦）里，外表精致，里面还有“胆”。“胆”是金属细丝编织的。一般是铜丝、银丝编织的。皇上玩，“胆”大概是金丝的。
西山出产的蝈蝈，个儿大，皮色黑，声音洪亮，是有名的“铁皮蝈蝈”。蝈蝈养好了，能越冬。大雪纷飞之际，把蝈蝈取出来，听听蝈蝈叫，也是个乐儿。住在八大处山庄的诸公，有没有兴趣弄几个蝈蝈来养养？
冬天宫里还有一种消遣，填“九九消寒图”。一张长方形的白纸，打了格子，双钩九个楷字：
庭前垂
柳珍重
待春风
这九个字都是九笔。双钩的是翰林院的学士。皇帝每天用朱笔填廓一笔，填满一字，就在字的右下侧注明，何时开始数九，那天天气如何，阴晴雨雪。把这九个字都填满了，九九八十一天，冬天就过完了。这本是皇家消闲遣兴的玩意儿，后来传到民间。八大处的售品部似可刷印一些双钩“九九消寒图”，让外地人填着玩。
中国民间对“数九”也很重视，各地都有“九九歌”（“九九歌”都是写得很美的，希望有人编一本《中国民间九九歌》，这是极好的民间诗歌）。华北农村常见的“九九歌”是：
一九连二九，相逢不出手
（天气已冷，彼此见面，不伸出手来，只是在袖筒里作揖）。
三九四九，牙门唤狗
（“牙门”是开一点门缝）。
五九六九，沿河看柳。
七九河开，八九雁来
（塞北人说：七九河开河不开，八九雁来雁准来）。
九九加一九，耕牛遍地走
（开始春耕）。
中国原是农业社会，“九九歌”反映了农村生活的特点，皇帝填廓的“消寒图”则完全表现出闲豫的情趣，和老百姓生活距离得很远了。
皇家生活是极端奢侈的。拿吃来说，溥仪一家六口人一个月要用三千九百六十斤肉，三百八十八只鸡鸭。溥仪曾找出一张“早膳”（即午餐，宫里一天只吃两顿饭）的菜单，内容如下：
口蘑肥鸡 三鲜鸭子 五柳鸡丝 炖肉 炖肚肺
肉片炖白菜 黄焖羊肉 羊肉炖菠菜豆腐 樱桃肉山药
炉肉烧白菜 羊肉片汆小萝卜 鸭条熘海参 鸭丁熘葛仙米
烧慈菇 肉片焖玉兰片 羊肉丝焖疙瘩丝 炸春卷
黄韭菜炒肉 熏肘花小肚 卤煮豆腐 熏干丝 烹掐菜
花椒油炒白菜丝 五香干 祭神肉片汤 白煮塞勒 烹白肉
这么多东西，一个人怎么吃得完？溥仪的菜单还算少的，慈禧一个人要一百多样。这些菜肴只是显排场，摆样子的，太后、皇上是不吃的。他们各有膳房，另做爱吃的菜。慈禧就爱吃李莲英做的烩鸭条。据说宫里的炒豆芽菜是用缝被窝的大针扎出小孔，把肉泥挤进去炒的。有这种可能。
饭菜做而不吃，衣服做而不穿。据溥仪回忆，从十月初六至十一月初五，给他做的衣服就有：皮袄十一件、皮袍褂六件、皮紧身二件、棉衣裤及紧身三十件。
清室帝后都爱听戏。宫里有几处戏台。最大的是颐和园的畅音阁，台有三层。宫里有专门培养演员和排戏的地方，叫做“昇平署”。演员都是由聪明俊秀的小太监里选拔的。原来唱的是昆山腔、弋阳腔，后来逐渐改为皮黄。有时也把外面的名角传到宫里去“当差”，叫做“外学”。谭鑫培、杨小楼都到宫里唱过戏。唱好了，慈禧就降旨：“赏。”唱不好就“传杆子”——用竹竿打屁股。
皇室中有不少自己会唱戏的，称为“票友”。红豆馆主（溥侗）就是一代名票。不但“文武昆乱不挡”，除了武生、花脸，还能唱青衣。不少京剧名角都向他请教过。
北京有很多旗人（满族）。旗人不治生业，不种地，不会手艺，不做买卖，只是按时去领皇粮，叫做“铁杆庄稼”。他们的本事就是玩，玩得非常讲究，非常精致。架鹰，逮獾子。玩鸟，各种鸟，有听叫的，有观赏的，有打弹的，——包括玩鸟笼、鸟食罐。玩鼻烟壶，瓷的、玛瑙的、“内画”料器。鼻烟壶只是把玩，并不真的装鼻烟。一只名贵的烟壶一装鼻烟就毁了。玩蛐蛐，玩蝈蝈……
蝈蝈养在葫芦里，随时在怀里揣着。
瓠器（葫芦）作为玩意儿摆设大概是清代以后的事。在葫芦长成之前外面套了木刻的模子，让葫芦依着模子长，可以长成长方的、四棱的、八角的、三代彝器样子。葫芦外壳有各种图案，也都是在模子上抠出来，让它照样长的，不是用刀刻的。
民国以后，再无皇粮可领，“铁杆庄稼”倒了，旗人大都败落了下来。但是他们都还保留着旗人的生活习惯。喝黄酒要吃红白豆腐（炖肉只能喝白酒）。吃炸酱面要有十几样“菜码儿”，顶花带刺的嫩黄瓜、青豆、小萝卜缨儿……吃一碟水疙瘩丝，也要切得头发那么细。
旗人是可以看出来的，他们大都是瘦高个儿，窄长脸，眼细而长。“高帝子孙多隆准”，皇室的“旧王孙”大都是高鼻梁。
西山住过两个有名的旗人。
一个是曹雪芹。曹雪芹的故居究竟在哪里，没有人说得准，但他在西山住过是可以肯定的。曹雪芹晚年很穷，“举家食粥酒常赊”，但是他在这样清贫的生活中，还能“著书黄叶村”，写出了《红楼梦》这样不朽的名著，真是了不起。在八大处山庄一带走走，说不定脚下曾是曹雪芹散步过的小路。
另一个名人是画家溥心畬，他画山水多，与张大千齐名，并称“南张北溥”。他的画常自署“西山逸民”。
长安寺里花木深，
松叶尖尖硬似针。
长乐钟声犹未尽，
悠悠余韵入禅心。
长安寺始建于明弘治十七年（1504），初名善应寺，清康熙十年（1671）重修。清代曾任礼部尚书的龚鼎孳所撰碑文称长安寺“规模宏丽，表表杰出”。寺里有两件珍贵的文物：两棵白皮松。一对古铜钟。
白皮松是常绿乔木，叶三针一束，粗硬，摸起来扎手。特点是外面的树皮老后，即成片脱落，露出内皮，颜色如新割的铅，故又称“铅松”。内皮若云斑，很美。北京有不少棵白皮松，但树龄比长安寺更老的，似很少。这两棵白皮松是元代所植，至今已有六百年了。白皮松是中国特产，别的国家没有。
钟是明万历二十八年（1600）所铸的“御钟”，算来已有四百年了。“万历二十八年”是铸在钟体上的，不会有错。钟现在敲起来声音还很浑厚悠远，好像这四百年对它没有什么影响。
面对古钟、古松，会令人想起时间的飞逝，生命的修短，想起不朽，想起永恒。不同的游客会生出不同的感慨，但一般都不会无动于衷。
四百年前钟，
六百年前松。
手抚白皮松，
来听古铜钟。
钟声犹似昔，
松老不中空。
人生天地间，
当似钟与松。
荣名以为宝，
勉立肤寸功。
解得其中意，
物我皆不穷。
长安寺后有山，不高，山形似伏虎，名曰虎山，亦曰虎头山、虎头岩。山前有一片杏树，约有千株。杏花本没有什么好看的，但一千棵杏树，都开了花，那可是很壮观了。杏花色红而浅，但深浅亦有层次。远望一片浅红的海，如云蒸霞蔚，使人目眩神移。杏花易零落，偶有微风，便纷纷扬扬落下细碎的花瓣，从杏林走过，头上、肩上都会蒙了一层，真是“拂了一身还满”。
山里人栽杏树可不是为了看花，是为了让它结杏儿的。春末夏初，杏儿次第成熟，住在一处的人可以接连不断地吃到各种品种的杏儿：麦黄杏、香白杏、杏儿吧嗒……都是树熟，即在树上熟透了的新鲜杏。这样的杏，是在城里水果摊上买不到的。北京人还有一个习惯，买大香白杏一篮，选出个大体圆的，放在大白瓷盘里，置于条案上，不是为了吃，是为了闻香。屋里有一盘香白杏，随时随刻，都散发出一阵一阵甜香。外地人在一处闲住者，不妨也仿老北京一样，在客厅里“供”一盘香白杏，享受一下北京的甜香。
有的杏不是为了吃它的“肉”，而是要取其杏仁。
北京杏仁的吃法有：五香炒杏仁、盐煮杏仁、杏仁茶（与米浆同煮成糊）、杏仁豆腐（杏仁浆凝结，切薄片，下菠萝汁，是甜菜）。寓居一处的南方人都不妨尝试，用广东人的说法，是“好嘢”！
野餐得野趣，
山果佐山泉。
人世一杯酒，
浮生半日闲。
西山随处可野餐。
由一处至二处，游人极少停留，住一处者到这里野餐，最为方便。
一处至二处之间，无乔松大树，只有一些紫穗槐之类的灌木，但亦有野趣。
野餐不宜丰盛。最好带一笸箩新棒子面贴饼子，几块“大腌萝卜”，荤菜也以最平民化的蒜肠、粉肠、猪头肉为好。胃口好的，带两只德州脱骨烧鸡也无妨。天福的酱肘子也对付。要带几瓶矿泉水。酒，“二锅头”就行了。人头马XO当然不错，但跑到西山这样的野地方喝XO，不对景。
一、二处之间无果树，但满山遍野有很多酸枣。自己去摘，一会儿的工夫，就能摘一大堆。西山酸枣，粒大味甜。主要是：新鲜。手摘的野果，吃起来，别有滋味。
西山榛莽丛草中多蝈蝈。蝈蝈肥大多子，大肚，故称“大肚蝈蝈”。捉大肚蝈蝈几十个，折枯树枝一堆，点火，把蝈蝈投入，不一会儿，即烧熟。这是放羊孩子的吃法。烧蝈蝈，蘸盐花，喝二锅头，就贴饼子，人间至味！
门对清风，户绕流泉。梵宇为邻，桑麻可话。子贡生涯，陶朱事业。既隐于市，亦隐于山。人在图画之中，神游红尘之外。居此福地，宜登寿域。编是书讫，聊贡余言。
（一九九三年底）
北京之西，西山之麓，长安寺与灵光寺之间，有平陂隙地，业房地产者辟为山庄，即名为“八大处山庄”。地点选得极好。八大处近在咫尺，举步可以登山，有山居之清趣，无攀援之辛劳。又离市区不远，交通甚便。山庄建筑皆依山借景，藏屋于树。原有古树，怪石，悉皆绿尔。屋皆外朴内华，曲折有致。坐卧其中，有浮生半日之乐，得淡泊宁静之怀。春宜花，夏宜风，秋宜月，冬宜雪。四时佳兴，可与人同。其间亦有高敞厅堂，便交际，便洽谈，便开筵宴客。北京人口日密，华屋如林，求一可建别墅之地已无多矣。“八大处山庄”甚难得，有意卜居者幸勿失之交臂。辑此图册，备讯览焉。
命车入市，瞬目可至，
安步徐行，亦是乐事。
北京的地势西高东低。西面是山，东南是一马平川的“北京小平原”。“西山”本是泛指北京西面所有的山。《日下旧闻考》引清高宗乾隆语云：“西山峰岭层叠，不可殚名，因居西城右辅，故以‘西山’概焉。”但“西山八大处”的西山则专指翠微、平坡、卢师三山。
八大处分布在三山之间。八刹非一时所建，但错落有致，好像有一个什么人事前作过一番统一规划似的。八大处的好处是景随步移，山随路转，八刹各有特色，绝不雷同。
西山峰峦重叠，但不甚高峻，到八大处作一日游，可以朝发夕归。但是爬一天山，总有点累。如果在八大处山庄住着，今天逛一两处，明天逛一两处，从从容容，潇潇洒洒，回到住处，点烟一支，沏茶一盏，真是神仙过的日子。
金瓦红墙紫禁城，五朝宫阙尚峥嵘，
万方乐奏千条柳，丽日和风唱太平。
九城栉比列华屋，处处书香与画轴，
卜宅西山山下住，清谈不觉渐离俗。
西山分三山八处十二景，山山秀美，物物迷人，帝气瑞祥，加上气候宜人，冬暖夏凉，与京城相距不远，最宜建行宫。六处香界寺在八刹中为最大。这是明清两代帝王登山野游休息的地方，所以殿宇宏大精整。乾隆年间在这里修建了避暑行宫，丹漆彩画，更加华丽。
皇帝离开“大内”到行宫里来住，干什么呢？无非是参悟佛理，修养精神。除了学佛、读书，还要习骑射，还会鼓捣一些小玩意，比如养蝈蝈。西山出产的蝈蝈，个儿大，皮色黑，声音宏亮，是有名的“铁皮蝈蝈”。大雪纷飞之际，把蝈蝈取出来，听听蝈蝈叫，也是个“乐儿”。
山上二十七别墅，都是历代名人寻幽而建，现在还可觅到袁氏（袁世凯）、冯氏（冯国璋）等的别墅遗址。昔时有“西山三百寺”，与山隈青霭相间，犹如佛国乐土。现存八大处，尽是明清两朝帝敕而建，各代皇帝都爱到此游乐参禅，乐而不疲，整个西山犹如一座巨大的御花园。八大处山庄正缘此帝气龙象而起。
八大处花木繁盛，长安寺后有山，曰虎头山。山前有一片杏树，约有千株。一千棵杏树，都开了花，那可是很壮观了。远望一片浅红的海，如云蒸霞蔚，使人目眩神移。
香界寺大雄宝殿前面有娑罗树两株。娑罗树中国很少，老百姓说月亮里的影子就是娑罗树影。弄楼一侧有一棵玉兰。八大处只此一棵，据说是明代所植，高与楼齐，开花时瓣如玉片，蕊似黄鹅，一树光明。灵光寺花木最盛，有一棵很高的紫薇。这棵树有“感觉”，用指甲挠它的树干，树的全身、枝、花就会微微颤动。八大处牡丹、芍药很多，几乎处处皆有。
京西水好。水从太行山下来，到北京，落差五十米，于是潜入地面，为地下水。或有时涌出地面，为喷泉，为湖泊，最后汇入永定河。
西山八大处五处龙泉庵有一泉，清冽甘美。昔有自署“锄月老人”者作《甜水歌》：“……谁凿石罅泻石髓，涓涓汩汩流清泉。……汲来烹茶香且冽，调羹炊黍味弥鲜。”
其实西山之水，本系一脉，“八大处山庄”前后左右之水，甚清冽甘美。“或云饮之令人寿，揆之于理宜有焉”。
到了秋天，可看红叶。红叶不是枫树，是黄栌。黄栌到秋天，树叶就会转为红色。北京人看红叶是秋游盛事，可以说是倾城出动。原来看红叶是在香山，近年西山大力种植黄栌，西山遂成为看红叶的第二去处。陈毅元帅诗云：“西山红叶好，霜重色愈浓”，红叶深浅层叠，如火如荼，作为摄影的背景，照北京人的话说：“没治了！”
冬日遇上大雪，八大处遍山银装素裹，更显佛教圣境。八大处是佛教圣地。最能吸引亚洲佛教徒的，是二处灵光寺的佛牙舍利塔。据闻佛祖释迦牟尼圆寂火化后留下两枚佛牙，一颗传至锡兰，一颗辗转流传至燕京，由大辽建招仙塔供养。各国佛教徒来此膜拜者甚多。
结庐在人境。
性本爱丘山。
往来十丈红尘里，
难得浮生半日闲。
八大处山庄的设计意念卓绝，展现了皇家园林的神髓奇趣。中国皇家园林的营造，注重因山理水，借景点景，达到景园互补，与自然合一的境界，顺应帝王的博大胸襟。故八大处山庄的设计均以自然和谐为要。别墅依山而起，循势而上，高差十几米，错落有致，令人赏心悦目。而且隐屋于树，在2.3公顷的山地上兴建25栋别墅，容积率仅3.8%，每幢建筑面积230—410平方米不等。每户更有350—500平方米的私家花园不一，参天古木，嶙嶙怪石，悉皆留存。别墅的高度都在三层以下，与八大处胜迹相映成趣，其他任何市区内别墅无法相比。别墅外墙饰以雅致的灰色、白色，虽无宫阙雕梁繁美，但与青山绿树相生相融，内里品格益显高贵，并可随业主喜好任选装修风格，另有一番与众不同的豪华感觉，尤胜帝王行宫。
西山多隐士，绝世遗名，只求执守真我。在八大处山庄怡居或小憩，做一个闲人，晨起拾级登山，暮看夕鸟投林，春花秋月，兴衰荣辱，存乎一心，然则“清泠之状与目谋，
之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋”，淡泊宁静，心止如泓，非但抛却都市繁嚣陆离，更能忘象见性，俨然小隐于野。或可遥想昔日帝王在此宴乐游猎，修身养性、览经阅史、领悟治国大策的情景，体验帝王生活三味，也是难得之乐。闲有隙时，不妨更深入山中，以当年卢师面壁的情怀，参禅证果，以随心、随喜、随缘的态度，倾听生命的真谛，是人生的至高境界。
皇家生活是极端奢侈的。拿吃来说，溥仪一家六口人一个月要用三千九百六十斤肉，三百八十八只鸡鸭。溥仪的还算少的，慈禧一个人要一百多样。这些菜肴只是显排场，摆样子的，太后、皇上是不吃的，他们各有膳房，另做爱吃的菜。慈禧就爱吃李莲英做的烩鸭条。
清室帝后都爱听戏。宫里有几处戏台。最大的是颐和园的畅音阁，台有三层。宫里有专门培养演员和排戏的地方，叫做“昇平署”。演员都是由聪明俊秀的小太监里选拔的。原来唱的是昆山腔、弋阳腔，后来逐渐改为皮黄。有时也把外面的名角传到宫里去“当差”，叫做“外学”，谭鑫培、杨小楼都到宫里唱过戏。唱好了，慈禧就降旨“赏”，唱不好就要“传杆子”——用竹竿打屁股。
皇室中有不少自己会唱戏的，称为“票友”。红豆馆主（溥侗）就是一代名票。不但“文武昆乱不挡”，除了武生、花脸，还能唱青衣。不少京剧名角都向他请教过。
北京有很多旗人（满族）。旗人不治生业，不种地，不会手艺、不作买卖，只是按时去领皇粮，叫做“铁杆庄稼”。他们的本事就是玩，玩得非常讲究、非常精致。架鹰，玩鸟。各种鸟，有听叫的，有观赏的，有打弹的，包括玩鸟笼、鸟食罐。玩鼻烟壶，瓷的、玛瑙的、“内画”料器。鼻烟壶只是把玩，并不真的装鼻烟。一只名贵的烟壶一装鼻烟就毁了。玩蛐蛐的，玩蝈蝈的……
蝈蝈养在葫芦里，随时在怀里揣着。
匏器（葫芦）作为玩意摆设大概是清代以后的事。在葫芦长成之前外面套了木刻的模子，让葫芦依着模子长，可以长成方的、四棱的、八角的样子。葫芦外壳有各种图案，也都是在模上抠出来，让它照样长，不是用刀刻的。
[1] 本篇原载《北京文学》2018年第五期。系作者为广州白马广告公司所作的关于西山“八大处山庄”地产项目的广告文案。
[2] 本篇原载《汪曾祺全集》第八卷，北京师范大学出版社，1998年8月。
评论 0条