我教书，教国文，我有时极为痛苦。“国文”究竟是个甚么东西？是那一个制定了这么个名称？天底下简直没有比这更胡涂的事情！但痛苦的不是这个。我相信没有人狂妄荒谬到要来管我教了些甚么，如果我真在那儿“教”。在这个国度中生活有个最大方便，即对于制度下的甚么可以全然不理睬，因为实在无从理睬，不，根本就没有甚么制度！我痛苦，因为我孤独。走近一架琴，坐下，试按一按几个键子；拉开窗前的长帘，扣了工作衣的纽子，撩一撩头发，提起一管画笔；我是多么羡慕那种得其所哉的幸福呵。室中无一呼吸，而远方有无数眼睛耳朵向着他们。我，一个教员，一个教员是多么寒伧的东西！一走进教室，我得尽力稳住自己，不然我将回过身来，拔腿就逃。不过我的“性子”常常很好（我这一向睡得不错），我走进去，带上门（我把自己跟他们一齐关在里面），翻开书（一切做来安详从容），我讲了：
——上回我们进到二十七页，“吾妻归宁，述诸小妹语曰：‘闻姊家有南阁子，——且何谓阁子也’……。”我说这句话写得很好，这在文言文，普通文言文里，不多见。“闻姊家有南阁子”，忽然一折，来了“且何谓阁子也”这么一句。我们想想本来要说的话可能另是一个样子，话说了半截，忽然思想中带了一带：“南阁子是甚么？”自己问自己，说出了口，问姐姐：“且何谓南阁子也？”这写得多有神情？——所以我觉得“且何谓南阁子也”前应加一个破折号。……
底下，因势利导，我想从此出发，说说归有光（文章）的特色，他作文章态度与一般人有甚么不同。我思想活泼，嗓音也清亮；但是，看一眼下面那些脸，我心里一阵凄凉，我简直想哭。
他们全数木然。这分析得比较细，他们不大习惯？那他们至少该有点好奇，我愿意他们把我当一个印第安人看也好。可是就是木然，更无其他。一种攻不破的冷淡，绝对的不关心，我看到的是些为生活消蚀模糊的老脸，不是十来岁的孩子！我从他们脸上看到了整个的社会。我的脚下的地突然陷下去了！我无所攀泊，无所依据，我的脑子成了灰濛濛的一片，我的声音失了调节，嗓子眼干燥，脸上发热。我立这里，像一棵拙劣的匠人画出来的树。用力捏碎一支粉笔，我愤怒！
但是，我自己都奇怪，一边批削着一边恨恨的叫苦，忽然伤狗似的大吼一声，用力抓揪自己的头发，把手里红笔用力摔去，平常决不会有的粗野态度这时都来了；这样也有不少年了；（我的青春！）我仍然有耐心把一本本“作文”改了。有时就要大喜若狂，不能自禁了，当垃圾堆中忽然发现一点火星；即使只是一小段，三句，两句；我赶紧俯近它，我吹它，扇它，使它旺起来，烧起来。我捧出这本卷子，给这个看，给那个看，“不错噢？”“很有希望，噢？”我狂热得不计较别人的眼睛怎么从卷子上收回去，怎么看我。自然有时我是骗我自己，闪了一下的不是火，是一种什么别的东西。这是一种嘲笑，使我的孤独愈益深厚。但一有一片小小的光，我的欢喜仍是完满的，长新的。
我又是得意非凡，一个初中二年级学生把她的草稿交来给我先看看，她文章里说到家里几只小猫，一回家她总先去看看小猫，跟它们玩半天，她说她老想小猫要是老不大起来多好啊。我想：这孩子！我好好的看了她一眼，觉得她眉目间有一种秀气，美起来了，说：“很好，拿回去抄吧。”下了班，在饭后的闲谈里我不知在谁的话后面插了一句。
“许多东西是与生俱来的，比如艺术，大概真是一种本能。”我躺在椅子里，抽着烟，对这个世界很满意的样子。
可是第二天，她把作文本子交来，关于小猫的那几句没有了。我愣了愣，我把本子还给她，我说：
“你本来有些很好的东西，你为甚么丢掉呢？你觉得，——我希望你把原来的稿子找一找。还找得到么？有些东西最好保留，如果你愿意保留，有兴趣。”
下了班，饭后照例有闲谈，我仍旧坐在那张椅子里，抽着烟，可是我没有说甚么。我愿意等，等到我的话到了时候，或者，哎，……或者甚么，没有“或者”了！
也许是偶然，我发现几个诗人喜欢一个比喻，喜欢用飘动的旗子说出向往，期待，或其他甚么的种种感情。用旗子形容一颗心。我想这是受外国的影响，因为中国人很少看一面旗子。第一，我们没有好看的旗子，没有一面旗子能唤出任何感情，（俞平伯先生写过一句“国旗本来是猎旗”，那是很早的事情了。似乎并未有人注意过。）平时能够引导人，招邀人的，或者应推乡社做会时飘在十里方圆最高的树上的长幡吧。但那毕竟是幡，不是旗了。而且即是有幡，因幡而扬头，挺胸，眼睛有光的，多半是有诗人嫌疑的人。至于喜欢船上的旗，海上的旗，在无边广漠之中的一小片颜色。那你比一般人不同，你非得是诗人不可。诗人，大家要你住到旗子上去呢，——喔，我这是胡扯，一个恶劣的小丑打诨，我只是看到两个字，“心旌”，在这两字之间徘徊了一下，想了一点东西。
“旌”我想是旗一类的东西吧。“心旌”，我觉得这两个字原来很美。可是，可是现在这两个字死了。我们通常只还有一句话：“心旌摇荡”。而“智识程度很高”的人的口中大概没有这句话；若说这一句话必伴以一个嘲讽的扁嘴，一种滑稽之感。这果然滑稽，一说这个大概容易想起大鼓，蹦蹦，弹词，绍兴戏。只想到大鼓蹦蹦弹词绍兴戏，没有人想到“旌”。若干年后连那句“心旌摇荡”也会没有的，（宁愿没有了吧！）因为唱大鼓蹦蹦弹词绍兴戏的人又将唱现在的“智识程度很高”的人口中的话；至于那时的“智识程度很高”的人则不晓得说些甚么东西了。字就是这样死的。
有些字，比较活得长些，但只剩个壳子，本身已无意义。比如“清新”这两个字老出现在我认识的一个说话根本完全没有意义的人（这种人照例一天到晚说话极多）的口中，“空气很清新”，“头脑很清新”，我不相信他感觉到“清”，尤其是“新”；他整个是既不“清”，也从来没有“新”过的人，他没有尝到空气，也绝无头脑。字死在人的嘴唇上。
那么还是诗人来吧，给我们“造”一堆比较有光泽，有生命，比较丰富的字，像幡一样旗一样的字。因为你们比较清新。虽说，诚然，“语言是个约定俗成的东西。”
[1] 本篇原载1947年7月26日《益世报》。
设置
汪曾祺全集 - 目录 (742)
🎫 投月票
1 张月票 = 1.00 水晶。感谢支持！
🎁 打赏作品
打赏将直接扣除水晶余额，鼓励作者创作。
评论 0条