（1911—2009）

中国空气动力学家，火箭、导弹专家。浙江杭州人，生于上海。1935年赴美国研究航空工程和空气动力学，获加州理工学院博士学位，历任讲师、副教授、教授及超音速实验室主任。1949年起，任该校“古根罕喷气推进研究中心”负责人。1955年回国。曾任中华全国科学技术协会副主席、中国力学学会理事长、中国科学院物理学数学部学部委员。

——钱学森

1955年10月8日，一位44岁的中国科学家从美国经香港、深圳来到广州，他的脸上浮现出难以自抑的笑容，双眼眯了起来，嘴角出现了笑涡。他非常感慨地说：“我一直相信我一定能回到祖国。今天，我终于回到了祖国！”

他，便是著名的空气动力学专家钱学森。同他一起回到广州的，还有他的夫人蒋英与两个孩子。

钱学森的父亲当时已是74岁高龄，他在上海听到儿子回国的消息，欣喜万分。他还买了一套复制的中国历代名画，送给儿子，表示庆贺。

在20世纪50年代，由于众所周知的原因，中美关系不正常，两国之间处于敌对状态。那时候，在美国的中国科学家归国不易，而钱学森的专长又直接与国防有关，所以他历尽艰辛才终于回到祖国怀抱。在这一曲折的斗争过程之中，钱学森那对祖国的挚爱之情，是非常感人的。

钱学森是在1935年赴美研究航空工程和空气动力学的，回国前，任加州理工学院超音速实验室主任和“古根罕喷气推进研究中心”负责人。

当第一面五星红旗在天安门广场上徐徐升起时，钱学森深为祖国的新生而高兴。他打算回国，用自己的专长为新中国服务。

1950年5月，钱学森以回中国探望年迈的父亲为由，向加州理工学院杜布里奇院长请假，获得同意。钱学森开始办理回国手续。那时候中美之间没有外交关系，只有从美国驶往香港的轮船，也有不多的美国飞往香港的航班。绝大多数从美国回中国的学者、学生选择乘坐轮船，因为船票要便宜得多。急于离开美国的钱学森一家，预定了机票，从洛杉矶飞往加拿大首都渥太华，然后从那里乘坐加拿大太平洋航空公司航班飞往香港。他们把行李交给了打包公司，装入8只箱子，送往美国海关，办理用轮船从洛杉矶托运到香港的手续。

然而，就在钱学森打算离开洛杉矶的前两天，突然收到美国移民局的通知——不准回国！

移民局威胁道，如果私自离境，抓住了就要罚款，甚至要坐牢！

美国移民局为什么要阻挠钱学森回中国呢？这是因为钱学森决定回国的消息，惊动了美国海军次长（亦即美国海军副部长）金贝尔。金贝尔作为美国海军次长，为什么会干涉加州理工学院教授钱学森的回国探亲之事？因为金贝尔此前曾经担任美国航空喷气公司执行副总裁兼总经理，曾经深入了解过钱学森的学术成就，评价说“钱学森是美国最优秀的火箭专家之一”。金贝尔一听说钱学森要回中国，立即出面阻拦。金贝尔给美国移民局打了电话，说道：“他知道所有美国导弹工程的核心机密，一个钱学森抵得上五个海军陆战师，我宁可把这个家伙枪毙了，也不能放他回红色中国去。”

于是，钱学森交给托运公司的行李遭到美国海关及联邦调查局的检查，据说从中“查出”电报密码、武器图纸之类“秘密文件”。

移民局要“审讯”钱学森，说钱学森是“美国共产党员”。后来又说钱学森在美国念书时认识的几个美国同学之中，有几个是美国共产党员。

移民局扬言，钱学森犯了“反美国移民法”之罪，要把钱学森“驱逐出境”。

这话说出口没多久，又连忙改口。因为要把钱学森“驱逐出境”，这正是钱学森求之不得的！

1950年9月7日，钱学森被抓进了美国移民局看守所，“罪名”是“参加过主张以武力推翻美国政府的政党”。

在看守所，钱学森像罪犯似的，被监禁着。钱学森曾回忆道：“我被拘禁的15天内，体重就下降了30磅。在拘留所里，每天晚上，特务每隔1小时就走进来把我喊醒一次，使我得不到休息，精神上陷入极度紧张的状态。”

美国移民局迫害钱学森，引起了美国科学界的公愤。不少美国友好人士出面营救钱学森，为他找辩护律师。他们募集了1.5万元美金作为保金，才把钱学森从看守所里保释出来。

从此，钱学森的行动受到移民局的严密监视，不许他离开他所居住的洛杉矶，还定期讯问他。

然而，钱学森挚爱祖国的赤子之心并没有冷掉，反而更加炽热了。他日夜思念着新中国，坚持斗争，仍一再要求回国。

1953年，他那些托运的书籍、行李，经过联邦调查局的反复“审查”，抓不到什么把柄，终于退还给他。

1954年7月13日，美国政府通过英国政府向中国政府建议举行大使级会谈。中国政府表示同意。双方代表在日内瓦联合国大厦举行会谈。中方代表为中国驻波兰大使王炳南，美方代表是美国驻捷克大使约翰逊。

1955年8月2日，当第二次中美大使级会谈在日内瓦举行时，按照周恩来总理的授意，王炳南在会谈一开始就着重提出美国政府至今仍在限制中国留美学者返回中国。

约翰逊当场否认。他宣称，美国政府在1955年4月就取消了扣留中国学者的法令，允许他们来去自由。

这时，王炳南大使当场揭穿约翰逊的谎言：“请问大使先生，既然美国政府早在今年4月间就取消了扣留中国留学生的法令，为什么中国科学家钱学森博士还在6月15日写信给中国政府请求帮助回国呢？显然，中国留学生要求回国依然遭受美方的种种阻拦。据回国同学报告，钱学森被禁止离开他所在市界。”

王炳南大使同时还出示了钱学森的一封亲笔信。

约翰逊看了钱学森的亲笔信，无言以对，表示马上向美国政府方转达。

王炳南大使手中的钱学森亲笔信，成为钱学森能够回国的关键性文件。

远在美国，处于软禁之中的钱学森，是怎么寄出那封请求中国政府帮助他回国的信呢？

钱学森向来有着每日读报的习惯。1955年5月，钱学森在一张华文报纸上，看到了毛泽东主席在北京天安门广场主持庆祝五一劳动节典礼的报道。突然，在长长的观礼者的名单中，有一个熟悉的名字闯进钱学森的眼帘——陈叔通！

陈叔通先生当时任全国人大常委会副委员长。钱学森为什么特别注意陈叔通这个名字呢？

原来，陈叔通先生是钱学森的父亲钱均夫的好友。

接着，钱学森又陆续从报纸上读到中美两国谈判双方侨民归国的问题，特别是美国报纸宣称“中国学生愿意回国者皆已放回”，于是钱学森决定给陈叔通先生写信，报告自己被美国拘留、有国难归的困境，请求中国政府给予帮助。

1955年6月15日，钱学森在家中写好给陈叔通先生的信。

怎么把这封至关重要的信件寄到陈叔通先生手中呢？钱学森当时并不知道陈叔通先生的通讯地址，只能寄给在上海的父亲，请父亲代转。倘若从美国寄给在上海的父亲，风险很大，因为美国联邦调查局非常注意拆检钱学森写给父亲的信，万一落到他们手中就麻烦了。他把这封信写好之后，装在一个信封里，并在信封上写了上海家中的地址。然后把这封信夹在夫人蒋英寄给妹妹的信中，那就相对要安全些。蒋英的妹妹蒋华当时侨居比利时。从美国寄往比利时的信，远没有寄往中国的信件那么容易引起关注。蒋英请妹妹在收到这封信之后，从比利时转寄到上海钱学森父亲家中。

为了确保能够寄出这封信，钱学森连每一个细节都精心打理：他让蒋英用左手写，模仿儿童的笔迹，在信封上写了妹妹的地址，以使联邦调查局的特工认不出是蒋英的笔迹。

钱学森处于联邦调查局的监视之中，如何避开特工的眼睛把信投进邮筒，也是重要一环。

钱学森记起，在一家大商场里，有咖啡馆，也有邮筒。于是，钱学森和夫人来到那家商场，钱学森在门口等待，夫人蒋英进入商场。男人不进商场，这在美国很正常。如果有特工在后面跟踪，紧盯的当然是钱学森。钱学森站在商场门口，特工也就等在商场之外。蒋英走进商场，看看周围无人注意她，也就悄悄而又敏捷地把信投进了商场里的邮筒。

这封信就这样躲过了联邦调查局无处不在的监视的眼睛，安全到达比利时。蒋华收到信件之后，立即转寄给在上海的钱学森父亲钱均夫。钱均夫马上寄给北京的老朋友陈叔通先生。陈叔通当即转交周恩来总理。这一系列的转寄，都安全无误。

周恩来深知钱学森这封信的重要，令外交部火速把信转交给正在日内瓦进行中美大使级谈判的中方代表王炳南，并指示：“这封信很有价值。这是一个铁证，美国当局至今仍在阻挠中国平民归国。你要在谈判中用这封信揭穿他们的谎言。”

8月2日，王炳南大使当着美国代表约翰逊的面，念了钱学森的信，指出美方“说谎谓中国学生愿回国者皆已放回”，“当然我政府是明白的，美政府的说谎是骗不了的。然我们在长期等待解放，心急如火，唯恐错过机会”。这下子，约翰逊哑口无言。

8月4日，第三次中美大使级会谈继续在日内瓦举行。约翰逊告诉王炳南说，美方已经同意钱学森回国。但是，约翰逊对此做出了“解释”：“在朝鲜战争期间，我们政府曾根据1918年的立法条文发布命令，凡是在美国受过像火箭、原子能以及武器设计这一类教育的中国人不准离开美国。”

8月5日，美国司法部移民局正式通知钱学森，允许他离开美国，回到中国。

就这样，钱学森于1955年9月17日，与夫人、两个孩子以及物理学家李整武博士夫妇同乘“克利夫兰总统号”邮船离开了洛杉矶，驶向祖国。

钱学森经过五年的漫长抗争，终于来到北京。金贝尔得知之后，咬牙切齿地说了一句话：“放钱学森回中国，是美国曾做过的最愚蠢的事。”