三月二日(一)
访赵萝蕤师。她兴奋地告诉我,《草叶集》出版了,今日刚刚收到样书。又给我看单三娅为她写的一篇专访(刊《文学报》)。由是方知,她早年竟是写过不少诗的。问今尚有存否?答曰:“文革”抄家时全部被毁弃了。多数是从未发表过的。少数几首刊在杨刚主编的《大公报·文艺》和宗白华主编的《时事新报·学灯》上。阎纯德主编的《她们的抒情诗》曾收录了她的三首诗。因假得此编,将诗录下:
中秋月有华
今天我看见月亮,
多半是假的,
何以这样圆,
圆得无一弯棱角。
何以这圆满,
却并不流出来,
在含蕴的端详中,
宛如慈悲女佛。
岂不是月外月
月外还有一道光,
万般的灿烂
还是圆满的月亮。
静静的我望着,
实在分不出真假,
我越往真里想,
越觉得是假。
(选自《新诗》一九三六年第二期)
北平
北平的白天是严肃的,
北平的黑夜是静穆的,
北平没有大海,
北平的巨浪是看不见的。
也有秋天蟋蟀儿低鸣,
夏天的池塘不缺少 蛙,
冬日的白天像夜一样淡泊,
但北平永远是看不见的。
就是西山的霞霓,戒坛的秋枫
圆明园的苇干,北海的白塔,
和玉泉山的水清得见底,
也完完全全是看不见的。
北平的大海是看不见的,
他的波涛永远是静穆的,
望那最远最宽最大的大海,
限制永远是看不见的。
(一九三八年十月)
苗女
苗家女郎和氏的玉,
花酒衣裳真璨斓,
银簪蓝包头裹住的璞。
肩上背着山里的柴,
野地的麋鹿扎住了腿,
把你的美丽上街来卖。
你对我看,何等羡慕,
你有我没有,我有你没有,
咱们是各想各心照不宣。
(一九三八年十月)
赵师说,这是在云南西南联大时所见。
三月廿七日(五)
访萝蕤师(持陆灏交下的《草叶集》,请她签名)。恰好座中有客,不便久留,匆匆辞去。正好她们在品尝一盒台湾产“凤梨酥”,便请我吃了一袋。包装的设计很古雅,内装两小方。入口软糯,异香满口,好吃极了。
五月九日(六)
今是萝蕤师八十寿诞。请她到新开业的麦当劳吃汉堡包(巨无霸,8.50元一个)。又吃了一份菠萝冰激凌(4.50元一份)。但她说这里的冰激凌不及国际快餐城的冰激凌好,她要请我吃一份。于是从王府井南口一直走到北口,在快餐厅又各吃一份“美国迪克冰激凌”(每份5.00元)。
问起她年轻时的一些事情。她说在大学中,她是同年级中最小的一个。王世襄、萧乾等,年岁都比她大,但班级都低于她。那时她的外号叫林黛玉,有许多追求者呢。但她却追求了陈梦家。“为什么?是不是喜欢他的诗?”“不不不,我最讨厌他的诗。”“那为了什么呢?”“因为他长得漂亮。”
陈梦家十分活跃,赵却不。所以至今人们提到赵萝蕤,前面总要加一句“陈梦家的夫人”。“他的知名度比我高得多”。
她还告诉说,“我对学生们很严厉,他们都怕我。我一共带过四个博士生,有两个给了他们不及格。”
想起前番去看望她,正是清明过后不久。她说,每年清明,我要祭奠两个人,一个是梦家,一个是我的父亲。梦家死时连骨灰也没有留下,所以我只能是在心里悼念一番。
评论 0条