谷林先生喜欢知堂的文字，我和止庵也都喜欢，当年老中青三人聚首，中心话题不知不觉每每是它。有一次忽然被止庵发觉且说了出来，三人都笑。那天的情景，至今记得，却是永远不再了。

幸而我们尚处在纸质书的时代，书尚可以“物质”的样态在爱书人手中传递，也因此书不止是视觉下的一堆文字。

关于购求知堂著述以及与知堂的交往，谷林先生《“曾在我家”》一文尝略述本末。开篇所及便是购求之始的《谈虎集》，——“我所藏的一部《谈虎集》，上卷为一九三六年六月的第五版，下卷则为一九二九年六月的第三版。上卷毛边，封面左侧古日本画家光琳所绘虎图无边框，亦无画家题名；下卷封面的虎图加有边框，画家题名见于虎爪间，书边已切齐，因之开本较上卷短小一圈。上卷书面正中盖了一个腰圆公章，文曰‘江苏省立南通中学教务处’；下卷也有一个名印，朱文篆书‘启楠’二字，盖在虎图边框之内右下角。这么一部凑合起来的旧书，上卷扉页却记有我当年邂逅获致的快乐，写道：‘一九四八年六月廿二日，为╳╳购《九尾龟》，过河南路，以四十万元得此，狂喜！’接下去还说：‘先是试向《论语》投稿，想挣稿费能买这部书……’所说都是指犹在做中学生时旧事，约当这部旧书上卷第五版新出前后。此书原价上下卷各为九角，做中学生时没钱买，毕业后有了工薪，却没处买。读元稹《遣悲怀》‘今日俸钱过十万’诗句，直觉得情文俱至、感慨无穷。得此书时，南京一位友人刚巧给我讨来一张周作人的字，写放翁《好事近》一阕：‘华表又千年，谁记驾云孤鹤。回首旧曾游处，但山川城郭。纷纷车马满人间，尘土污芒 。且访葛仙丹井，看岩花开落。’周氏以前自编文集，往往兼收译作，如《谈龙集》里就有《希腊神话引言》、《初夜权序言》两篇。此写古人词，是否也是‘借他人酒杯’？以意逆志，不能深求。”——这是一段很长的开场白，以下的故事便都是因此而起。文末所署日期为一九九三年十一月九日。题目中的“曾在”，用了一个“过去时”，如此，写作此篇的“现在时”，该是“不在”了。其实犹在。于是话又说回来：“曾在”，原是暗含着一个“将来时”。我在一九九五年二月十三号的日记中写道：“往编辑部，处理初校样，忙到午后。收到谷林先生赐下周作人著述十一种，几乎每一本都写了字，略叙因缘。”那时候编辑部在朝内大街一六六号，与同在这一条街的谷林先生居所隔马路而相望，因而彼此之间的书信传递常常是互相送到各自门口的收发室。这一次也是。《“曾在我家”》中说到的《谈虎集》上卷和下卷，便在这一批赠书里。扉页有先生题赠，曰：“此种系余收集周著所得最早之品。《“曾在我家”》篇内尝描叙之。左侧题记未署年月，自是三四十年前笔墨。远公留念。乙亥早春，修之。”左侧题记：“第一次向《论语》投稿，希望有稿费买这部书；接着是走私与缉私的讲演优胜，痴想奖品中有这部书。我从头读了他宽容谦冲的言谈，又引起油然的敬意。”

谷林先生所赠《谈虎集》

赠书十一种里，又有《雨天的书》，北新书局一九三五年版；《风雨谈》，北新书局一九三六年版。前者跋语只有两行：“乙亥春月持赠远公。修之。”左侧则是六行旧年的墨书题记：“尽管这是你死我活的战争年月，尽管这是火热的夏天日子；而这，都将过去。在我认为，茶叶野菜才是处常之道，才是更为长远的东西。我自来爱雨天，自有十分的理由喜爱雨天的书。一九四九，八，七记。”后者扉页跋语曰：“此种已由岳麓于一九八七年重印。重印本承钟叔河君寄赠，今以旧存迻赠远兄。目录后所录，亦不忆抄自何处，疑出曹周通信集也。乙亥正月，修之。”所谓“目录后所录”，乃如下一段文字：“《风雨谈》后记承示诸人议论，甚感。语堂系是旧友，但他的眼光也只是皮毛。他说后来专抄古书，不发表意见，此与说我是文抄公者正是一样的看法。没有意见怎么抄法，如关于游山日记或傅青主，都是褒贬显然，不过我不愿意直说，这却是项庄说的对了。我的散文并不怎么了不起，但我的用意总是不错的。我想把中国的散文走上两条路，一条是匕首似的杂文，我自己却不会做。又一条是英法两国似的随笔，性质较为多样。我看旧的文集，见有些，如《赋得猫》《关于活埋》《无生老母的消息》等，至今还是喜爱。此虽是敝帚自珍的习气，但的确是实情。古人晚年常要悔其少作，我现在看见旧作还要满意，可见其了无长进了。一九六五年四月卅一日。”

《自己的园地》，北新书局一九二七年版，亦在赠书之内。扉页跋语曰：“余别存改板前旧本，据此册版权页记载，改编本犹分甲乙种，此殆乙种本也。远公存。修之，一九九五，二，十二。”后页却有占了大半面的两条旧年题记，其一：“开明街新开了一家书店，招牌好像唤作北新。柜内只有一个人，绕颊微髯，吐音清越，回想起来颇像又新老兄。当时与其晤接情况，宛在耳目，只是状写不出耳。书店左壁书橱门内有《泽泻集》，此应肆之人则颠倒称之为‘泻泽集’。余过开明街，辄一往观，或取下摩挲，终仍纳之橱门。此时究尚在商校，或系返自杭州之年，已断不定了。总之，过了七八年，游方归来，又专诚去找这一家书店，去看了它左壁上的高书橱，仿佛觉来梦回，惺忪中便欲往觅梦中迷离的道路，好不惆怅煞人。今日检此书，定价只是五十分，思之怃然。一九六一年七月。”其二：“今日得子钦先生西宁来函，云又新先生患鼻癌危在旦夕，驰念不已。六二年四月十五日。”

又有《苦茶随笔》一册，北新书局一九三六年版。卷首插页为照片一帧，系“十八年元日刘半农马隅卿二君在苦雨斋照相”。谷林题赠曰：“岳麓八七年重印本无此插页，封面装帧亦改变。余颇喜此封面，然持放大镜凝睇久之，终莫辨一字。远公存。一九九五，二，十一。修之。”

又《永日集》，实用书局一九七二年版（据一九二九年上海北新书局版重印）；《苦竹杂记》，良友文学丛书，一九四一年版。前者题赠曰：“故友洪绍骐，系洪丕谟族父，与余同岁，所好恶亦与余极相近。自上海去美国依其子，曾拟寄所藏港台版书与余，临行匆遽，未及料理，抵美未久，遽殁。其夫人嘱其次子点检寄书十三种来，此其一也。余旧藏系苦雨斋中物，故分此册与远公。乙亥岁首。修之。”后者题赠曰：“岳麓八七年重印本，后增校订记和索引，余留钟君赠书，迎新送旧，能勿为远公所笑乎。乙亥早春，修之。”

九十年代初，我出版的第一本小册子署名“宋远”，“远公”之谓自是谷林先生的幽默。《“曾在我家”》的写作，既是对于自己喜欢的文字不能忘怀的系念以及曾经的读书经历不无感慨的一点追怀，也预藏了散书的心事，那么是先生对于藏书的豁达了。纸质书上的“淡墨痕”留下了情感和岁月的痕迹，“今在我家”，当然也是先生赠书十一种暂时的存在状态。在电子书已经破门而入的时代，它更像是太阳下的星光，看不见，然而我们知道，它还在。至于“它”是什么，时下流行语曰：你懂的。

（初刊于《东方早报·上海书评》

二〇一二年八月十二日）