一月廿三日(星期二)
午后访梵澄先生(送去《中国音韵学》《诗品集注》)。他正在那里发愁,说工友二十五号就要回家过节,找不到人做饭了,已经备下许多面条。
又说起《脂麻通鉴》可以继续写,由许多前人不及的细微处可作文章,如鸿门宴项羽何以不杀刘邦?原是不曾把刘邦放在眼里,根本的目的是要借刘邦之手杀曹无伤。又,黄石老人为什么与张良一约再约?不了解国民党统治下盯梢的险恶,就不能解当日的秦网如织,约在凌晨,是因为天尚未明,自然安全,约在五天以后,则因事过三天,不起波澜,大抵已是安全,五天,便更保险了。
携归一册室利阿罗频多的《瑜珈的基础》,拟收入新万有文库。
三月一日(星期五)
访梵澄先生,先生将所阅评辞源稿交付,其后附了两叶意见,颇多勉励之辞。临行以新版《五十奥义书》持赠。
三月廿七日(星期三)
依陆灏之约,往访梵澄先生。途经路口的中国书店,——翻修毕,方开业,九折售书,得《燕文化研究论文集》《国风集说》等。
陆灏已先到,往北里对面烤鸭店午餐,仍是梵澄先生做东。饭毕,先生说:“怎么好像什么也没吃呀?”其实饭菜挺丰盛的:京酱肉丝、宫保鸡丁、糖醋里脊、铁板烧鱿鱼、白菜豆腐汤。
四月四日(星期四)
午后访梵澄先生,取回“小戎”。
附记一
一九九六年四月十五日我往社科院文学所报到,从此一心追随遇安师钻研名物,与《读书》的作者差不多都断了联系,同梵澄先生的交往自然也变得很少。以后的几次造访,都是为了《蓬屋诗存》的印行事宜。——《诗存》的原稿是写在一叶一叶对折的白纸上,先生嘱我另外用毛笔誊钞于荣宝斋制作的八行笺。每次领得十数叶,钞好后连同原稿一并缴还,复领取新的一批。如是陆续钞录了不短的时间。九六年春,先生意欲将之自费付梓,嘱我联系出版单位。我于是转托陆灏兄,他爽快应承下来。然而此在当日却并非易事:旧体诗,繁体、竖排,宣纸、线装,一百册的印数,每一项都要费些周折,因此未免迁延日久,不能如先生所期许的年内问世。先生一向做事从容,这一回便也有点耐不住性子。不过最后诗集总算是印了出来。
一九九九年一月二十四日(星期一)日记:晚间接到姜丽蓉电话,说是从梵澄先生的通讯录中查到电话号码,因以“徐先生病危”相告。遂赶往协和医院。先生已处于抢救状态,失去意识,只有吐气之功而无呼气之力。从云南来的侄女在一旁守候。医生说“只是时间问题”。一会儿宗教所的人来了,两人便开始讨论身后安排。遂退出。
我印象中的最后一次见面是在先生身体还好的时候,那一天我从院里出来,当门一辆黑色的卧车,先生恰才侧身落坐,一眼看到我,连忙要下来,我于是赶上前请他坐好。匆忙中来不及多说什么,先生叮嘱道“你还是要常来看我呵”,算是作别。后来屡屡忆及这一幕,我想,要说永诀,这一次竟是了。
附记二
《读书》十年,与梵澄先生的通信往还不算多,今手边所存不过十余通,以下所录即为其中的七通,或可与日记所述相发明。
(一)
丽疋大妹:
接昨日(28)信,知大驾将有四川之行。问可否本周来相见?
商务所限交出校样之期已到,正去信请其倩人来取。此事至昨日始告段落。
Saiouanola之稿细研一过,结论以为不宜贵刊。
于是开其冷藏之库,发现大蛋糕尚有多枚,大可供其一吃者。但从容品味则可,若行色匆匆,则不宜大吃,恐其难于消化也。为大妹之故,切去一角无妨。——然则请来拣择。
来时请往“春明点心店”购海南岛咖啡粉一袋(6元),该店在同仁医院斜对面,在大明眼镜店同一边,前走五分钟即到。则大驾来时有新煮之咖啡可饮,并吃蛋糕。即复,并颂
撰祺
澄上
四月二十九日,九一年
(二)
丽疋大妹:
近来彗星撞击木星,不知大妹无恙否?
盛夏炎熇,与日竞走;明星动止,时撩杞忧,唯愿勉自颐阿,端居静摄。钞书日课百纸,啖瓜姑限一车,亦养生之要诀矣。寓中耳根多扰,然心意颇闲。细校诸经,塞文充斥,所研颇狭,工程殊远。必不赖书画之债,亦权取拖延之策。过此八日,将是立秋,天气稍凉,百堵皆作。则大驾单车贲临甚善。耑复并祝
多福
澄上
七月卅一日,一九九四年
(三)
丽疋大妹:
昨日相见知从中州归来,虽仆仆风尘,而健康转复,甚以为慰。
遵示将唯识文字细校一过,亦无甚可说。今挂号寄上。
致书陆君时,请代致谢意。久不饮咖啡,求之不可得。忽于十二小时之内,得自两处,天诱其衷,有如是哉!
编拙稿成集,细思只合分成三汇。属“精神哲学”者一,则《薄伽梵歌·序》等皆收。属“艺术”者一,则论书画者收之,当待大量补充。属“文学”者一,则自诌之俚句,及所译文言诗,并诗说者属之。犹待大量补充,将来合为三小册子。此大要也。《星花旧影》之类,则属“轻文”,或从略,或再加拣择,或再有所撰,缀成一小集,皆将来之事。体例一定,则编次可以无讥。要之请不必急急。耑此。即祝
撰祺
澄上
十一月廿四日
(四)
丽疋大妹:
秋气已凉,柳叶未落,蝉声犹曳,明渊静波,时杖策公园,会意时景。然亦深念大妹,久息音闻。不知近况何如矣。想《通鉴》一出,意致颇复飞扬。愚意尚有汉代三国极佳题材,未入史评也。但汉文彩已高,读之惊魂动魄,倘再加评述,难于逾越马、班,或者有《续通鉴》之作乎?
近来贱躯无恙,暖气已来二日矣。暖气未到,曾微患喷嚏,缓缓遂已痊愈。但近来工作效率稍减。而咖啡粉告罄,附近遍处购求未得。倘大驾下次枉过,仍乞依旧往某店购之。或海南产,或云南产,皆远胜速溶之西品。尚欲得麻杆小字笔二支,则前番已面托者。——单车缓驶,绕道不远,则所搅不多,而益我已厚矣。
第十期杂志已到,知拙文尚无错字。“此又君之功也”,感谢无既。
耑此奉候,并解未勤致信之面责,想释然矣。即颂
编祺
澄上
十一月八日,一九九五年
(五)
丽疋大妹:
下次相见时,有此数事当了:
1)《文汇报》之“读书周报”及“特刊”,一九九六年全年订费,请算好见示,即当付清请转致。又一九九六年《读书》订费54元,当付。
2)还奉欠置书款19元。
3)昨日已有新版《五十奥义书》送来。因如约当奉赠一本,并代陆灏君收转一本。必妥善暂存,以免被夺去。
4)校样已看完(水按:此指小文《评〈辞源〉插图》)。仍盼大妹稍加修改。愚实未将原稿改动一字。意此将使《辞源》销售大减,但学术真理,如何可昧?已录存数纸所见,别供大妹参考。
亥年立春已过,北方仍乏雨雪。所可忧者方大。虽然,无妨乐度春节。即颂
文祺
澄上
二月九日,一九九六年
[另纸]
丽疋大妹:
此次示下校样,颇感苍凉,不留心此学逾一甲子矣。对此竟如隔世,应当重新从头再学。手边亦无一本可参考之书,于《辞源》所载及批评之说,皆只能唯唯而已。但近年出土之宝藏法物实多,端赖专家善研究之。忆当年考古新学入华,有一学者名李济,所造似不深,而李氏又因离开大陆,亦不得志于台湾,闻大陆之发现,弥叹其欠缺“田野工作”,不及见也,赍志而没。窃叹于今振兴考古学,人才与经费俱缺,其事难能。而古物之出土,遭损毁者亦巨,可复慨哉!兹录微见数点,供大妹参考。此亦不可耽执之学,养成癖好,极难解除,如马蠲叟所讥曰“骨董市谈”,则亦无甚意义矣。必国富民康,然后可有人才蔚起,奠定斯学,发扬光辉。所冀为期不远。——顺便书数字。澄白。
(六)
丽疋大妹惠览:
春光初透,继以甘霖,亢旱缓解,千家相庆。近想起居胜常,至以为祝。前谈及拙稿出版事,知重印《母亲的话》及《瑜珈的基础》二小册子,皆已定妥。只待校样,甚以为慰。诗集姑定名曰《蓬屋诗存》。倘尊意有较佳之题,告知自当采纳。因思在北京出版,或较上海为优。当此物价飞涨之时,似难强出版社以所难,旧体诗少人过问,兹书必难畅销。无已,兹思得一策。凡用繁体字,直行排,不用标点,能线装则用国产佳纸。由作者看校样三过,以及签约(合同),收版税或稿费等,并赠样书若干册,一皆如寻常他书。但在出版之初,由作者先付补贴,以免出版社亏损。数目或不至太多。若全由作者出版,则亦力有所不能。且不得书号,无由出售,则求之者不得。此中委曲,大妹知之甚详。故甚盼鼎力成此一事。盼能请贵杂志主编沈先生指示一二。其次陆君若来北京,当于上海出版界事较熟,可以商量,总期得一妥善结果,使此书今年可以问世。
上海林在勇君有本月17日来信,仍是索稿。兹无以应命,遂亦尚未复,有暇致书上海时,请代致此一消息,并附问候。
以情事度之,今年暑假必出游,或者黄山,或者他处。惟是一时尚不能决定。似之依乎因缘凑泊耳。
尊文大谈古器物者,付印前愿再读校样一遍,虽知无益高深,或犹可贡愚者之一得。耑此。诸惟
保重健康为上。即颂
文祺
徐梵澄上
一九九六年三月二十三日晨
(七)
丽疋大妹惠览:
岁星周转,又入新春,侧闻一年之间,研究之结果丰多,深可庆喜。芳菲腾上,煇耀声香,及此韶光,遂增述作,尤可为新年贺者也。拙稿印刷,未知安迪进行何如矣。友人就已订本观之,谓天地头尚当延长,则可分两本而长,似较大方,免簿书之气。此议可采。商务馆昨寄到鄙人之逸文一篇,将来待大妹发落。目前欲稍结集前作,亦未能匆匆作结论,故尚不能悠然闲放,而假期又颇虚度矣。有暇驾临鄙寓一叙,多事尚有待于玉麈一挥,时深盼望。冬寒稍减,调摄为劳。聊驰寸笺,敬颂
福安
澄上
一九九八年一月三十日
评论 0条