斯屈奇(Lytton Strachey)属于“布卢姆斯伯里”文人圈子,在第一次世界大战以后的年月里以写新型传记出名,此外他也写过颇有新见的文论。
十九世纪末的英文传记往往用冗长的篇幅叙述主人公一生的光荣业绩,以捧场为主。斯屈奇对此不以为然,改而用一种带点讽刺味道的笔法写显要人物的心理活动,挖掘其秘密的动机,打开了传记文学的新局面。加上他善于叙事,风格优美,造成了一时影响。但他有时为了追求效果,不惜改动或臆测事实,也为世所病。而传记的写法,在英美现已复归穷究事实,卷帙浩繁的长篇,斯屈奇的改革也终未继续下来。
虽然如此,他所写的各书仍然引人入胜,很有文字魔力。这里从其名著《维多利亚女王传》(1921)选译两节,略见一斑。
From Queen Victoria
为了研究是否可以利用重建国会两院的机会鼓励联合王国的艺术的问题,即将成立一个皇家委员会。首相庇尔凭他的敏锐的判断力,邀请亲王担任委员会主席。这正是一项适合阿尔伯特的工作:他爱好艺术,他办事讲究方法,他喜欢接触——密切而又不失身份的——显要人物,这些都能在这项工作里得到满足。果然,他带着热爱投入了它。他在委员会第一次会的开场白里说到该把要讨论的题目分成“范畴”,有的成员有点害怕了,因为他们认为这一名词带有德国形而上学的危险色彩。但当他们看到亲王殿下对于壁画的技术过程有非凡的专门知识,他们的信心恢复了。在讨论到装饰新屋墙面的美术品是否应起道德作用的时候,亲王强烈地主张应该这样。他指出,虽然许多人对于这些装饰品不过顺路看一眼,画家却不应因此就忘了还有别的人会带着思考的眼光来审视它们。这一理由说服了委员们,于是决定画上的题材必须是能促人上进的一类。按照委员会的指示,壁画完成了,可是不幸的是,没过多久它们就变得——即使对于最富于思考的眼光——完全看不清了。似乎亲王殿下对于壁画的技术过程的专门知识还不够全面。
青春和快乐给每一时刻镀了金,日子过得十分开心,而每个日子都跟着墨尔本勋爵转动。她的日记至今仍然清晰地让我们看到这位年轻君主在登基最初几个月里的生活——令人满意地有规律,充满了有趣的公务,同时又有简朴的乐趣,主要是骑马、吃东西、跳舞之类的切身享受,总之是一种节奏快、自在、绝少时髦社会习气的生活,本身就完全充实,无须外求了。早晨的阳光照在日记的册页上,而在这玫瑰花般的光圈里出现了“M.勋爵”的身影,比实际更光彩,至高无上。……我们至今还看到他们在一起,奇妙的一对,在日记的朴实无华的册页里奇幻地双双出现,被八十年前黎明的光照得神奇地发亮;一个是仪表修整的高层绅士,须发灰白,浓眉,灵活的嘴,善于表情的大眼;在他旁边是小个儿女王——白皙,苗条,文雅活泼,穿着朴素的姑娘服装和小披肩,抬头看着他,热切地,崇敬地,张着蓝色的凸眼,嘴唇半开着。他们就这样出现在日记的每一页,每一页上都有M.勋爵,M.勋爵在说话,M.勋爵在开玩笑,给人教益,同时又愉快而体贴,而维多利亚则吮进他每一句甜言,笑得露出了牙肉,尽力想记住每个字,等他一走就立刻跑去记在日记本上。他们的长时谈话接触到许多题目。M.勋爵评论书籍,讲一两句对于英国宪法的看法,顺便也谈人生,并且一个接一个地讲十八世纪伟人的故事。当然还谈公事——也许是加拿大总督德仑勋爵来了报告,M.勋爵就当面念起来。但首先他得稍加解释,“他说我应该知道加拿大原属法国,1760年才由于伍尔夫率军远征而割让给英国。‘那是一个大胆的举动’,他说,加拿大原来全归法国人,英国人后来才去。……M.勋爵解释得很清楚(比我这里写的清楚得多),还说了许多别的有关的话。然后他就把德仑勋爵的报告念给我听。报告很长,他念了半小时之久,念得很好,声音柔和悦耳,而且常带表情,不用说我是感到了很大兴趣”。谈完公事,也谈私事。M.勋爵谈过他少年时代,她听到他说“那时他留长发,当时小伙子都这样,直到他十七岁——(他在那年龄该是多么英俊啊!)”,她也发现了他的一些奇怪习惯和趣味——例如他从不戴表,真特别!“M.勋爵说:‘我总是问我的用人什么时刻了,他就随他的意思回答我。’”有一次,看见乌鸦在绕着树飞,“像是要下雨了”,他说他可以坐着看乌鸦一小时也不厌,“而听我说不喜欢乌鸦感到惊奇……M.勋爵说:‘乌鸦是我的乐趣’”。
评论 0条