五、南北漫游与变乱前夕（744-755）

“一朝去金马，飘落成飞蓬。”（《还山留别金门知己》）从天宝三载（744）春出西京起，至安史之乱前夕，李白以东鲁旧居为依托，南北漫游，长达十一二年，而大抵以天宝十载（751）秋冬间为界，可分为两个阶段。兹先勾勒其大体行踪如次：

前阶段约七年余。三载春出京后访商山，经洛阳，游梁宋，至济南，约于是年冬还至旧居。直至五载冬，除小游于齐鲁境内外，大抵在旧居度过；而先此，在五载秋，这位闲不住的诗人已萌动三下东南之想，因作《梦游天姥吟留别》，并于岁暮经宋城（今河南商丘）至扬州。此后在长达四年的时间里，以金陵为中心，南下越中，西游庐山，直至九载秋冬，始返东鲁。大抵在六载经宋城后至本年末这段时间内，已再娶武后朝宰相宗楚客之孙女，是为宗氏夫人。李白一生四娶而二得相门之女，亦可见虽穷窘不遇，而精神气度，仍有过人处。宗氏常居宋城，其娘家当在此地；而所纳第三位夫人“鲁一妇人”（约娶于赐金归山之初）当非正娶，而为妾。

后阶段约四年。十载（751）秋往河南，游汝州，经开封北上，复经魏、洺诸州，于十一载十月来至安禄山腹地幽州。盘桓三月，于十二载岁初南返，经宋城会宗氏夫人后，便归东鲁会二子（伯禽，颇黎）。不久即再经宋城而南游宣城（今属安徽），直至天宝十四载（755）安史之乱爆发时，约三年时间，均以宣城为中心，往复于吴越、皖南之间。有的研究者还认为天宝十二载春，由幽州南返时曾一度三入长安，但所举证据似都难以确立，故不从。

之所以将李白南北漫游划分为上述两个阶段，并不仅因其行踪，更重要的是，这一时期李白的心境与作品也大抵于天宝十载下半年为界有重大的变化，而这种变化，又与当时的政局相关。

人们常常会有这样的错觉，以为李白既被“赐金放回”，则天宝初唐朝的政局已经不堪。其实天宝前期，尽管从开元十五年前后呈现的弊政苗头在日益滋长，但帝国的社会经济却因着有效的行政管理而仍然保持着上升的势头。军事方面，则在天宝十载前，对周边的战争，也较开元中更为顺利。深层的社会矛盾，对于表层的军政态势的影响一般都要滞后一段时间；而士族与庶族的争端及势力消长，也不能简单地与政局的安定繁荣还是动乱衰竭划等号。这是考察唐史与唐诗史时要尤其注意的一点。也因此，尽管从开元二十四年张九龄罢相起，才俊之士已失去了他们在中枢的最后一位代表；又随着中央借重节镇边将以内控政要、外制四夷的态势在天宝初愈益发展，才俊之士事实上受到士族与以军功超迁者两方面的挤压，但是为当时较开元时期更为繁荣的表象所鼓舞，天宝初他们虽对“循资格”不无牢骚，然而却更为执着地继续着对自己天真理想的追逐。或执拗地应试、落第，再应试；或远赴边陲，企望从另一途径谋取出身，同时更继续高唱着升平曲与从军行。其中甚至包括高适、岑参与后来被称作“诗史”的杜甫。

帝国真正的重大危机，出现在天宝五载前后。应当说在行政能力上明显高出一筹的权相李林甫及其集团，在击垮了张九龄之后，开始对付他两个方面的新政敌。经过数年准备，于天宝五载至六载，他贬的贬，杀的杀，一举血腥镇压了以李适之、韦坚与韦陟堂兄弟、皇甫惟明、李邕、裴敦复为核心的另一士族集团；而几乎同时，随着杨玉环在天宝四载由太真妃晋封为贵妃，杨氏兄妹势焰日上，李林甫与杨氏的矛盾也开始激化。而更为严重的是，这一矛盾又与边事相联系。老谋深算的李林甫对安禄山开始扩张的势力有所戒心，而新贵杨氏兄妹则利用了李、安矛盾，勾结安禄山，与李林甫为代表的旧士族对抗。不数年间，使安禄山由平卢一镇节度使，升为平卢、范阳、河东三镇节度使。至天宝十载后，其反相已经彰显。这时，只是在这一时期，才俊之士们才由朦胧的不安开始感到了问题的严重性，从而也引起了盛唐诗内涵的一些深刻变化。李白的南北漫游，正处于上述重大的历史转变期中。

漫游前期的七年多时间，李白的心态交织着极度失望与希望东山再起的深刻矛盾，而大致经历了愤激——消沉——再愤激的曲线变化。三载春出京后，他在商山凭吊助太子刘盈登基以安汉家的商山四皓，用意不言而喻；更高唱“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，执拗地坚持着一贯的志向。然而经过几个月狂飚式的发泄后，他几乎感到彻底失望了，遂于当年初在齐州（今山东济南）紫极宫由北海高天师授予道箓，当了在籍的道士，还躬自实践，炼丹烧药。然而神仙也对他的前途莫可如何。回东鲁旧居后不久，他大病了一场，沉绵既久，当是身心交瘁所致。病后他又作东南之游，从存诗来看已与初游东南时以赏览山水人文为旨趣不同，而多为寻山访道、与道流唱答之作，从中还可以窥见他时时身着道服的身影；他甚至一度怀疑过自己的初志，以至对素所崇敬的鲁仲连也贬之为“沽名矫节以耀世”（《鸣皋歌赠岑征君》）。然而尽管如此，对于待诏翰林的那段辉煌与总算有恩于己的玄宗，他仍有着深切的怀恋。从天宝四载的“狂风吹我心，西挂咸阳树（《金乡送韦八之西京》），到六载的“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”（《登金陵凤凰台》），我们能看到，虽说“十五游神仙，仙游未曾歇”（《感兴六首》其四），然而道教对他而言，更多的是失意之中的逋逃薮。在他的羽氅鹤衣之下，依然跳动着一颗俗世之心。由于早历世事，相对于岑参、杜甫等后起之秀，他似乎是当时意气风发的求仕热潮中的一位茕茕向隅者，然而骨子里，至少在天宝五、六载前，他对致成这一族群坎坷人生的深层原因，仍无清晰的认识。激愤也罢，颓唐也罢，这时还主要出于一己遭遇的本能反应。

耐人寻味的是，当时的才俊之士们对天宝五、六载李林甫策划的那场血腥镇压的态度。李适之、李邕、皇甫惟明、韦坚堂兄弟等都以好士称。就在天宝四载，李白、杜甫、高适还同往齐州谒见李邕。这一集团，其实是才士们在中枢的最后一重依凭；然而今天，我们几乎见不到事发当时才士们的反应。也许这是因为高压之下，人皆噤声；但从“诗史”兼“诗圣”的杜甫就在此际入长安，开始了他历时数年的忙碌的求仕活动来看，总体而言，他们甚至未曾意识到这一事件，即使对他们自身而言也是一个近于毁灭性的打击。爬梳现存的吉光片羽般的史料，当时仅有的例外，倒恰恰是被称为“诗佛”的王维，数年之后，则有我们这位有“诗仙”之誉的李白。

王维尽管无奈地周旋于李林甫他们周围，却在事发当时即诗赠在贬的韦陟，含蓄却又深情地表示了不平与同情，并从此开始了他“以忍为教首”的身心分离的“朝隐”生活，显示了他对朝政与仕途的彻底绝望。

李白的明确反应则要迟至三四年后，但来得激烈与血性得多。天宝八载或稍后一二年冬的《答王十二寒夜独酌有怀》篇末，他几近呐喊般地写道：“君不见李北海，英风豪气今何在；又不见裴尚书（敦复），土坟三尺蒿棘居。少年早欲五湖去，见此弥将钟鼎疏。”结合诗中对哥舒翰取代王忠嗣“西屠石堡取紫袍”的蔑视、海涛天风般的节律，以及先后所作《梁甫吟》“二桃杀三士”的隐喻，我们有理由推测天宝五载秋李白作《梦游天姥吟留别》诗，高唱“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”而决意东游访道，当是对这一变故的隐晦反应。至此他开始因有所清醒而极度绝望，而极度绝望往往包含着新一轮的反弹。因此天宝九载前后，应是李白南北漫游心境转换的交接点。而至天宝十载四月，唐军对南诏之战大败，八月，安禄山又大败于奚、契丹，二事都与杨国忠有关，以致朝野震动。这时，仅仅在这时，李白的《古风》三十四（羽檄如流星）与杜甫的《兵车行》先后相承唱出了他们对帝国大厦将倾之颓势及自身命运摆脱不去之恶运的深切忧虑，开始了较理性的审视与思考，而可以视为他们这一集群开始从迷惘中有所清醒的标志。

正是在这一背景中，可能受到友人从军的启发，也可能是得到幽州方面的延请，李白以天宝十载秋首途的幽州之行为起点，开始了他南北漫游时期的第二阶段。谪仙人，这时才真正由谪到酒乡而谪到人间。尽管有迹象表明，李白初往幽州时对安禄山仍有幻想，但经实地观察后，他在幽州所作《北风行》，以及同时或稍后的《远别离》、《书情赠蔡舍人雄》、《书怀赠南陵常赞府》等大篇诗作中，就已再三再四地表达了对杨国忠—安禄山新贵轴心终将断送帝国的深重忧虑；即使在那些仍以浮海出世为主题的篇章，如《登宣州谢朓楼》中，也表现了与前一阶段不同的明亮与郁愤剧烈对冲的拗怒意态。诗人已从基于一己的朦胧的焦躁不平而开始进入了家国之忧的更开阔也较为沉厚的思索，这一切预示了他已在作着东山再起、致君报国的准备。

至此我们可以对盛唐诗史中“诗仙”、“诗佛”、“诗圣”三大家并峙的历史现象作一简单评析了。

人们都将天宝三载李杜初会于梁宋，四载复二会于东鲁作为重要事件来叹美；然而就诗史的意义来看，李杜之会并无特别的意义。可注意的倒是当李杜“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，“醉舞梁园夜，行歌泗水春”（均杜诗）之际，王维已开始了他“平生几件伤心事，不向空门何处销”的“朝隐”生涯；而当李白从幽州归来，为国运呼天抢地之际，杜甫正开始重复李白二次入长安的故事而奔走权门。我们不必苛责晚了一辈自然也更少阅历的杜甫，但唐诗史的事实是，就“诗史”的意义而言，恰恰是似乎离现实最远的诗佛，率先见微知著，感知了盛世之中潜在的危机。在盛唐诗人中，王维可说是唯一一位兼有“子”的气度的诗人，他那完成了由主玄趣向主禅趣转变的后期山水诗，其实是大厦将倾前最早征象的心灵折光，也是一代才士理想主义精神行将幻灭的最早信号。盛唐史具有“诗史”品格的序幕，应当说是由“诗仙”李白揭开的。从天宝八九载起，尤其是天宝十载后，他的主要作品，称得上是别一种“诗史”，只是由于错投了永王李璘，报国蒙冤，一蹶不振，加以作品多数寓意深微，不易索解，故“诗仙”的诗史不仅不易引起人们注意，而且刚写了个头就结束了。而晚至天宝十载方以《兵车行》开始诗史创作的杜甫，则因乱中“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，终于在李白获罪下狱之年，得以进入肃宗集团的中枢，更由于其“葵藿倾太阳”的正统儒家教养，方将与他的忘年交李白同时相先后开始的“诗史”，一年一年地写了下去。

因此，诗佛、诗仙、诗圣虽风格迥异，却先后相承，共同体现了盛唐才士群在天宝中后期心路行迹的重大转化；也从不同角度，以自己的方式宣告了开元十五年前后以来理想主义歌唱的幻灭，从而成为盛唐诗史的重要分界。也许我们还是应当为他们各自不同的不幸而庆幸。如果三大家共同来写杜甫式的诗史，诗坛也太单调了，而嗣后中晚唐诗国繁花纷呈的流变，也就因失去了多种源头而不可能出现。

行路难①（三首选一）

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞值万钱②。停杯投不能食，拔剑四顾心茫然③。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山④。闲来垂钓坐溪上，忽复乘舟梦日边⑤。行路难，行路难。多岐路⑥，今安在。长风破浪会有时⑦，直挂云帆济沧海⑧。

① 这诗是天宝三载（744）李白离开长安后所作。原作三首，这是第一首。行路难：乐府《杂曲歌辞》旧题。

② 珍羞：珍贵的菜肴；羞，同“馐”。直：同“值”。

③ 停杯二句：鲍照《拟行路难》：“对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼？”此化用其意。筯，筷子。茫然，缈茫而无着落貌。

④ 欲渡二句：比喻人生道路中的事与愿违。鲍照《舞鹤赋》：“冰塞长川，雪满群山。”

⑤ 闲来二句：古代传说：姜尚未遇周文王时，曾在蟠溪（今陕西宝鸡市东南）钓鱼；伊尹见汤之前，梦舟过日月之边。这里把两个典故合用，表示人生遭遇的变幻莫测。

⑥ 岐路：岔路。岐，字通“歧”。

⑦ 长风破浪：比喻宏大的抱负得以抒展。刘宋宗悫少时，叔父宗炳问其志，答曰：“愿乘长风破万里浪。”（见《南史·宗悫传》）会：当。

⑧ 云帆：指航行在大海里的船只。因天水相连，船帆好像出没在云雾之中。《论语·公冶长》第五：“道不行，乘桴浮于海。”又《史记·鲁仲连列传》记，鲁仲连在齐将田单收复聊城后逃隐海上，曰：“吾与富贵而诎于人，宁贫贱而轻世肆志焉。”此化用二事。

本诗素多歧说，关键在于最后两句如何理解。历代注家多付阙如，唯明人朱谏《李诗选注》卷二云：“世路难行如此，惟当乘长风挂云帆以济沧海，将悠然远去，永与世违。”今人注解则多因“长风破浪”语，而谓末二句是说总有一天，长风破浪远渡沧海，冲破艰难以实现理想。但浮海分明是用《论语·公冶长》篇夫子语，不免扞格难通。其实李白的另一首诗《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿》中的二句可为此作注，诗云：“功成拂衣去，摇曳沧洲旁。”功成拂衣是用战国鲁仲连典，《古风》之十便专咏其事云：“齐有倜傥生，鲁连特高妙……吾亦澹荡人，拂衣可同调。”因此本诗末二句之意是说一旦能如宗悫那样建功立业，便当功成身退，似夫子、鲁仲连一样，乘舟浮海而去。明此，则于全诗当有深一层的理解。

起笔化用鲍照《拟行路难》“对案不能食，拔剑击柱长叹息”句意，却极言酒食之美，以反跌第四句“拔剑四顾心茫然”。这是一诗主骨。天宝初，李白奉诏入京，对前途充满自信：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”（《南陵别儿童入京》）但不足三年遭谗去职，“五噫出西京”，虽然悲愤，以至求仙访道，但壮心并不因此死去，其《答高山人兼呈权顾二侯》诗云：“谗惑英主心，恩疏佞臣计。彷徨庭阙下，叹息光阴逝。未作仲宣诗，先流贾生涕。挂帆秋江上，不为云罗制。”十分真切地表现了他一方面心存玄宗能终于分清忠奸贤愚，再次召征他的幻想，以致“彷徨庭阙下”忍而不能即去；另一方面又感到无望，因此而生挂帆秋江，不为罗网所制之念。这就是他“拔剑四顾心茫然”的底因。这是一种极复杂的心态，“茫然”是彷徨，“拔剑四顾”则是悲愤乃至慨慷。悲慨使他想冲决罗网，于是欲渡河，欲登山，但所遇无非冰塞雪封，又使他跌落到茫然之中，只得垂钓闲居，但闲居中他想着的仍是建功立业的壮志未酬，以至积想成梦，效吕尚而梦伊尹，他总是以“帝王师”自居。然而梦醒之后依然是“行路难，行路难”的现实，他不知如何去实现抱负，因为“多岐路，今安在”，于是只能在想象中圆足了自己的心志。最后两句中“会有时”与“直”两词（词组）最可玩味，“会有时”是一种未果的假设，虽可说是信心，却同时也是虚幻，是一种极度失望而后的希望；“会有时”下接“直”字，是说一旦功成，立即身退，言下之意是向世人，特别是向那些妒贤嫉能的权贵表明，我其实无意于人世的尊荣，更无意于与你们一样固位争宠，我只是想做一点报国答君之事呵！注家曾评李白诗常“悲感至极而以豪语出之”，这正是一个显例。十来年后安史之乱起，李白一度从军讨贼，有了“长风破浪”的机会，但他最终不仅未能功成身退，却因帝室的内哄受牵连而锒铛入狱，西流夜郎。返观此诗，能不使人感慨唏嘘？

沙丘城下寄杜甫①

我来竟何事，高卧沙丘城②。

城边有古树，日夕连秋声。

鲁酒不可醉③，齐歌空复情④。

思君若汶水⑤，浩荡寄南征⑥。

① 本诗作于天宝四载（745）秋，时年四十五。沙丘城：东鲁地名，具体在何处说法不一，以耿元瑞、竺岳兵先生所主在曲阜（鲁城）旁为较合理。杜甫：字子美，原籍襄阳，寄居巩县，少李白十一岁，后与李白齐名称李杜。

② 我来二句：从上句看，李白在沙丘是暂来。高卧，闲散无事状。《晋书·陶潜传》：“尝言夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”

③ 鲁酒句：《庄子·箧》：“鲁酒薄而邯郸围。”此化用之。

④ 齐歌句：齐地人善歌，《孟子》有“齐右善歌”语，《孔子家语》有齐人女乐于鲁的记载。空复情，古诗：“婵娟空复情，浩荡而伤怀。”此用上句而以下句之意直透本诗末句。

⑤ 汶水：今名大汶河。由此句看，沙丘当近汶水。

⑥ 征：行。

天宝三载秋，遭谗出京的李白与青年杜甫初遇于梁宋（今河南开封一带），共游甚欢；分手后于次年春再聚于鲁郡（今山东兖州），游齐州（今山东济南），谒李邕，复相别；至秋月又三逢于鲁郡，旋又睽离，其《鲁郡东石门送杜二甫》有云：“秋波落泗水，海色明徂徕（山名）；飞蓬各自远，且尽手中杯。”杜甫像则知当时李杜离鲁郡后“各自”东西。本诗当在此后不久于沙丘忆杜甫而作。

起笔设问“我来竟何事”，复自答“高卧沙丘旁”，知李白此行又一事无成，只得以“高卧”却在“沙丘”自嘲，其意兴阑珊莫可如何之态浮现笔触。因此，望中“城边有古树，日夕连秋声”，古树依城已觉孤单，而又为秋风所摇，瑟瑟秋声，自昼至夕，所见所闻，无非是催人伤心的景象。愁苦难堪，故酒以消愁，歌以解忧，焉知鲁酒太薄，买醉亦难；齐歌虽佳，此时听来却如空作多情。至此愁闷已极，忆杜之情骤然迸发，而以“思君若汶水，浩荡寄南征”为结。

全诗看似平易浅切而实深厚，由阑珊而入愁，因愁而欲销愁，却“举杯销愁愁更愁”。这样，前六句分三个层次，一抑再抑三抑，抑至无可抑处，思绪骤然迸发高扬似水势浩荡，却又于“寄南征”中渐远渐杳，有无尽抑郁之余意。这是结构上的浅而深。

全诗语言全不费解，但细味之，起二句“竟”字、“高卧”字耐人咀嚼如前析。三、四句白描写景，而愁绪尽在不言中。五、六句，七、八句看似白话，但典中套典，用《庄子》、《孟子》之典均切合当时自身所在地。而“空复情”、“浩荡”用古诗“婵娟空复情，浩荡而伤怀”二句化入四句中，一气呵成，不啻己出。最值得细味的是“鲁酒”之典，所谓“鲁酒薄而邯郸围”，是说鲁恭公一次献霸主楚王酒薄而引发兵争，并非鲁酒一概皆薄。诗人则径以鲁酒为薄而不可醉，其实写出了不知酒薄还是愁深的意态。此前庾信《哀江南赋》曾这样用过此典，谓“鲁酒无忘忧之用”，李白更翻用之而更浑成有含，有出蓝之妙。这些都是语言与文学意象上的似浅而深。

本诗中有一处可供深入研讨的疑问，不少学者认为当时杜甫已至长安，但从“思君若汶水，浩荡寄南征”来看，杜甫应在沙丘城以南。若在西北方的长安，“南征”全无着落。因此颇疑李杜鲁郡分手后，李白至鲁郡以北之沙丘城，而杜甫也许还在鲁郡一带滞留了一段时间，或者曾作南游，然后再往长安。

“思君若汶水，浩荡寄南征”，还当与杜甫的“故凭锦水将双泪，好过瞿塘滟滪堆”（《所思》）较读，一俊快，一沉挚，性气不同，晰然可见。

梦游天姥吟留别①

海客谈瀛洲②，烟涛微茫信难求③。越人语天姥，云霓明灭或可睹④。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城⑤。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾⑥。我欲因之梦吴越⑦，一夜飞度镜湖月⑧。湖月照我影，送我至剡溪⑨。谢公宿处今尚在⑩，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万壑路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉上标，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮莺回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。

① 诗题一本作“留别东鲁诸公”，一本“吟留别”下有“东鲁诸公”。天宝五载（746）冬李白由东鲁再次南游越中，行前作此诗，向东鲁的朋友作别。天姥：山名，在今浙江嵊县与新昌县间。吟：歌行体的一种。留别：别而留念之意。梦游天姥吟与留别是诗题的两个组成部分。这种前半部分歌赋某物，后半部分说明为何而作的格式，是唐诗中常见的题式，不能将“吟”字连后二字读。

② 海客：海上、海边之人。瀛洲：传说海上有三神山：蓬莱、方丈、瀛洲。

③ 烟涛：浪涛翻腾望之如烟。信难求：确实难以寻求。传说海上三山远望可见，近之则消失（见《史记·武帝纪》），其实是海市蜃楼。

④ 云霓：云霞彩虹。古人说虹为雄，霓为雌。

⑤ 拔五岳：超出五岳。五岳为东岳泰山、西岳华山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山。掩赤城：掩蔽了赤城山，赤城山为仙霞岭支脉，在今浙江省境内。

⑥ 天台二句：说东南名山天台虽高，面对天姥，相形之下似塌陷了下去。天台，在今浙江天台县北。此，指天姥山。

⑦ 因之：据此。因以上越人的谈论。吴越：偏义复词，指越。

⑧ 镜湖：在今浙江绍兴，因波平如镜，故名。

⑨ 剡溪：即曹娥江的上游，在剡县（今浙江嵊县），由曹娥江入剡溪，便近天姥所在嵊县。

⑩ 谢公宿处：晋谢灵运，曾由家乡上虞，山行七百余里，遍游浙中山水。其《登临海峤》诗：“暝投剡中宿，明登天姥岑。”

谢公屐：谢灵运创制的登山木屐，屐底装有可活动的齿，上山则去掉前齿，下山则去掉后齿，以利山行，见《宋书·谢灵运传》。屐，木拖鞋。

青云梯：指伸入云端的石级山路。谢灵运《登石门最高顶》：“惜无同怀客，共登青云梯。”

半壁：即半山腰。海日：海上日出。

天鸡：《述异记》：“东南有桃都山，山有大树，名曰桃都，枝相去三千里，上有天鸡，日初出照此木，天鸡则鸣，天下之鸡皆随之而鸣。”

迷花倚石：使人眼迷的山花与欹斜坎坷的山石。倚通欹。忽已暝：言行于迷花欹石间，不知不觉天已黄昏。

熊咆龙吟：可理解为山岩泉流声空谷传响似熊咆龙吟，也可理解为实指熊龙声。题为梦游，则以后说为长。殷：盛大，此作动词，兼有充满之义。

这句承上句说龙吟熊咆声使深林颤抖，使层巅惊恐。栗、惊都是使动用法。层巅，层叠的山峰。巅，山顶。

兮：南歌中的语气助词。本诗游东南，故用此句式。

澹澹：水波淡荡状。澹是淡的异体字。

列缺：闪电。霹雳：雷声。

崩摧：崩裂倒塌。

洞天：道教所称神仙居处之一种。石扉：石门。

訇然：大声貌。

青冥：青天。天色青而深远不可测，故称青冥。

金银台：神仙所居宫阙。郭璞《游仙》：“神仙排云出，但见金银台。”

为：动词，作。

云之君：《楚辞》有《云中君》，指云神，此泛指神仙。

虎鼓瑟句：张衡《西京赋》：“白虎鼓瑟。”《太平御览》引《白羽经》：“太真常人，登白鸾之车。”鼓瑟，奏瑟。鼓作动词用。瑟是一种与琴相似的弦乐器，唯弦索甚多，有五十弦、二十五弦等。鸾，凤鸟的一种。

列如麻：言其众多。《云笈七签》卷九六引《上元夫人步虚曲》：“忽过紫微垣，真人列如麻。”

悸：心惊。

恍：觉醒貌。嗟：叹。

向来：以往，这里指梦中时。烟霞：泛指梦游所见一切。

东流水：喻一去不复返。

君：指留别的朋友。去：离开。

放：这里是松缰索任鹿而行之意。白鹿：亦仙之坐骑。梁庾肩吾《道馆诗》：“仙人白鹿上，隐士潜溪边。”

须行：缓缓地从容地行走。须，从容。即骑：就在鹿背上。

摧眉折腰：意谓奴颜卑膝，点头哈腰。萧统《陶渊明传》：“我岂能为五斗米，折腰向乡里小儿。”

本诗留别述情，借述梦于别友之际，写遭谗去京，意欲访道求仙的愤懑。

诗分三层：起八句借越人谈天姥之高峻，为梦游张本；“我欲因之梦吴越”至“失向来之烟霞”为第二层次，正写“梦游天姥”；“世间行乐亦如此”至末句因梦述情，表达远游求仙之意向。

陪衬与反跌，是其章法上的明显特征，先以瀛洲、天台陪衬天姥，再以现实之天姥陪衬梦中之天姥，渐入佳境，终成高潮后，忽焉梦觉，反跌入现实之可悲。这样就在入梦出梦，往复驰骋，大起大落中展开丰富的想象，叠出惊人之笔、瑰奇之景，形成天风海涛般壮伟奇丽的气势，于汹涌奔踔中逼出诗旨，尤能见出屈原《离骚》、《远游》等作的影响。唐殷璠《河岳英灵集》评李白诗曰：“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调也。”相当确切。

梦境是潜意识的幻化，解析一下本诗的梦境，颇能见出李白当时的心态。天姥高峻出世（虽然实际上只是丘陵），镜湖澄明可鉴，青云海日，开人心胸。这种高而清的山水之景，逗露出在遭谗去京后，李白皈依自然的渴望，这终于导致了仙境忽开，群仙降临的奇观。李白出京后，在济南受道箓，因此，这一高潮，来得合情合理。然而细读本诗，可见梦境从一开始，便于对光明的追求中，伴随着一种焦躁与不安：那如幻的月色，那悲猿的清啼，那百折千回的山路，那迷眼的花，欹侧的石，甚至那云意水气、电光石火，都是诗人在访仙求道中被暂时压抑下的悲愤在梦中的反弹。意识与潜意识在梦中的交战羼合，构成了梦境也是诗境的丰富层次。它是奇伟壮观的，却因着潜在的摆脱不去的幻灭感而显得更为悲慨动人。无怪乎梦醒之后，他虽一心要“须行即骑访名山”，却仍高唱“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。这不是真正悟道者的话，真正悟道，还会对权贵耿耿于怀吗！

横江词六首①

人言横江好，侬道横江恶②。

一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁③。

① 横江词：此为李白自拟新乐府辞。六首辞断意连，有总有分，约作于天宝六载（747），李白年四十七。横江，即横江浦，与采石矶相夹一段江面。横江浦在安徽和县东南二十六里，为江北；采石矶在安徽当涂县北三十里，在江南。词，歌体的一种。第一首为组诗总领。

② 侬：吴语“我”。

③ 瓦官阁：在金陵，后改名昇元阁。传称晋哀帝时移陶官（瓦官）于淮水北，遂以南岸窑地施与僧慧力造寺，因名瓦官寺。又一作“瓦棺阁”，传说民间于此掘地得瓦棺，因称之。

海潮南去过寻阳①，牛渚由来险马当②。

横江欲渡风波恶，一水牵愁万里长。

① 海潮句：传说海潮回涌长江，至浔阳而回。唐诗多用之。寻阳即浔阳，今江西九江。在横江西南方向。

② 牛渚句：牛渚即采石矶，以矶形似牛得名。牛渚潮急，历来有“牛渚春潮”景观。马当，山名，在今江西彭泽县西北，山形似马，横枕大江。

横江西望阻西秦①，汉水东流扬子津②。

白浪如山那可渡，狂风愁杀峭帆人③。

① 西秦：指长安。

② 汉水句：汉水源出陕西宁强县。长安南渭水即汉水支流。扬子津，在今江苏仪征市。津，渡口。自扬州至扬子津一段江面称扬子江。唐时从长安到东南，水路由渭入汉再入长江。

③ 峭帆人：一说“峭”或作“艄”，一说峭帆即高峭之帆。峭帆人指船工。

海神来过恶风回①，浪打天门石壁开②。

浙江八月何如此③，涛似连山喷雪来④。

① 海神句：《博物志》记，武王闻妇人夜哭，询之，答曰：吾是东海神女，嫁于西海神童，西归，行必有大风雨。

② 天门：天门山，在当涂县西南三十里，是由皖向江浙水道必经处。参前录《望天门山》注。

③ 浙江句：浙江即钱塘江，钱塘江以潮水闻名，而以八月十五为最。《钱塘候潮图》称，常潮远观数百里，若素练横江；稍近，见潮头高数丈，卷云堆雪，声如雷鼓急槌。又传云楚伍子胥死后为江神，挟怒而鼓动钱江之潮。何如此，比此又如何？按由此句观，作诗时令当在八月前，而逗露八月十五观浙江潮之想。

④ 连山喷雪：言连山的潮头如雪崩一样喷射迸发，气势雄壮。

横江馆前津吏迎①，向余东指海云生②。

郎今欲渡缘何事，如此风波不可行③。

① 横江馆：横江馆驿，在采石矶。津吏：管理渡口的小吏。按由本句可知，李白已由横江浦渡江至采石。

② 海云生：预示风涛将至。

③ 郎今二句：津吏语。郎，男子尊称。欲渡，连上句当指渡海。

月晕天风雾不开①，海鲸东蹙百川回②。

惊波一起三山动③，公无渡河归去来④。

① 月晕句：古人以月生晕为起风征候。

② 海鲸句：用木华《海赋》句意：“鱼则横海之鲸……噏波则洪涟踧蹜，吹波则百川倒流。”，迫促，言鲸因迫促搅动海浪，以致使百川东回。

③ 三山：指海上三神山：蓬莱、瀛洲、方丈。

④ 公无渡河：古乐府相和歌辞有《公无渡河》，传为津卒霍里子高妻丽玉所作，写一白首狂夫披发欲渡，妻止之不听，遂溺死，妻援箜篌歌曰：“公无渡河，公竟渡河，渡河而死，将奈公何！”此用其意。

本诗作年，众说纷纭。或谓津吏称诗人为“郎”，当为李白早年初游吴越时作，但“郎”未必指少年，而末首又云“公无渡河”，故知“郎”、“公”均未可为作年依据。或谓天宝初二入长安赐金放回由东鲁再游吴越作，则就诗言风波险恶，更有“横江西望阻西秦”之句而为言。此外尚有因诗言风波之恶若地动山摇，而以之作为李白天宝十二载三入长安之佐证。究竟如何，应由组诗之体制、作法寻绎。

六诗一时所作，而用乐府体，是连章乐府组诗，在章法上显著的特点有二。首先，第一首总领引起，第六首归结全组主旨，中间四首分言之。其次，各诗末二句大抵极言风涛险恶，而前二句（或二、三句相连）都含指示方向的地名，这首先使人想到东汉张衡的《四愁诗》。《四愁诗》分四章，各章以“我所思兮”起，而各各变换地名，分别为“我所思兮在太山，欲往从之梁父艰”；“我所思兮在桂林，欲往从之湘水深”；“我所思兮在汉阳，欲往从之陇坂长”；“我所思兮在雁门，欲往从之雪纷纷”。正是在东南西北四方欲行受阻的慨叹中，张衡寄托了伤时之感。《横江词》六章的章法显然受到《四愁诗》影响，这首先启发了我们，这六首组诗也可能有所寄托。又可与之互参的是，六章所举各地名，大都与长江相关，这是与横江合理联想；唯第三首“西秦”用指长安，在通常情况下与横江难以产生联想，而诗人刻意强调“阻西秦”、“那可渡”，则必为长安求仕受挫出京后下吴越时所作。至于究竟是哪一次出京之后，应当从诗中各地名及六诗之间的关系与李白数次出京后的具体行程来探索，故先将六诗关系疏通如下：

第一首总写横江风波之恶，“一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁”，诗人目光所向是瓦官阁所在的金陵，是下吴越的重镇。

第二首起云“海潮南去过寻阳，牛渚由来险马当”，横江浦对岸的牛渚，即采石矶，是本首的主要着眼点，而潮回“寻阳”、“马当”之险，均是就水势的关系由西南而收转到横江浦对岸牛渚风波之险。盖从横江由水路东向吴地，牛渚是必经之地，牛渚难渡，则吴地难达。

东向难渡，又侧身西北望。遂有第三首“横江西望阻西秦，汉水东流扬子津”，首句西望长安而叹阻碍重深，次句以汉水与长江关系，由水系的源流，表述对回不去的长安的依恋。

东向难渡，西北难归，又转向东南望。第四首“海神来过恶风回，浪打天门石壁开。浙江八月何如此，涛似连山喷雪来”。在横江之南的天门是本首主要着眼点。它连上句海神恶风，下句“浙江八月”潮，可见诗人的视线已由天门远向东南的浙江乃至东海，而下贯五、六两首。

第五首“横江馆前津吏迎，向余东指海云生”；第六首承“海云生”而道“月晕天风雾不开，海鲸东蹙百川回”，均由第四首展开，其中第六首的“三山”上连“海鲸东蹙”，则不当如有些注本谓金陵三山，而为海上三神山无疑，则末句“公无渡河归去来”当指泛海亦难而结束全篇。

从以上六诗的疏通可见，其一，各诗首二句放眼四方，虽有因于张衡《四愁诗》，但所指地理，又不同于张衡是完全虚拟以为比兴，而是以横江浦为中心的实际可能的去向。其二，所有这些去向，除第三首西望西秦外，都主要是指向东南，而终归于由越中向海。因此可以判定，李白处于这样一种心境中，他长安之行失败，游于东南，至横江，而有游越泛海之想，但心里又充满迷茫。与这种心态最为吻合的是在二入长安赐金放回之后。天宝三载李白出京游梁宋，回到东鲁居所，天宝五载秋即有游越之想，作《梦游天姥吟留别》，起首云“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霓明灭或可睹”，志趣在越而对海外三山持神往态度。天宝五载末即经宋城向吴，至六载春夏，游于淮海（苏皖一带），大致在秋季到越中。又同时期所作《同友人舟行》、《越中秋怀》、《登高丘望远海》诸诗中，李白反复慨叹“蓬壶望超忽”、“望海令人愁”、“三山流安在”，正与《横江词》表现的心理状态一致，可以互参。因此可以判定这组诗六首，当为天宝六载往来淮海而即将向越之际所作。其时令则由“浙江八月何如此”观之，以八月略前为最可能。至于作于天宝十二载三入长安后之说，则不仅三入长安说并无确凿证据，而且天宝十一载李白游幽州，目睹安禄山逆志，其忧心当着重于北方，而六诗仅言西望而丝毫未及北望；参以李白同期其他诗中绝无泛海之想，其不合明甚。

本诗在艺术上的主要成就是体现了李白参融古今，熔铸雅俗以自成一格的艺术个性。如前所言，其基本格局受张衡《四愁诗》影响，但是词气语调及连章组诗的形式一似吴越民歌，而想象之恢远，夸饰之奇警又分明有李白个性。其中尤为奇妙者在遣词造句，多化用古典而不著痕迹。如“郎今欲渡缘何事，如此风波不可行”，实以梁简文帝《乌栖曲》“郎今欲渡畏风波”一句化为两句；“海鲸东蹙百川回”，用木华《海赋》；“海神来过恶风回”，用《博物志》周武王事等等，均用典如盐着水。要之取古诗高远之调，入民歌平易之体，写一己恢远之思，使这组新体歌辞达到“平易中道得快响”（明人评）、“矢口成吟，皆入化境”（《李诗纬》）的超妙境界。

登金陵凤凰台①

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流②。

吴宫花草埋幽径③，晋代衣冠成古丘④。

三山半落青天外⑤，二水中分白鹭洲⑥。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁⑦。

① 本诗作年说法不一。郁贤皓教授系本诗于天宝六载（747），近是。当时李白四十七岁。金陵：今江苏南京。凤凰台：据传，刘宋元嘉十六年，有三鸟止金陵山间，五色斑烂，形似孔雀，一鸣而群鸟相和，时人谓之凤凰。遂名此山为凤凰山，起台于此，称凤凰台。

② 江：长江。

③ 吴宫：三国孙吴都于金陵。

④ 晋代衣冠：本句与上句互文见义。东晋亦都于金陵。衣冠，此指士族缙绅。冠为礼帽，士大夫衣冠有礼制规定，故以代指。汉刘歆《西京杂记》卷二：“故新丰多无赖，无衣冠子弟故也。”以衣冠与无赖对举，最见其义。

⑤ 三山：在金陵西南长江东岸，为金陵屏障，故又称护国山。宋陆游《入蜀记》：“三山，自石头（城）及凤凰台望之，杳杳有无中耳，及过其下，则距金陵才五十余里。”

⑥ 二水句：白鹭洲为长江中小洲，在金陵水西门外，因常有白鹭聚居得名。秦淮河经金陵，西入长江，因白鹭洲在江心而中分为二。

⑦ 总为二句：李白因权臣谗害，于天宝三载出京，游梁宋，下吴越，而心怀长安，故云。陆贾《新语·慎微》：“邪臣之蔽贤，犹浮云之障日月也。”又《晋书·明帝纪》记明帝幼时，长安有使来，元帝问之曰：“汝谓日与长安孰远？”对曰：“长安近。不闻人从日边来，居然可知也。”明日宴群臣，又问之，对曰“日近”。元帝失色，曰：“何乃异向者之言乎？”对曰：“举目则见日，不见长安。”二句化用二典。

《归田诗话》记曰：“崔颢题诗黄鹤楼，太白过之不更作。时人有‘眼前有景道不得，崔颢题诗在上头’之讥。及登凤凰台作诗，可谓十倍曹丕矣。”这是传说，未必可信，但李白本诗有仿崔颢而角胜之的用意，从起联句式相同，末句同样以“使人愁”收，不难看出。历代以崔、李二诗相比较，高下左右之论甚多，倒是清代《唐宋诗醇》的说法较通达：“崔诗直举胸情，气体高浑；白诗寓目山河，别有怀抱，其言皆从心而发，即景而成，意象偶同，胜境各擅。”确实，从有所仿效而言，始创者总是更引人注目；但就诗论诗，李白诗也自有胜处。

诗的前半部分很容易理解，诗人登台而思刘宋时凤凰来至故事，深悲凤去台空似乎象征着江南六朝繁华烟消云散，故有“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”之叹；但后半首如何与前半首相续，却颇费思猜。依通常诠解，谓李白登台又西望长安，深慨谗臣当道如浮云蔽日，使自己“五噫出西京”，故云云。但这样说无论如何难以与上半首的兴亡之感贯通。

王夫之《唐诗评选》似乎看到了这一点，有云：“浮云蔽日”、“长安不见”，借晋明帝语影出，“浮云”以悲江左无人，中原沦陷；“使人愁”三字总结“幽径”、“古丘”之感，与崔颢《黄鹤楼》落句语同意别。按晋明帝语见注⑦。此说指出“长安不见”一语所本，别具只眼，其意谓诗人借“长安不见”语，就六朝偏安江南一隅，空望中原而无志北进立论，指出六朝繁华消歇，是因浮云蔽日。这样解说就使尾联与二联的“幽径”、“古丘”之感，一脉相通了。但王说仍有缺陷。晋明帝语中并无“浮云蔽日”，此语出陆贾《新语·慎微》，而且就这两句的关系看，“浮云蔽日”是主旨。这是不能回避的，而王说恰恰未及这一点，因而尾联仍与颈联难以贯通。

现在我们从诗人作诗的情境来分析一下：三山在金陵西南，白鹭洲在金陵西，李白登台远眺是立东向西，可见确有西望长安之意，他似乎想度越近景的山、水、洲，而远望那不可见的长安——君王所在处。诗歌的佳处正是在既影借晋明帝语，又参用陆贾语；既为六朝兴衰作结，同时又融入了自身的坎坷之感，不平之意。至此再返观“三山半落青天外，两水中分白鹭洲”二语，便会感到这似天外飞来的奇句，其实不仅为西望长安引脉，而且以其缥渺之感为全诗的情调作了出色的渲染。

闻王昌龄左迁龙标遥有此寄①

杨花落尽子规啼②，闻道龙标过五溪③。

我寄愁心与明月，随风直到夜郎西④。

① 据今人李云逸先生考证，王昌龄于天宝六载（747）秋由江宁丞贬龙标尉，本诗言春景，则当作于天宝七载（748）春，时李白在吴中，年四十八岁。王昌龄（694？-756？）：字少伯，京兆万年人，盛唐著名诗人，因曾任江宁丞、龙标尉，世称王江宁、王龙标。尤以七绝名世，且作有诗学论著《诗格》，时称“诗家夫子王江宁”。左迁：贬官。汉时右尊左卑，故以左迁为降职的委婉说法，后世承之。龙标：即今湖南黔阳县，当时为黔中道下属巫州治所。

② 子规：杜鹃鸟，暮春三月而啼，声似“不如归去”。

③ 五溪：辰溪、酉溪、巫溪、武溪、陵溪（一作沉溪）之总称。

④ 夜郎西：唐有二夜郎，一在今贵州境内，后李白所贬即此夜郎；一在今湖南境内，在龙标东北方而相邻近。此言夜郎西，泛言极远而隐含“夜郎自大”典故，不必细究，详参讲评。

本诗脉络、大意，融用前人语，历代解之甚明。

日人近藤元粹《李太白诗醇》云：“首句托兴，次句赋事，末二句写情。”论其脉络甚明。

沈寅《李诗直解》云：“此闻王昌龄之贬谪而远有所怀也。言杨花落尽之时而子规啼，春将阑矣。此时闻昌龄左迁龙标而过五溪荒远之地，不得晤言，而怀想弥切。我将愁心寄与皎月，则心也，月也，随风以入君怀，而直到夜郎之西，君可挹皎月而知故人之怀矣。”疏讲大意甚切。

敖英《唐诗绝句类选》云：“曹植《怨诗》‘愿作东南风，吹我入君怀’，又齐澣《长门怨》‘将心寄明月，流影入君怀’，而（李）白兼裁其意，撰成奇语。”析其融用前人语尤精。

这里补充两点。

连用三地名尤有深意：诗人要突出的是王昌龄贬所龙标之遥远蛮荒。这在五七言长篇或律诗中可以作直接描写，但是绝句短小，不宜铺陈，故以“五溪”、“夜郎”两个地名影借之。五溪历来作为蛮荒之地的代称。《后汉书·南蛮传》：“武陵五溪蛮，好五彩衣服。”唐人用为熟典，杜甫《咏怀古迹五首》之一即以“五溪衣服共云山”句，形容自己“漂泊西南天地间”的萧瑟景况。夜郎亦是熟典，《史记·西南夷传》记其为西南小国，竟不知汉与夜郎孰大，遂有“夜郎自大”之典故。龙标非人们熟知之地，今言“闻道龙标过五溪”，五溪已属蛮荒，龙标更过五溪，则其荒蛮真不可想象，而“闻道”两字，更点出了诗人对昌龄远贬的惊诧。接着更以“夜郎西”接五溪，则以“夜郎自大”典故，进一步暗示了龙标之所在，竟与中原杳远而不通消息。因此三地名，在层层递进地极言龙标之蛮荒的同时，也凸现了李白对昌龄之贬的不平与对这位前辈的关心担忧。当然这与李白当时的不遇处境相关，极见惺惺相惜之意。

又当仔细玩味者是三、四句的意象构成。风、月、心在李白诗中经常相互搭配使用，既表示不同心境，又显示富有动感的个性风格。如“狂风吹我心，西挂咸阳树”（《金乡送韦八之京》），见其长安无成时之激愤；“罗帷卷舒，似有人开；明月直入，无心可猜”（《独漉篇》），暗寓虽遭冤狱而我心可鉴；“南风吹归心，飞堕酒楼前”（《寄东鲁二稚子》），发抒怀想儿女之情。而本诗尤其出色。心寄明月，既含千里共月之意，又有心如明月之义，更以长“风”吹送之，则月之明朗，风之俊快相融一体，在龙标、五溪、夜郎所构成的愁绪中露出了一脉富于动感的亮色调。这是李白写愁与众不同处。可叹的是，不到十年后，李白竟然真的流放夜郎（虽然是另一个夜郎）。这两句诗可以说是“诗谶”了。

寄东鲁二稚子①

吴地桑叶绿，吴蚕已三眠②。我家寄东鲁，谁种龟阴田③？春事已不及④，江行复茫然⑤。南风吹归心，飞堕酒楼前⑥。楼东一株桃，枝叶拂青烟⑦。此树我所种，别来向三年⑧。桃今与楼齐，我行尚未旋⑨。娇女字平阳⑩，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背复谁怜。念此失次第，肝肠日忧煎。裂素写远意，因之汶阳川。

① 本诗约天宝八、九载（479、750）春，在吴中作。时李白年四十九或五十岁。东鲁：李白寄居东鲁地点，请参“寄家东鲁与二入长安”概说。二稚子：指女儿平阳与儿子伯禽。

② 吴地二句：言在吴地见春已深。按桑叶嫩时淡绿嫩黄，言绿则已老，春蚕三眠三起，二十七日而老（见《本草》）。

③ 龟阴田：龟山之阴的田地。山北为阴，山南为阳；又水南为阴，水北为阳。联系末句“汶阳川”，则李白之田地应在龟山之北，汶水之南。据今人竺岳兵先生考证，当在今大汶口附近的阙陵之南陵。此用其说。

④ 春事：指春耕等农事。

⑤ 江行：指漂泊东吴。

⑥ 酒楼：旧注据《太平广记》引《本事诗》称李白“曾于任城构酒楼，日与同志荒宴其上”，而谓指任城酒楼。但据诗意当别是一处酒楼，即在其居所附近。

⑦ 青烟：指青色的似烟似雾的云气。

⑧向三年：将近三年，指离开东鲁的时间。

⑨ 旋：归。

⑩ 平阳：与以下伯禽，均李白原配许氏夫人所生。

伯禽：见上注，小名明月奴。

齐肩：言身高相近。

抚背句：这一句回到自身，谓有谁来抚姐弟之背而怜之呢！怜，爱怜。

失次第：犹言乱了方寸。次第，顺序。

裂素句：谓撕下素绢作此家书。

之：往，寄往。汶阳川：即汶水在汶阳境内一段。

此诗妙在平平易易道来，而平易中有奇想，有波澜；琐琐碎碎写去，而琐碎中见思理，见曲致。因此，读通极易，读懂却要仔细玩味。

初读，会感到诗人的思绪纯然是一线衍展，无所曲折。然而就是这样似说家常的诗章，我们读来会有一种令人心悸的感动，这与作诗的情境及诗篇的章法以及由此而营造的诗性氛围密切相关。

本诗其实是别家近三载，舟行江上时所作。但诗人并非真正平直地起笔先写这一特定情境——这是逻辑性的写法——而是在触景生情、抒发思绪的过程中，分三处逆笔补出这一作诗情境。而这三处恰恰是思绪递次开展的关锁处。第一处是“江行复茫然”，这一句收束前五句，将即景发兴、遥忆家乡的思绪作一归总。春事不及已可叹，更那堪江水淼淼，漂流不知所之，于是诗人的情绪跌落到极低点，“茫然”之感似乎弥漫于江天。这时江上南风拂面吹来，诗人因而忽发奇想，欲倩南风吹送我心归去。“吹”字，“飞堕”字，入神地传达出诗人亟欲从苦闷中振起，在想象中归返家乡的特定心情；而“酒楼”，既是好酒的李白最自然的联想，他企望回到往昔日日买醉的处所来一纾离思，而同时与“茫然”字相应，营造出一种似醉似梦的氛围。正是在这种氛围中，他忽然“看”到了楼东桃树，于是又突然舍酒言桃，而这桃枝似乎在梦思中拂动着“青烟”，拂动着他的记忆，这时他恍然有所悟，“此树我所种”，然而“别来向三年”！这是第二处逆补。这一逆补又收总了上面的似梦思绪，其中“向三年”三字，传达了诗人当时恍惚之中屈指算来时锥心一般的酸楚。不仅如此，因三年更想到桃树现在应当与楼齐高了吧，然而行行不已的自身，却“我行尚未旋”，这是第三笔逆补。它紧接着上一处，由三年不归说到归期遥遥，可谓痛上加痛。于是思亲之情不可遏抑地展开，遂连写八句，忆平阳，而及伯禽，分写不足，又以“双行”二句合写；不仅如此，更愈写愈细：折花垂泪，姐弟齐肩，双行桃树。然而这一切都只是想象虚拟，虚拟愈细，则见出思念愈深。然而虚拟总是虚幻，一想到现在再也无人对姐弟二人抚背相怜，诗人顿然从想象中回到现实，不觉方寸大乱，肝肠如煎，无奈，只得托书函寄送这无尽思念远至汶阳家居。篇末“汶阳川”又上应“江行复茫然”，有浩荡不尽的余意。

这首诗应当与杜甫《北征》对看。写儿女情态，晋朝左思《骄女诗》为最早的名篇，以后代有所作，至盛唐当以李白本诗与杜甫《北征》中有关描写为最（更后，至晚唐则有李商隐《骄儿诗》）。杜诗以沉挚有顿挫称，用实写，遣字着色，拗劲含蕴（参见本丛书《杜甫诗选评》）；李诗向来以风行水上称，本诗亦然，这是李杜之异。但是李白又并非没有顿挫，越是自然直致的诗，越是要有一定的顿挫，本诗的三处逆笔就是一种顿挫，也因此于直致中显出波澜。李白又向以俊逸洒脱称，但又并非没有沉挚。本诗的沉挚不下于杜甫，只是造语自然，纯任想象，于沉挚中透现出李白固有的坦荡无遮。这是李杜研究中要尤加注意的。

本诗又应与前录李白天宝元年入京待诏时所作《南陵别儿童入京》诗对读。事隔八年，当年“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的夸张性的快语已不复存在。“念此失次第，肝肠日忧煎”的背后，应当有着李白这八年中荣光昙花一现、挫跌接踵而来的经历作铺垫。

答王十二寒夜独酌有怀①

① 本诗作于天宝八载（749）冬，时李白在吴中，年四十九。题意谓王十二寄来《寒夜独酌有怀》诗，今以此诗答之。王十二：生平不详，十二为排行。

② 昨夜二句：《世说新语·任诞》记王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，酌酒望雪，忽忆郯中戴安道。即夜乘小船就之。经宿方至，及门而返。人问其故。王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”此借以比喻王十二对自己的怀念。

③ 万里四句：写雪夜之景，均中夜景象。沧浪，清而凉。河汉，银河。长庚，太白星在东曰启明，在西曰长庚。

④ 怀余四句：想象王十二寒夜独酌时情态，以启下文。

⑤ 君不能狸膏二句：言佞幸借斗鸡邀宠得势。狸膏，斗鸡取胜的一种方法。狸食鸡，把狸油涂在鸡头上，使对方的鸡闻到气味，不战而逃。玄宗好斗鸡，见前《古风》第二十四注⑦。

⑥ 君不能二句：《旧唐书·王忠嗣传》：“玄宗方事石堡城”，王忠嗣不愿以数万人之命易一官，而“几陷极刑”，罢官后，为哥舒翰所代。天宝八载（749）哥舒翰不惜伤亡惨重，攻破吐蕃石堡城，以功封特进鸿胪员外郎摄御史大夫。唐制：三品以上官衣紫。此二句言哥舒翰以人血染紫官袍，其行为与靠斗鸡取富贵者一样，均为李白所不取。由哥舒翰事可知诗必作于天宝八载冬后。石堡，在今青海西宁市西南。

⑦ 东风射马耳：马耸着耳朵，风吹不进，比喻听不入耳。射，吹的意思。按：此或为当时习语。翟灏《通俗编》卷一引白此句，又云“宋元人又有西风贯驴耳语，当即因此转变”。

⑧ 鱼目二句：《韩诗外传》：“鱼目似珠。”张协《杂诗》：“鱼目笑明月。”此化用其意，谓以鱼目冒充明月珠，比喻小人自矜得势，而嘲笑失意的人们。明月，宝珠名。

⑨ 骅骝二句：贾谊《吊屈原赋》：“腾驾疲牛骖蹇驴兮，骥垂两耳服盐车兮。”此化用其意，以骅骝比贤才，以蹇驴比小人。拳跼，曲屈不能伸展貌。蹇驴，跛驴。

⑩ 折杨句：《庄子·天地》：“大声不入于里耳，《折杨》、《皇》，则嗑然而笑。”成玄英注：“《折杨》、《皇》，盖古之俗中小曲。”，古“华”字。

晋君句：《韩非子·十过》：“（晋）平公曰：‘《清角》可得而闻乎？’师旷曰：‘不可！……今主君德薄，不足听之。听之恐将有败。’”经平公恳求，师旷不得已而鼓之。“再奏之，大风至，大雨随之，裂帷幕，破俎豆，隳廊瓦。坐者散走。平公恐惧，伏于廊室之间。晋国大旱，赤地三年。平公之身遂癃病。”此以晋平公空有师旷能奏《清角》而无德消受，暗喻唐玄宗不能任用人才。

巴人句：《文选》宋玉《对楚王问》：“客有歌于郢中者，其始曰《下里》、《巴人》，国中属和者数千人；其为《阳阿》、《薤露》，国中属而和者数百人；其为《阳春》、《白雪》，国中属而和者不过数十人……盖其曲弥高，其和弥寡。”这里的巴人，指郢中之人。郢，楚国的国都，古为巴东之地，在今湖北江陵县。

楚地句：春秋时，楚人卞和得璞于荆山之下，献给楚厉王，被认为是欺骗而砍掉了左脚。后厉王之子武王嗣位，再次献璞，又被砍掉右脚（见《韩非子·和氏》）。璞（pū），包着玉的石头。此用以比喻被埋没的人才。

苍蝇句：言谗言可畏。《诗经·小雅·青蝇》：“营营青蝇，止于樊，恺弟君子，无信谗言。”苍蝇污秽，变白为黑，比喻谗人颠倒是非，中伤别人。《小雅·巷伯》：“萋兮斐兮，成是贝锦。彼谮人者，亦已太甚！”贝锦，像贝壳一样有文彩的锦，比喻谗人言词的巧妙。

曾参二句：自指在长安时受到排挤、打击的政治遭遇。曾参，春秋时鲁人。有一和他同姓名的郑国人杀了人，别人误会是他，往告其母。曾母相信自己的儿子不会行凶，安然不动。接着又来两人，也这样说，曾母不得不相信，为之惊惧，跳墙逃走（见刘向《新序》）。

亦何有：又算什么。

孔圣句：古人认为麒麟和凤凰是祥瑞之物，太平时才出现。孔子曾说：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”（《论语·子罕》）又，《春秋》鲁哀公十四年（前482）：“西狩获麟”，孔子曰：“吾道穷矣！”（见《史记·孔子世家》）伤凤麟，是悲伤自己生不逢时。

董龙句：前秦（五胡十六国之一）主苻生宠信董荣，荣官至右仆射，权重一时，宰相王堕不屑理他。有人从旁劝解。王说：“董龙（董荣的小名）是何鸡狗，而令国士与之言乎？”（见《十六国春秋》）此以董龙借指玄宗所宠信的权贵，如杨国忠、李林甫之流。是何鸡狗，犹言“算什么东西”。

恩疏句：《九歌·湘君》：“心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。”这里化用其语，指自己曾被元丹邱推荐入都，但并没受到玄宗重用。乖，违反。

严陵句：严陵，严子陵的简称。即严光，子陵是他的字。严光少时与后汉光武帝刘秀同游学，后刘秀做了皇帝，严隐居不仕。相见时，仍然保持着朋友的身份（见《后汉书·严光传》）。高揖，即长揖。长揖不拜，是古代平行的礼节。

长剑拄颐：“大冠若箕，长剑拄颐”，是战国民谣语，讲男子雄伟的服饰（见刘向《说苑》）。拄，支的意思。剑斜佩在身上，因长，故拄颐。事玉阶：上玉阶去朝见皇帝。

韩信句：韩信是汉朝开国元勋，初为齐王，徙封楚王，后被废为淮阴侯，和绛侯周勃、颍阴侯灌婴同列。他时时感到不快，羞与为伍（见《史记·淮阴侯列传》）。

祢衡句：祢衡，东汉末人。他来到许昌，有人问他和陈长文、司马伯达有无来往。他回答说：“吾焉能从屠沽儿耶？”（见《后汉书·祢衡传》）屠沽儿，杀猪卖酒的人。指市井贱民。儿，读倪。

君不见李北海二句：李邕官至北海太守，时人称为李北海。天宝六载（747），被李林甫陷害，杖死（见《新唐书·李邕传》）。参《上李邕》注①。

君不见裴尚书二句：刑部尚书裴敦复，立有战功，为李林甫所忌。与李邕同时被陷，杖死（见《李太白全集》卷一九）。

五湖去：意指散荡江湖，不受官爵拘束。春秋时，范蠡佐越王勾践成就霸业之后，辞官不做，乘扁舟泛五湖而去。

见此句：言功名富贵之念，因此而更加淡薄。古代勋贵之家鸣钟列鼎而食。

诗分四层，前十句为第一层，借王子猷雪夜访戴安道事起兴，点题“答王十二寒夜独酌有怀”，且有以见王与“我”皆性情中人。其中所构画的一派孤月沧浪、星汉横斜的孤迥气象，渲染出全诗基调，而“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情”则收束前八句，同时导入“有怀”，启开下文。从“君不能”至“射马耳”八句，为王十二饱学高节而见弃于世人鸣不平，为第二层。从“鱼目”句至“慈母惊”十四句为第三层，由彼及“我”，以“我”字领起，抒写自身遭谗见疏的感愤。以上两层虽笔分二端，而愤世嫉俗之情一以贯之，以见知己相照，同声相应之意。以下“与君论心握君手”句由分而合，至结末凡十八句为第四层，征引史实，夹叙夹议，由古及今。其中前十二句四句一组分为三组意群，每组两句抒情，两句征古史：其意脉由“荣辱于我亦何有”至“一生傲岸苦不谐”至“达亦不足贵，穷亦不足悲”，层递以进，蓄势已足，则最后六句，复以两个“君不见”领起，更就时事悲慨，而结出“五湖去”、“钟鼎疏”之由“少年”至今日的夙志。

元萧士称“此诗造语叙事，错乱颠倒，绝无伦次”，因而疑为伪作。从前析已可见，全诗起结收放，脉络贯通，而一气呵成，可见伪作之说谬甚。萧氏之所以有此误解，原因在于以盛唐王（维）李（颀）高岑一路意脉明显的七古例李白中后期七古。殊不知此期李白七古已大而化之，通变入神，试绎之。

在前录李白前中期诗尤其是七古中，我们已反复见到李白诗的意象，有一种对白色明亮事物的崇尚，充满着一种清逸超妙的体气。在早期，这种意象体气大抵表现为较纯净清亮的色调，比如“月下飞天镜，云生结海楼”（《渡荆门送别》）；“白云映水摇空城，白露垂珠滴明月”（《金陵城西楼月下吟》）。初入长安求仕不成后，这种色调已多在明净中参融有或多或少的暗淡成分，构成明与暗的交替或糅合，如“荒城虚明碧山月，古木尽入苍梧云”（《梁园吟》）；“天长落日远，水净寒波流”（《登新平楼》）。而在二入长安被放归之后，明亮之中的暗色调越来越重。特别是在天宝五载，李林甫罗织罪名，诛杀李邕、裴敦复等异己大臣，玄宗朝政局的潜在危机已经趋于明朗后数年，李诗中的明亮与晦暗两种色调多形成剧烈的对冲。本诗与后录《梁甫吟》可为代表。“万里浮云卷碧山，青天中道流孤月。孤月沧浪河汉清，北斗错落长庚明。怀余对酒夜霜白，玉床金井冰峥嵘。”本诗开首所勾勒的这幅“中夜雪天图”，以万里浮云的暗色调起，以下连用青天、月、北斗、长庚、玉床、金井、冰等明亮色调的意象叠合，从而与“浮云”形成明暗对照，而动词及形容词如浮云之“卷”，与月之“流，汉之“清”，星之“明”，冰霜之“白”与“峥嵘”，更是画龙点睛，使明晦对照流动为对冲，从中透现出一股拗怒的力度，一种孤清而峥嵘的悲剧性的气象。这种气象是李白为代表的才士群，由满怀希望起，渐次在希望中感到焦虑不平，更到失望又渴欲从失望中振起的心境转变的反映，它有个人遭际的因素，也是玄宗朝政局变化的曲折投影。

如果说李白诗尤重主体精神的发扬，那么天宝中期后，因为如“万里浮云卷碧山”般的深重压抑，这种主体精神便因压抑而更强烈地反弹，犹如涌泉喷井般喷薄而出，以企望摧枯拉朽般的气势，起伏腾踔，一气奔流而下。这种气势最宜于用七古大篇来发挥，故李白七古大篇尤集中在天宝中期以后，而由于积郁之深，反弹之烈，遂形成李白这类篇章拗怒而越趋高昂，越趋迫切的诗歌旋律，这种旋律由两句一组或四句一组两节似断而续的意象群来传达，对于作者来说，这是喷发不可掩抑；而于读者，则在阅读过程中会感到止不住，停不下，为诗人的感情喷涌卷裹而下。加之李白才高学博，多用典故，而用典是一种暗喻性的修辞手段，寓意需要细玩。在这种快节奏的阅读过程中，人们往往只感到五色迷离，目不暇给，很难读一次、二次就贯通其意，于是就产生了两种相反的评价。一种如萧士赟那样认为错乱颠倒、全无伦次，以至指为伪作，本诗与《梁甫吟》都遭到这类批评与怀疑；另一种相反，认为这些诗章已入化境，似天马行空，不可端倪，未可以常例论。两种意见虽相反，但相通的一点是都未能细究其章法脉络。清刘熙载《艺概》云：“太白诗虽若升天乘云，无所不至，然自不离本位。”这是懂诗，也懂得太白的精辟之论。

李白此期七古之一气奔腾、跳荡起伏，且多用连珠走马式的比喻与典故以反复表明同一意思或一种意思之若干层次，并多杂议论的笔法，最能见出他受庄子、屈赋及汉赋的影响，且与杜甫一起作为盛唐七古的高峰而已下开元和后韩愈七古的先声。

梁甫吟①

长啸梁甫吟，何时见阳春②？君不见朝歌屠叟辞棘津③，八十西来钓渭滨④；宁羞白发照清水，逢时壮气思经纶。广张三千六百钓，风期暗与文王亲⑤。大贤虎变愚不测，当年颇似寻常人⑥。君不见高阳酒徒起草中⑦，长揖山东隆准公⑧；入门不拜骋雄辩，两女辍洗来趋风⑨；东下齐城七十二，指挥楚汉如旋蓬⑩；狂客落魄尚如此，何况壮士当群雄。我欲攀龙见明主，雷公砰訇震天鼓，帝旁投壶多玉女；三时大笑开电光，倏烁悔冥起风雨；阊阖九门不可通，以额叩关阍者怒。白日不照吾精诚，杞国无事忧天倾。猰磨牙竞人肉，驺虞不折生草茎。手接飞猱搏雕虎，侧足焦原未言苦。智者可卷愚者豪，世人见我轻鸿毛。力排南山三壮士，齐相杀之费二桃，吴楚弄兵无剧孟，亚父尔为徒劳。梁甫吟，声正悲。张公两龙剑，神物合有时。风云感会起屠钓，大人屼当安之。

① 本诗詹鍈先生系于天宝九载（750），王运熙、杨明先生认为是天宝五、六载后作，大抵当在此一时段。梁甫吟：乐府“相和歌辞”旧题，旧说传为曾参耕于泰山之下思其父母所创。蔡邕《琴颂》有“梁甫悲吟，周公越裳”句，知东汉时已肯定有此曲。《三国志·蜀志·诸葛亮传》称“亮躬耕陇亩，好为梁甫吟。”今存古辞即题名为诸葛亮作，咏齐相国晏子二桃杀三士事。按梁甫，甫通父，即梁父，泰山下之小山名。张衡《四愁诗》：“我所思兮在泰山，欲往从之梁父艰。”寓愿致君王而为小人所阻之意。李白本诗正用旧题本意，亦以孔明自比。

② 长啸二句：冒起全篇。阳春，宋玉《九辩》：“无衣裘以御冬兮，恐溘死而不得见乎阳春。”此用其意。

③ 君不见句：此句以下八句咏姜太公事。太公本名吕望，助文王、武王灭商兴周。赐姜姓，封于齐。传说姜太公五十岁时卖食于棘津（今河南滑县西南），七十岁往商都朝歌屠牛为生。故云云。

④ 八十句：旧传姜太公七十屠于朝歌，曾钓于渭水之滨，九十为周文王师。“八十”是李白据此推拟。

⑤ 宁羞四句：承上谓姜太公垂钓时心存远志。“宁羞”句反问。宁，难道。“逢时”句作答，谓一旦逢明主，将一吐壮气，故钓时而思量安国定邦之计。经纶，理丝清绪为经，编丝成绳为纶，引申为筹计军国大事。“广张”二句伸足前二句意，谓太公风度与文王相合，暗含君臣相遇义。古称地轴有三千六百之数，故云“广张”，暗寓太公钓天下之义。一说三千六百指八十垂钓，九十遇文王。十年计三千六百日。按此说与“广张”未合，不可从。风期，风度。《晋书·习凿齿传》：“其风期俊迈如此。”

⑥ 大贤二句：小结姜太公事。虎变，《易·革》：“大人虎变，象曰，其文炳也。”意谓大丈夫出处变化如虎文之彪炳常新。

⑦ 君不见句：本句以下八句咏秦汉间郦食其遇沛公刘邦事。《史记》本传记，郦食其为陈留高阳人，家贫好学而不羁，县人目为“狂生”。刘邦军过陈留，郦生上谒，刘邦方洗沐，使者入通，沛公问何人，答称似为大儒。刘邦称：“为我谢之，言我方以天下为事，未暇见儒人也。”使者出，郦生瞋目按剑叱使者：“吾高阳酒徒，非儒人也。”因入谒，刘邦正使二女洗足，郦生长揖不拜。对答间，刘邦倨甚。郦生以说辞动之，并称欲诛暴秦，“不宜倨见长者”。于是沛公辍洗谢罪。后郦生终助刘邦成大业。

⑧ 长揖句：参上注。长揖是同辈间礼，拜是下见上礼，郦生长揖不拜是针对刘邦之倨傲以见自尊。山东隆准公，指刘邦。隆准，高鼻梁，当时以为是帝王之相。《汉书·高帝纪》：“高祖为人，隆准而龙颜。”刘邦为沛县人，在太行山之东，故云山东隆准公。

⑨ 入门二句：参注⑦注⑧。

⑩ 东下二句：沛公拜郦生为广野君。汉三年使之东说齐王田广，兵不血刃使齐七十余城归汉。事见《史记·高祖本纪》、《郦生传》。

狂客二句：小结郦食其事，下启后文。狂客，即“狂生”，一本即作“狂生”，参注⑦。

我欲七句：“我欲”以下十九句均就咏古而生感怀。此七句一层意，喻写欲见君王而不得其门以入。首句总领。攀龙，谓欲攀附君王。语出扬雄《法言·渊骞》：“攀龙鳞，附凤翼。”雷公二句喻君侧情景。雷公句喻君王声威；砰訇，巨雷声；天鼓，《抱朴子》：“雷，天之鼓也。”“帝旁”句喻女宠或其他佞幸。《神异经·东荒经》记东王公常与一玉女作投壶之戏，以箭投壶中，每投千二百支，箭跃出；若有不跃出者，天咧嘴似笑，跃出而投者接不住，天为之笑。“三时”二句，即承投壶天笑喻写君王恩威无常，似天之时或大笑开光，时而晦暗风雨。晋张华注天笑：“今天下不雨而有电光者，是笑也。”是“电光”所本。倏烁，电光貌。阊阖二句收束此七句意，谓天门不通，化用屈原《离骚》“吾令帝阍开关兮，依阊阖而望余。”阊阖是天门，传说有九重门。叩关、撞门。阍者，司门之吏。

白 日二句：按以下十二句，二句一组，承上抒愤明志。这二句总领十二句，谓虽然不为君恩照临，但仍如杞人忧天般担心国事。以下十句即此展开。按此用《列子·天瑞》“杞国有人忧天地崩坠，身亡（无）所寄，废寝食者”，连上句观之，并非自嘲，而是包含“精诚专一”，虽不在其位而犹谋其政之执着。

猰 （yà yǔ）二句：猰，传说中的猛兽，龙首马尾虎爪，长四百尺，遇有道君则隐，遇无道君则出而食人，见《述异记》。驺（zhòu）虞，传说中的义兽，白虎黑文，不践生草，不食生物，有至信之德则应之。见《埤雅》。此二句承上而对照见义，谓朝政是昏是明，就看任用者是奸佞还是仁人。猰喻奸佞，驺虞喻志士仁人。

手 接二句：张衡《思玄赋》：“愿竭力而守谊（义）兮，虽贫穷而不改。执

雕虎而试象兮，阽焦原而跟趾。”此用后二句字面，而突出前二句主旨，谓自己虽处穷困却守义不改而有勇，连上二句，乃以驺虞自比。按《尸子》记中黄伯语“余左执太行之猱而右搏雕虎”，乃以太行之猱比贫穷，以雕虎比疏贱，作为日以试之而守义的试金石。《尸子》又记莒国有焦原，是广长各五十步，下临百仞之溪的悬崖。莒人莫敢近，有贤者独自倒行于上直至脚跟与焦原边沿相齐。《尸子》把焦原比作艰难而崇高的义，唯贤者能不

畏艰险而取齐于义。故张衡云云。

智 者二句：承上谓自己虽守义而有勇，却因时世不合而未舒展，故为世人所轻。《论语·卫灵公》称贤者蘧伯玉“邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之”，李白自比“卷而怀之”即隐而未遇的志士仁人，而暗含当今非明时之意，其意上探“猰”、“驺虞”二句。轻鸿毛，司马迁《报任安书》：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”此用“轻于鸿毛”字面，与死

无涉。 力 排二句：承上申明自己“卷而怀之”的原因是宰相弄权。《晏子春秋》记齐有公孙接、田开疆、古冶子三壮士，因不敬于晏子，晏子认为其勇而无义，便请得齐景公同意，设二桃，请三士论功食桃，公孙接，田开疆叙己功而各取一桃，古冶子更叙己功最巨，要求二人退回桃子，二人羞愧自刎，古冶子以为争桃致死二人而己独生是不仁，自己不死是不义，亦自杀。此即二桃杀三士故事。《晏子春秋》原意是赞晏子机智，李白则以奸诈权谋视之。

吴 楚二句：承上而转言，自己因此卷而不出，是朝廷的损失。《史记·游侠

列传》记，吴楚七国之乱时，周亚夫为太尉讨之，在河南得游侠剧孟，大喜，认为吴楚举大事而不用剧孟，必不能有所作为。李白用此典而以剧孟自比。亚父尔为徒劳，即周亚父笑吴楚白辛苦。咍（音hāi），嗤笑。

梁甫吟二句：以下六句结束全篇，呼应开头。此二句领起以下四句。悲，慷慨悲壮。

张 公二句：《晋书·张华传》记，张华见吴楚间天上有紫气，求教于雷焕，焕称是剑气冲天，在豫章丰城。张华乃补雷焕为丰城令，焕到县，据地得龙泉、太阿二剑。雷焕送一剑于张华，自留一剑。张华称“天生神物，终当合耳”。张华被杀，失剑所在。后雷焕子雷华佩剑至延平津，剑忽然从腰间跃出，使人潜水寻之，但见二龙各数丈，交蟠一起，潜水人惧而返回，须臾，光彩照水，波浪惊沸。二龙乃二剑所化，终于散而合一。李白用此而谓君臣虽离散，终有会合之时。

风 云二句：伸足上二句意，谓当如姜太公屠钓以待君臣风云际会而不须烦躁不安。大人，大丈夫。屼（niè wù），不安貌。安之，安于目前穷困境况。按《庄子·德充符》：“知其不可奈何而安之若命，唯有德者能之。”则此句仍以有德者自居。

本诗是李诗篇制尤长的七古大篇之一，评价颇多歧异。《李诗辨疑》贬之为“辞意错乱而无序，用事或涉妖妄”，“繁乱错杂”，以至以为非李白所作。陆时雍《唐诗镜》则赞之为“气魄驰骤，如风雨凭陵，惊起四座”，然未有详说。吴昌祺《删定唐诗解》折衷其间，谓“此诗虽雄豪而不为佳”。沈德潜《唐诗别裁》则似乎含糊其辞：“后半拉杂使事，而不见其迹，以气胜也，若无太白本领，不易追逐。”作《昭昧詹言》的方东树颇善于解诗，称“此是大诗，意脉明白而段落迷离莫辨”，但具体解来又颇多窒碍。要之无论褒贬，感到此诗难读则是一致的。唯难读的诗，尤其要先理清它的意脉，在注文中，已逐节进行了疏讲，这里再提挈其要，以清眉目。

诗以“长啸梁甫吟，何时见阳春”喝起，唱出了诗人身处逆境而渴望光明的心声，这是全诗的主题句。此为第一层。以下，以两个“君不见”各领八句，分写姜尚、郦生穷窘而待时以起、终遇明主之意。这两段共为第二层次：咏古而寄寓不平，也暗示了所谓“阳春”，即圣君贤臣的政治局面。其结句“狂客落拓尚如此，何况壮士当群雄”，以“如此”与“何况”两虚词勾联，由古入今，由彼入“我”，自然进入第三层次，直接抒写自身不遇之悲愤。这一层次分别以“我欲攀龙见明主”二句与“白日不照吾精诚”二句分领二小段，突出“我”（吾）这一主体。前一段摅写欲报明主而不得其门以入之悲愤，并以“不可通”与“白日不照”衔接，进入后一段，更在叠用典故中，既刺时讽世又极写己之德能，与第二层次咏古对照见意。最后再以“梁甫吟，声正悲”呼应开首，结出大丈夫处逆境，当静待时机之意，表达了忠而见弃者对自身政治理想的执着期望。因此本诗看似扑朔迷离，其实不仅意脉一贯，段落分明，而且结构匀称，起结呼应，中间古今二层次各二段对应，衔接活脱。论李白诗只说天马行空，而不知其章法有序，总是隔靴搔痒。

然而仅仅章法有序也不成其为李白佳篇。李白七古，尤其是中后期七古的特点是使气任才，驱役万物，以天风海涛般的诗歌节律、层见迭出的奇幻意象，使一切章法技法化去畛域，诗歌的意旨、意脉便似神龙藏首不见尾，从而形成横绝一世的气势与恢宏陆离的境界，把诗歌的“诗性”特征发展到了极致。这应当从个性化的意象与音乐化的节律两方面来体味。

惊世骇俗，大气卓荦，是本诗意象的显著特征，这在咏古的二节中先有体现。姜尚、郦生是盛唐人常用的故事，然而以“广张三千六百钓”化用地轴三千六百之典以见襟怀；用“君不见高阳酒徒起草中，长揖山东隆准公”，精炼史事，调笑中见傲兀不群，则非李白不能为。本诗意象尤为奇警的是写“我”之二节。这二节全然不用逻辑语言表明意旨，而是博采典故以暗示，不仅用史书、诸子、楚骚，更广摭志怪小说入诗，大抵二句（除“我欲”以下三句一节）一组意象（用一典或二典），合沓相生，跌荡起伏，使人有光怪陆离、目不暇接之感；而细味之则能体味到各组意象似断而续，跳荡起伏中意脉递转而下；“我欲攀龙”一节其实是编织了一个神话般的报君无门的故事，是《离骚》“叩关”二句的大而化之；“白日不照吾精诚”一节则是以精诚忧国为总领，论政与言志交叠而下（详参注释）。以本诗为繁杂者，正是不懂得李白中后期七古意象的这种构成特点，以常例看待，自然不得要领。其实这二段只要抓住了上一段是前三句为总领，下一段是前二句为总领，便头绪清晰了。

本诗的意象构成特点也形成了它的节奏特点。打个比方，这诗的节奏犹如出于山谷，奔流一程又从山崖叠级而下的悬瀑。“长啸”二句，是李白由压抑的心底冲天而起的一声长啸，恰如涌泉出谷，喷发而起。两个“君不见”各八句，分写两个历史故事，幽愤奔腾，而意脉明显，好比泉流借出谷之势，长波汹涌，冲越一坎，又奔腾向前。“我欲攀龙”以下，先以二句一韵加一个独立句，凡三句为一层意领起，在节律上起到了一种过渡作用，恰如奔泉流至崖边向下悬垂前的一个缓势；然后二句一组，二句一组，音节急促，意脉隐晦，恰如下崖之九叠悬瀑，似断而续，跳荡奔溅，给人以流沫扑面，眩神胁息之感，而似乎能听到诗人激越以至烦乱的心声。最后“梁甫吟”六句，两个三字句，两个五字句，两个七字句，句式逐渐加长，则犹如瀑流至于山下，由激荡而逐渐渟蕴。然而这渟蕴之中仍可感到一种渊深骚动的内在的势能。

最后要谈一谈本诗的作年。旧时一般都以为本诗是天宝六载李白供奉翰林被赐金还山后感愤而作。然而从李白二入长安说成立后，产生了“一入”后还是“二入”后作的分歧。今按新说的主要理由有两条，其一以为孔明、姜尚、郦生都是遇英主而一举成名，故不当是供奉翰林后作；其二以为既然说“阊阖九门不可通”，则分明是未入宫廷前作。其实这两条理由都不充分，因为孔明、姜尚、郦生三典是唐人常用典故，凡待时而起者皆可用之，即使李白至德年间入永王璘幕府时，仍有“宁知草间人，腰下有龙泉”（《在永军赠幕府诸侍御》）之句，则用孔明等三人事不足以为新说作证。至于天门不通之典，本出于《离骚》，是屈原忠而被谤，遭流放后的作品，故恰恰可反证李白本诗也可以是天宝年供奉翰林被放回后作。天宝年作的旧说除詹鍈先生所举证据可从外，本诗中仍有三处证据可支持天宝六载说。一是“何况壮士当群雄”，群雄，是指乱天下者纷起，如李白《读诸葛武侯传》云“汉道昔云季，群雄方战争”即是。此与开元十八年前后时局稳定状况不合，而天宝前期朝内李林甫专权，杨氏兄妹已得势，朝外安禄山羽翼已成，与“群雄”句差合。其二所用“二桃杀三士”之典主角是齐相晏子，这一典故不能泛用，只能用于擅长权术的显要，而天宝五、六载，口蜜腹剑的权相李林甫罗织冤狱，大肆逐杀政敌，名臣韦坚、李邕、裴敦复、李适之等均遭横死，正与“二桃杀三士”贴合。其三“张公二龙剑”之典主要在散而复合，亦与李白天宝年放回后企求重返朝廷相合。此外就诗歌风格看，李白诗歌上述节奏紧促、意脉隐晦的篇章，在天宝六载及以后屡见，而在开元中几乎未有与之相类者。这些是研究李白诗，也是常日读诗当深切注意的。

赠何七判官昌浩①

有时忽惆怅，匡坐至夜分②。平明空啸咤③，思欲解世纷④。心随长风去，吹散万里云⑤。羞作济南生，九十诵古文⑥。不然拂剑起，沙漠收奇勋。老死阡陌间，何因扬清芬⑦？夫子今管乐⑧，英才冠三军。终与同出处，岂将沮溺群⑨？

① 安旗教授系本诗于天宝十载（751）秋，为北上幽州前见志之作。所据为李白尚有《泾县南蓝山下有落星潭可以卜筑余泊舟石上寄何判官昌浩诗》。今按由该诗可见李白在泾县（宣州属县）时与何昌浩有交往，时当天宝十二载秋后三年，或流放南归后约上元年一段时间（詹鍈教授即系本诗于上元年）。今从诗意观之，与北上幽州前后相吻合，故姑系于《北风行》之前，当大抵不差。何七判官昌浩：名何昌浩的判官，排行为七。判官，当时节度使、采访使皆有判官属吏。

② 匡坐：正坐。夜分：夜半。

③ 啸咤：张华《壮士诗》：“啸咤起清风。”撮口发声曰啸。

④ 解世纷：解除社会上的纷乱。鲁仲连：“所贵于天下之士者，为人排患、释难、解纷乱而无取也。”（《史记·鲁仲连列传》）。

⑤ 心随二句：用宗悫“乘长风破万里浪”（见《宋书·宗悫传》。参见前《行路难》注⑦）意，而变其语。

⑥ 羞作二句：济南生即伏生。《史记·儒林传》记伏生名胜，济南人。曾为秦博士，汉文帝时，欲求能治《尚书》者而召之。是时，伏生年九十余，老不能行。于是命晁错往受之。秦时焚《书》，伏生壁藏之。汉定，亡数十篇，独得二十九篇，即以教于齐、鲁之间。

⑦ 老死二句：谓不能默默死去。贾谊《过秦论》：“俛起阡陌之中。”阡陌，田间小道。

⑧ 管乐：管仲和乐毅。管仲相齐桓公，称霸诸侯，乐毅辅燕昭王，攻破强齐，都是古代杰出的政治、军事家。

⑨ 终与二句：言自己终于会同何昌浩一样，出而用世。出处，在这里是偏义复词，偏用“出”义。将，从的意思。沮溺，指春秋时的隐士长沮和桀溺。《论语·微子》：“长沮、桀溺耦而耕。”将沮溺群，犹言与沮溺为群。

本诗借赠友以摅写东山再起以报国留芳之志。分三层。

前六句为第一层次，叙长夜以思。含三个感情节次：时光从不知何时起，至“夜分”，又至“平明”；心情由闲居中忽焉而起的“惆怅”，到“匡坐”——不再是隐者的高卧北窗或枕石漱流，而是严肃的正坐；“匡坐”彻夜，终于发为仰天一长啸。从中我们可见诗人似乎通宵达旦地在苦苦清理着自己的思绪。数十年的挫折，本已使他“悟今是而昨非”，抱定了淡泊守默的人生态度；然而是什么又在搅动他这种新的心理平衡？ 终于，纷乱的思绪经过长夜的酝蘖，也许借助于孟子所谓的“平旦之气”而豁然开通——“思欲解世纷”——是拯物济民的素志毕竟不死。于是随着冲天长啸，眼前忽开新境：万里浮云为长风吹散，蛰伏既久的壮心更随长风飞去，飞出“匡坐”的斗室，飞向万里之外……

次六句承以上新境顿开，伸足“解世纷”的心志。六句有三层曲折。也许由于年过半百，感到时不我待，因而他不愿如汉人伏胜那样老死章句，“羞作”的“羞”字似乎透露了他对数年来无所作为的追悔；因追悔，他拂剑而起，决意远赴边埸，建立盖世奇勋；前四句作二层正反分言之。后二句由分而合——“老死阡陌间，何因扬清芬”，上句应“济南生”二句，下句应“拂剑”二句，而六句又共同应上一层次的由“惆怅”而“啸咤”，将“解世纷”之“思”发挥到淋漓尽致。

我志已明，则急欲诉诸友人，便顺势转入第三层次末四句——赠友以请同志共进。四句又分两个节次。“夫子今管乐，英才冠三军”，切入题面，盛赞何判官才能，然而只是铺垫；“终与同出处，岂将沮溺群”才是一诗结穴。从前二句看何判官当是节度判官，因此诗人含蓄但是坚定地表示，希望他能推荐自己，一酬报国之志。

今存李白诗文中，请求汲引推荐的篇章有数十篇；“请日试万言，倚马可待”，“朝野豪彦，一见尽礼，许为奇才”之类的壮言豪语可谓层出不穷，然而没有一篇似此诗这样，显得如此深沉，如此有底蕴，有厚度——虽然奇俊之气仍于苍黯之中显露。

今存李白诗中赠答友人诗占十之二三，佳作林立，但如此诗这样以自写为主、摆落常格、起结转折、超忽不平，于层层曲折中见天风海涛之势者亦不多见。

北风行①

烛龙栖寒门，光耀犹旦开②。日月照之何不及此，惟有北风怒号天上来③。燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台④。幽州思妇十二月⑤，停歌罢笑双蛾摧⑥。倚门望行人⑦，念君长城苦寒良可哀⑧。别时提剑救边去，遗此虎文金⑨。中有一双白羽箭，蜘蛛结网生尘埃。箭空在，人今战死不复回，不忍见此物，焚之已成灰。黄河捧土尚可塞⑩，北风雨雪恨难裁。

① 本诗为天宝十一载（752）冬，李白北上幽州时所作，时年五十二。北风行：乐府杂曲歌辞，写北风雨雪，行人不归，当取意于《诗·卫风》：“北风其凉，雨雪其。”李白本诗用古题而别有寓意。

② 烛龙二句：《淮南子·地形训》并高诱注记，雁门之北委羽山上有烛龙，人面龙身而无足，长千里，衔烛以照太阴。开眼为昼，闭眼为夜，吹气为冬，呼气为夏。以其地极寒，又称寒门。此二句化用之，以比安禄山。犹，这里是只、唯的意思。

③ 日月二句：比喻皇威不能及于此地。此，指幽州。

④ 燕山二句：伸足上意，喻安禄山淫威已危及中原命脉。燕山，在今河北蓟县东南六十里，蓟县为蓟州治所。轩辕台，在今河北怀来乔山上。轩辕即黄帝。

⑤ 思妇：在闺中思念丈夫远行的妇人。十二月：当是作诗实时。本句以下写思妇苦恨。

⑥ 双蛾：双眉。蚕蛾头部有细长弯弯的触须，古人以比妇女美眉，称蛾眉。摧：摧伤。

⑦ 行人：此指远行之人。

⑧ 长城苦寒：古乐府有《饮马长城窟行》，极写行人悲苦，此指行人戍处而兼古意。苦寒，极寒。

⑨ 遗：留下。虎文双鞞靫（bǐng chāi）：绘有虎纹的箭袋。鞞靫，当作鞲（bù），鞲靫，即箭袋。

⑩ 黄河句：《后汉书·朱浮传》：“此犹河滨之人捧土以塞孟津，多见其不自量也。”此化用之。

北风句：化用《诗·邶风·北风》句意，参注①。裁，去除。

天宝十一载冬，在历史的时间表中，已是安史之乱的前夕了。当时安禄山身兼平卢、范阳、河东三镇节度使，长期以来，作为培植势力、丰满羽翼的措施之一，就是侵掠东北少数民族奚、契丹，既以邀功市宠，又可扩充地盘实力。从天宝三载起他就不断挑起边衅，边境生灵涂炭。如天宝十载八月安禄山率兵六万讨契丹，奚族复叛，与契丹夹击唐军，唐师六万人马，死伤殆尽。安禄山的不臣之志已是“司马昭之心，路人皆知”，李白北游，目睹身历，写下了《远别离》、《北风行》二首七古名篇，前者伤权臣当道，将致丧乱，主要从朝廷言；本诗写开边伤民，节镇坐大，主要从外臣言，对读可见李白此时已有一定的政治敏感与忧患意识。

本诗虽循《北风行》古题写思妇之痛，却别开新生面。前六句写燕北苦寒，而取融庄骚笔意，以神话出之，于苦寒之中化入政治寓意，二句一层，递次深入。“烛龙”二句，以深山蛰伏的恶龙暗喻安禄山（按当时传说安禄山是猪婆龙化身，此喻或由此而生）。寒龙栖盘，北地常阴亘寒，那难得一见的光耀，也仅是龙目昼开。“日月”二句承之，以日月喻朝廷皇威。“溥天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，然而烛龙盘踞的北地却光照不至，唯见此龙吹气而成的“北风怒号天上来”，这就进一步暗喻安禄山已坐大而成“独立王国”，中央号令不行。“北风其凉，雨雪其雱”，由北风而联想到雨雪，故接着“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台”二句，以奇特的夸张与“轩辕台”——华夏民族的象征，暗喻安禄山的气焰已直逼中原腹地，威胁到华夏命脉。

就在这样一种富于暗示性的阴森恐怖的北地苦寒背景中，《北风行》古题传统的思妇形象登场了。然而，在内含与技法上也与上部分同样产生了新变。“幽州思妇十二月”，“十二月”接转以上苦寒背景，而让思妇置身于一个前所未见的宏阔奇险又寓意深刻的场景中。这样，以下声泪俱下的悲情倾诉，就构成了前六句的典型环境中的典型形象——这位思妇，其实是安禄山开边近十年来无数人间悲剧的缩影。更值得注意的是李白为她代拟的倾诉，打破了六朝以来，经历初唐以至盛唐前此诸大家如李颀、高适思妇诗歌中那种以流丽的色调作印象性渲染的抒情技法，而以素朴的笔法，通过“虎文金鞞靫”的细节设置来写出她的百回愁肠，并在描写中参以抒怀，齐言中参以杂言，造成一种哀丽动人且是急管繁弦般的艺术效果，最后更以“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁”的呼天抢地的悲号，呼应开头六句，回扣题面，借思妇之口道出了这样一种殷忧：那烛龙——安禄山搅起的漫天飞雪，恐怕是难以裁处的了……

如果说本诗前六句与结末二句取融庄骚笔意，那么中间的细节设置则是既取融了汉乐府《妇病行》、《孤儿行》一类叙事诗的笔法，又师其意不师其词，更从当代民歌中直接汲取营养。这只要读一下前录的《长干行》，以及前此崔颢等人同样习学当代吴歌的《小长干》、《长干曲》等，就可以看出其中联系。“大雅久不作，吾衰竟谁陈”，李白诗有一种复古的倾向，但这种复古不是亦步亦趋，而是复古通变，对庄骚、汉乐府艺术精神的汲取，对当代民歌的习学，通过李白的艺术个性，汇融为一种新的时代的也是个性的风格。

唐人七古至高（适）岑（参）王（维）李（颀）洗脱铅华，步骤驰骋，格局始大。就思妇类诗看，高适的《燕歌行》始涉时事，是其代表；七古至李（白）杜（甫），更大而能化之，变化入神，不可端倪。而以本诗与高适《燕歌行》（参本丛书《高适岑参诗选评》）对读，正可以看出其变化轨迹。

李白北游途中所作诸诗，如《自广平乘醉走马六十里至邯郸登城楼览古书怀》、《登邯郸洪波台置酒观发兵》、《出自蓟北门》等，均极写河东、蓟北唐师兵威，而屡陈献策建功之意，则其北上初意，当激于天宝十载唐师大败，而决意践履上诗所云“不然拂剑起，沙漠收奇勋”之誓言。亦可见其初对安禄山尚未有透彻的认识，及至到幽州后，方察知安禄山野心而逃归。这些是不应为贤者讳的。

远别离①

远别离，古有皇英之二女；乃在洞庭之南，潇湘之浦②。海水直下万里深③，谁人不言此离苦？ 日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨④。我纵言之将何补⑤？皇穹窃恐不照余之忠诚，雷凭凭兮欲吼怒⑥。尧舜当之亦禅禹⑦，君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。或言尧幽囚，舜野死⑧，九疑联绵皆相似⑨，重瞳孤坟竟何是⑩？ 帝子泣兮绿云间，随风波兮去无还。恸哭兮远望，见苍梧之深山。苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。

① 本诗入选殷璠《河岳英灵集》，则必天宝十二载（753）以前所作。具体作时多歧说，以郁贤皓教授所主由幽州南归途中作为近是，今姑从之。远别离：乐府《杂曲歌辞》旧题，为别离十九曲之一。传说帝尧以二女娥皇、女英嫁与大舜，舜南巡至苍梧野死，二妃追至洞庭，南望痛哭，自投湘水而死。本诗借此以抒君臣隔离之苦与忧国忧君之忱。

② 远别离四句：叙舜与二妃事，参注①。又《水经注·湘水》：“大舜之陆方也，二妃从征，溺于湘江，神游洞庭之渊，出入潇湘之浦”。此化用其句。潇水源出湖南宁远县九疑山，湘水源出广西兴安县海阳山，二水在湖南零陵县合流，总称潇湘，北入洞庭湖。

③ 海水：这里泛指大水，即潇湘、洞庭之水。

④ 日惨惨二句：隐喻朝政昏乱，奸人在得意地活动。啼烟、啸雨，在烟雨中啼啸。《山海经·中山经》记英、皇二女“出入必以飘风暴雨”。

⑤ 我纵句：萧士赟曰：“谓时事如此矣，我纵言之，诚恐君不以我为忠，而适以取憎于权臣也。夫如是，则又将何补哉？ ”

⑥ 皇穹二句：本《离骚》“荃（香草，喻君王）不察余之中情兮，反信谗以怒。”皇穹，皇天。借指皇帝。雷凭凭，隐喻君王之怒。

⑦ 尧舜句：这是紧缩句式，即：“尧当之亦禅舜，舜当之亦禅禹。”之，指下文“君失臣”“权归臣”的反常情况。

⑧ 尧幽囚二句：尧舜禅让，儒家称为盛德，但古籍中另有一种记载，谓是失去权力的结果。《史记·五帝本纪》张守节《正义》引《竹书纪年》云：“昔尧德衰，为舜所囚。”（今本无）幽囚，指此。野死，意指被迫出走，死于野外。

⑨ 九疑句：九疑山即苍梧山。在今湖南宁远县南。《山海经·海内经》：“南方苍梧之丘，苍梧之渊，其中有九疑山，舜之所葬。”郭璞注：“其山九溪皆相似，故云九疑。古者总名其地为苍梧也。”

⑩ 重瞳：指舜。《史记·项羽本纪》：“吾闻舜目盖重瞳子。”

帝子：指二妃。二妃为帝尧之女，故称。语本《楚辞·九歌·湘夫人》：“帝子降兮北渚。”绿云：指洞庭湖边绿色的竹林。

竹上句：洞庭湖边特产斑竹，相传是二妃泪痕所染，故又称湘妃竹。见《博物志》卷十。

本诗初读，如前人所云“闪幻可骇”，但尽管神龙见首不见尾，却依然是全龙，唐汝询《唐诗解》云：“予谓是诗直而不屈，乱而能整，其孤忠愤激之意，堪与《离骚》并传。”斯言得之。

“我纵言之将何补，皇穹窃恐不照余之忠诚，雷凭凭兮欲吼怒”，中间这三句是神龙之龙首，化用《离骚》“荃不察余之中情兮，反信谗而怒”句意，从而可见本诗必为遭谗去京、欲诉无门后作。以这三句为中枢，将追忆大舜故事分作二层写，以二女自喻，大舜喻玄宗。前此十二句重在以女、舜死别喻君臣分离；后此十二句进而由二妃与舜事展开对古史的质疑而暗讽时事，抒发离朝后对国家君王的担扰。其中先三句“尧舜当之亦禅禹，君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎”，是针对当前时政而发的议论，可见此时君权已有旁落趋势，而佞权要之类鼠辈已成“虎”势。这或许与天宝五载李林甫诛杀李适之、韦坚、李邕、裴敦复后大权独揽的政局有关；也或许与天宝十一载李林甫去世后杨氏兄妹擅权，姑息安禄山坐大，祸乱在即相应。而就本诗语气的促迫，感情之焦灼观之，似当以后一种情况为主而概指天宝五载后危机愈深之趋势。接着“或言尧幽囚，舜野死，九疑联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是”四句，旧注以为是指玄宗禅位后幽居南内，从词意上看很接近，但因此事在安史之乱、长安克复之后，故其误可知。既然如此，则此四句当是用《竹书纪年》等所记三代禅让，出于被迫的故事，由当前君权旁落进而推想不久后可能出现的更危殆的后果——君主被迫去位。以上八句二层，也就是“我纵言之将何补”所欲“言之”的主要内容。既然忠言无路可入，则唯有在野而深忧之，故接以“帝子泣兮绿云间，随风波兮去无还。恸哭兮远望，见苍梧之深山。苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭”六句，上应首节二妃之魂徙倚于“洞庭之南，潇湘之北”，并借二妃口吻极写自己去国之后，无可复还，君臣遥隔，唯有远望痛哭，此情与山水共久的“远别离”之悲，从而结束全篇。

全诗纯用比兴，将幽愤孤诣织入凄迷悠远的上古历史传说之中，故境界奇幻而恢远。有呼天抢地之悲而无浅率浮泛之弊；有幽邃莫测之感而无窄小错乱之病。在句法上则以汉乐府铙歌之韵调化为当时语言以入楚骚之体，可称熔烁古今，自我一格之杰构。《唐诗品汇》引刘辰翁语云：“参差屈曲，幽人鬼语，而动荡自然，无长吉（李贺）之苦。”说二家区别甚切。王夫之《唐诗评选》又云：“通篇乐府，一字不入古诗，如一匹蜀锦，中间固不容一尺吴练。工部（杜甫）讥时语开口便见，供奉（李白）不然，习其读而问其传，则未知己之有罪也。工部俊，供奉深。”则论其体格及与杜甫时事诗区别甚明。李白天宝中后期起诗歌与时事关联不下于杜甫，但是后人从不以“诗史”目之，甚至将他与杜甫对立为一仙一史。这种错觉当与李白时事诗之隐微深曲有关。

最后还要提一下本诗作年作地的判断。从前析可见作于天宝五载后、十二载前当无可疑，而尤以十载前后为可能。但从本诗的境界来看，应当是在洞庭、潇湘一带吊舜与二妃事而作，如果异地虚拟，不能如此真切动人。尤其是“帝子泣兮绿云间”以下六句，非实处其地不能道。唯目前李白诸年谱，都未有在这一时段下洞庭的说法。李白诗系年系地，仍有许多未惬处，此是一例，有俟高明。

宣州谢朓楼饯别校书叔云①

弃我去者②，昨日之日不可留。乱我心者③，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼④。蓬莱文章建安骨⑤，中间小谢又清发⑥。俱怀逸兴壮思飞⑦，欲上青天览明月⑧。抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。人生在世不称意⑨，明朝散发弄扁舟⑩。

① 本诗是天宝末，李白游宣城时饯别族叔李云（一说当为李华）所作。宣州：今安徽宣城。谢朓楼：又称谢公楼、北楼，南齐诗人谢朓任宣城太守时所建。唐末改称叠嶂楼，在宣城。饯别：置酒食送别。校书叔云：秘书省校书郎族叔李云。

② 弃我去者：指已逝的时光。

③ 乱我心者：指今日送别。

④ 酣：用作动词，畅饮之意。

⑤ 蓬莱文章：喻指李云。蓬莱是海上仙山，东汉时称朝廷藏书处东观为老氏（老子）藏室，道家蓬莱山，因其经籍众多，幽经秘录并藏（见《后汉书·窦章传》并李贤注）。李云任职的秘书省相当于汉东观。建安骨：汉献帝建安年间（196-219），曹操父子与王粲等建安七子，诗文刚健明朗。《文心雕龙》有《风骨篇》颇称之；又《时序篇》称建安诗人：“雅好慷慨”，“并志深而笔长，故梗概而多气也。”建安骨，即指李云文章有建安风骨。文章，泛指诗文赋等。

⑥ 小谢：即谢朓，李白自比。诗史上以谢朓灵运为大谢，谢为小谢。清发：清新秀发。

⑦ 兴：兴致。思：诗思。按兴是感发，感发而后有诗思。

⑧ 览：通“揽”。

⑨ 不称意：不得志。

⑩ 明朝句：连上句言既抱负难展，将避世隐居。《论语·公冶长》：“孔子曰：‘道不行，乘桴浮于海。’”散发，谓脱去簪缨，不受拘束。《后汉书·袁闳传》：“党事将作，闳遂散发绝世，弄扁舟。”《史记·货殖列传》记，春秋时，越国亡吴后，越功臣范蠡“乘扁舟浮于江湖”。弄是乘驾之意，扁舟是小船。

诗以唱叹喝起，从杳远处领脉，感慨去日苦多，“弃”字，“不可留”字，备极悲愤；然而所苦为何？并不接说，却由“昨日”引起“今日”之“乱”，之“烦忧”，定下一诗基调：今而忆昨，由昨及今，无非是乱丝一般，摆不去，脱不开的烦恼与愁忧。

诗至此，昨日之愁虽还是悬念，但它加深了今日之忧——离别之忧，则已可知，于是由昨今双起而侧注于今日，顺势转入登楼送别之事。点明题意：长风万里，秋雁高翔，行人也将离去，此情此景，正可于百尺楼头，一醉方休！ 这景象虽有送别的惋惜，但色调是高朗的。“酣高楼”是一诗关锁，它既收束上文，说明诗人似乎受到秋景的感召，努力振作，要想以浩然一饮，消去长愁，又乘兴借醉，引发下文之逸兴。

“蓬莱”二句，先笔分两面，切题面的叔侄关系，说校书叔文章老成，远追两汉蓬莱东观，得建安风骨；自己则正如建楼之谢朓，诗文清新秀发。“中间”两字更可注意，使这两个比拟在由汉以来文学史的长河中展开，紧密关连，因而由分而合，更说今人古人逸兴同怀，壮思远飞，可共上青天揽取明月。至此，在历史的纵深感中，由“酣高楼”生发的酒兴似已高到了极致，先前的烦忧在青天揽月的想象中，似已烟消云散。

但是，这逸兴正如来得如此突然那样，它去得也如此迅疾，而愁思，却重又猛然袭来。诗人忽以“抽刀断水水更流”作垫衬，比喻“举杯销愁愁更愁”，“举杯”字回应“酣高楼”，将飞越天外的想象拉回到送别的现实，而此时想销也销不去的烦愁却加倍地深重了，以至不禁发出了“人生在世不称意”的浩叹。于是，所谓“昨日”之愁的悬念解开了，原来都为“不称意”；中间一节铺张逸兴的用意也明白了，原来所以不称意者，都为高才绝世而反为时世久久所“弃”。也许诗人这时想起了陶渊明的箴言：“悟已往之不谏，知来者之可追”，他要追回在京华尘世间失去的自我，明朝起解冠泛舟，浮游江湖，在自然的怀抱中得到真正的解脱。

李白作此诗时正在宣城隐居，自天宝三载（744）离别长安，已近十年。十年中，虽然他高言放世，访名山，受道箓，但心田深处却无时不在企望着再度奉召，一展其“王霸”之图。但十年竟成蹉跎，这就是他深重的“昨日愁”。但李白言愁，从来不肯以低调出之，而总是以狂放的形态——往往是借酒——来宣泄，愁苦与狂放的交战，使他的诗表现出一系列个性特征：

首先是结构的大起大落而一气贯注。本诗写的是“今日”饯别，但不泥于题目，却以“今日”为中心，前由“昨日”遥遥领起，末以“明朝”迢迢而去。在这一主脉中，又间以两处似断而续的跳跃。“长风”两句入题，突如其来，是以景物的感召，空间运神，由抑而扬。“欲上青天”后，戛然而断，却是借醉中人意态，落到更深的愁苦中去。扬而又抑后，更从第二次的低谷中振起，发为“明朝”之高唱，便有一种冲决一切的气魄。

与结构相应，他又充分运用了音调的变化来传达心声。一、三两部分的唱叹用长引的平声韵，中间的逸兴抒发则用陡促的入声韵。这犹如两个波谷中的浪尖，将感情的扬抑变化传达了出来。又如“长风”、“抽刀”两处叫起，都在用了大量仄声字的情况下，连用两个平声字，就显得分外开展嘹亮。

同时他又在愁思中运用一系列亮色调的意象，“长风万里”、“高楼”，仙气氤氲的蓬莱，“清新秀发”的“小谢”，乃至一洗无垢的清天明月。这就使愁思中流荡有一股清越之气，这种气质及表现气质的手法，就是李白之所以为李白。

宣城见杜鹃花①

蜀国曾闻子规鸟②，宣城还见杜鹃花。

一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。

① 宣城：即宣州，今属安徽。按李白于天宝十二至十四载（753-755）及流放夜郎赦归后，曾客游宣城。安旗教授以本诗思乡亟切定为晚年作，时当广德元年（763），似未足为确据。以理度之，当为初见宣城杜鹃花而有此感兴，以天宝十二至十四载作为近是，时年五十三至五十五。杜鹃花：草本花，色殷红，又名映山红，相传为杜鹃鸟口血所化。其实当因其开花时正值暮春杜鹃鸟悲啼之际，故有此联想。

② 子规鸟：即禽鸟杜鹃。蜀中代表性鸟类，暮春尤啼，相传为古蜀王杜宇遇害所化生，故啼声悲苦，声似作“不如归去”，又夜啼不已，至口中滴血。见《华阳国志》。

李白作本诗的情境，当为宣城见杜鹃花盛开而忽忆蜀中杜鹃鸟，引发乡思，是因花及鸟。而本诗却由蜀中子规起笔，再由鸟及花，至二句方落到宣城杜鹃花。这一因果句的倒置，加以“曾闻”、“还见”二词组的勾联，便将重点落到引发感兴的原因“花”上，不仅生动地凸现了诗人见花之际触目惊心的感受，且使全诗笼罩在一种恍惚如梦思般的氛围之中。三句“一叫一回肠一断”忽又舍花而言鸟啼，但事实上当时有花而无鸟，而诗人却听得那么真切，似可见他眼前的杜鹃花似乎都化作了杜鹃鸟在啼鸣。四句“三春三月忆三巴”，又回到作诗的实际时地，且点明乡思，似乎又舍鸟言花，但因紧接着第三句虚拟的杜鹃啼鸣声，又使人感到仿佛有万千只杜鹃鸟在呼唤诗人归去；而上下句三个“一”字与三个“三”字相叠所造成的迫促节奏，又有效地传送出诗人从梦思般的回忆中“醒”来时，那切肤锥心般痛楚的心声。

《唐宋诗醇》评此诗云：“如谣如谚，却是绝句本色。”这话只说对了一半。按绝句至初唐实有二体。一体由五七言短古来，体格古朴，为古绝；一体由五七言律体来，不唯讲究声律，而且典丽精工，为律绝。李白本诗语言直致，又两次用三个叠词，确有谣谚、古绝之风致。但古绝至唐与律绝又交互影响，所以唐人古绝又不同于前代，是唐人的古绝，可以与律绝合称唐绝。李白绝句，正因其兼收并蓄，遂以熔炼一切的天才个性，将古、律的结合发挥到极致。

本诗看似直致古朴，其实构思极精巧又极自然。一、三写鸟，二、四写花，看似不续，但恰恰通过这种错落的句序，虚实相应相生，有效地在看似平易的诗句中见出李白式的奇思逸想。不难明白，暮春杜鹃鸟啼鸣“不如归去”，以至口血滴滴化为杜鹃花的故事是本诗构想的链索，也确实有许多诗人在思乡诗中直接明用这一典故，然而本诗字面上完全看不到这一典故。诗人通过感情线的衍展，在错落的句序中，将这一典故溶化无迹了。这便是李白的奇逸，李白的空灵，与谣谚的直白大相径庭。

本诗的声律也应注意，虽似谣谚，其实除第一句为拗句，后三句都合律，上下句对仗，声、辞都合，只是二、三之间不粘。所以也是古、律相结合，这是唐绝中常见的声律形式。

独坐敬亭山①

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

① 詹鍈先生据集中《登敬亭山南望怀古赠窦主簿》诗中“百岁落半途”句及诗题，定本诗为天宝十二载（753）作，时年五十三，可从。敬亭山：在宣城北十二里处，相传为谢朓赋诗处。

读本诗要着重品味“众”、“孤”、“闲”、“厌”、“只有”等字。“众鸟”是凡俗之物，其高飞而群“尽”，固其宜也；孤云本与隐士为伴，而如今竟也独自悠悠飘去。“厌”字通贯上下，鸟之群尽，云之孤去，看来都对此情此景生“厌”，而“不厌”者，唯我与青山，朝夕相对。前二句映衬后二句，托出清净境界中看山一诗人。他看似“孤”、“独”，却有山为友，亦所谓“德不孤，必有邻”，与那些耐不得清净却以“孤云”自比，“独”居山林而终于离去的假隐士不侔。

诗写得极超逸，“相看两不厌，只有敬亭山”，相看什么，不必为世人道，是天宝后期安史乱前李白久经世事后愈趋索寞心境之反映，而与开元中的“问余何事栖碧山，笑而不答心自闲，桃花流水然去，别有天地非人间”（《山中问答》）相对读，可见超逸固为一贯，而心境已不复当初之开朗，而作法则趋于老成。

中唐柳宗元《江雪》诗“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；宋辛弃疾《贺新郎》词“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是”，均得本诗影响，而柳孤峻，辛疏放，李飘逸，个性晰然可见。对读可见诗家变化之妙。

秋 浦 歌① （十七首选一）

白发三千丈，缘愁似箇长②。

不知明镜里③，何处得秋霜。

① 《秋浦歌》十七首（一作十五首，一作十二首）为李白天宝十三载（754）由宣城往游秋浦时作，时年五十四。秋浦为县名，即今安徽贵池，在宣城西南。所选为第十五首。

② 似箇长：似这般长。按“箇”当指秋浦名胜清溪水。

③ 明镜：当指青溪水回环而潴成之玉镜潭，以潭水比镜。

《秋浦歌》十七首均民歌体，其中可确定无疑之十二（或十五）首均为绝句。如与前录初游东南之《越女词五首》对读，可见心境已不复当年。

两鬓入秋浦，一朝飒已衰。

猿声催白发，长短尽成丝。（其四）

愁作秋浦客，强看秋浦花。

山川如剡县，风日似长沙。（其六）

所引后一首最可玩味，虽然秋浦风光与早年所游越中剡县相似，但心情却已如远贬长沙的洛阳才子贾谊。故而作“客”为“愁”，看“花”曰“强”；也因此，诗人强欲从愁苦中振起。超腾的白猿，夜歌的赧郎（铸工、铁匠之属），都显得无比自由快乐，这其实是愁苦人企望冲决愁苦的心理暗示；然而为猿不能，为赧郎亦难，他唯有寄望于自己在美如画屏的江祖山石上的题诗能流传万古。通常注本常撷取一、二首或说言愁，或说言欢，或说关心劳动者，恐都隔了一层，故借此总述其基本倾向。

秋浦多白猿，超腾若飞雪。

牵引条上儿，饮弄水中月。（其五）

炉火照天地，红星乱紫烟。

赧郎明月夜，歌曲动寒川。（其十四）

江祖一片石，青天扫画屏。

题诗留万古，绿字锦苔生。（其九）

这里所录的第十五首，一直有个疑问。组诗十七首均言秋浦道上景物，唯本首无景唯愁。1986年日本早稻田大学教授松浦友久解开了这个谜，谓“不知明镜里”的“明镜”是指秋浦名胜清溪水之玉镜潭，这是一大发现。而从中笔者又悟到历来未说清的“缘愁似箇长”的“箇”，当指清溪水。于是全诗豁然而解，意谓：“白发垂垂三千丈，都因为愁苦而似清溪水般长而又长；照临清澈的玉镜潭水，水中为何起了一层秋霜？ ”李白又有《与周刚清溪玉镜潭宴别》诗，有云：“溪当大楼南，溪水正南奔，回作玉镜潭，澄明洗心魂。”正可为以上解释作证。

探李白作本诗的情境，当是因临水照影惊见白发垂垂有感而发。但径从照水说起，便平直无味。今以“白发三千丈”喝起，用极度的夸张，先写出了惊见白发时的心理震动，然后以“缘愁似箇长”，似溪水悠悠般缓缓宕开去。至此诗意似已说尽，却又回说临水照影，再起奇想：水可成冰，却不会起霜（如为真镜是可能起霜的），“不知明镜里，何处得秋霜”，不仅以秋霜回应“缘愁”，更以不可能的现象，进一步表现了白发骤长，连自己却难以置信的悲慨。读来有不胜苍凉之感。

按前录组诗其二云“两鬓入秋浦，一朝飒已衰”，可知李白秋浦之行头发确是在短时期内骤然变白的（“两鬓”此指花白，所谓“二毛”），故本诗的震惊感与奇特夸张是有生活基础的，而非故作夸辞。又按李白照影奇想，有前录《长相思》之二“不信妾肠断，归来看取明镜前”，何等旖旎风流；而二十年后的本诗，奇想虽同，但境况心情，却正应了“不可同日而语”的老话。

赠汪伦①

李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声②。

桃花潭水深千尺③，不及汪伦送我情。

① 本诗作于天宝十四载（755）秋，时李白游宣州至泾县，曾宿于汪伦别业。汪伦：又名凤林，越国公汪华之五世孙，曾任泾县令（以上据李子龙《关于汪伦其人》）。

② 踏歌：连手踏地为节拍而歌。踏歌是唐人一种歌乐形式。此当单指踏地为节而歌。

③ 桃花潭：在泾县西南，为泾水上游。地方志称潭水深不可测。

此诗前人评说甚多，以下二条甚有见地。试录之：以上二条皆从修辞着眼，然而本诗之佳又不仅修辞入妙，更在整体空灵，其关键在“忽闻岸上踏歌声”句。

沈德潜《唐诗别裁》：“若说汪伦之情比于潭水千尺，便是凡语，妙境只在一转换间。”（按：“不及”二字便是转换而出新意。）

于源《灯窗琐话》云：“赠人之诗有因其人之姓借用古人，时出巧思（如本书所录《读诸葛武侯传赠崔少府叔封昆季》诗之用“崔州平”影指崔少府）；若直呼其姓名，似径直无味矣。不知唐人诗有因此而入妙者，如‘桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情’；‘旧人惟有何戡在，更与殷勤唱渭城’（刘禹锡《与歌者何戡》）；‘平生不解藏人善，到处逢人说项斯。’（杨敬之《赠项斯》），皆脍炙人口。”

诗为赠别汪伦而作，而汪伦其人在字面上未见其形，只以“踏歌声”空中传响，使读者闻其声而似见其形。大抵送别不免悲伤；不言悲而一路踏歌来到，其人必洒脱俊逸，非寻常可比；而由友人的洒脱俊逸，又可知作者之襟怀。

再深入体味一下，“李白乘舟将欲行”，字里行间似有依依之感，这时“忽闻岸上踏歌声”，“忽闻”是一个突如其来的听觉感受，汪伦踏地为节的歌声似乎忽焉扫除了诗人初时的怅惘，于是结两句不言惜别，但言深情，则可见俊逸超迈之人并非无情，而正是尤重情意的性情中人。

以上对汪伦其人性情的推测，从李白《过汪氏别业二首》可得到印证：“汪生面北阜，池馆清且幽。我来感意气，搥炰（杀牛烤羊之意）列珍羞。扫石待归月，开池涨寒流。酒酣益爽气，为乐不知秋。”汪伦确是一位气质高迈的豪士。

六、报国蒙冤与流寓客死（755-763）

结束诗人南北漫游中深刻的出处矛盾的，恰恰是他深深担忧的时局大变乱。然而也许因为僻处淮南小县，受到主人家“讼庭无事罗众宾”平宁氛围的影响，对于变乱来得如此迅猛，他还是缺少必要的准备。因此当天宝十四载（755）冬“渔阳鼙鼓动地来”时，他立即陷入了妻、子、自身分处三地的窘境。在匆匆地北上往宋城迎宗氏夫人，托友人向东鲁接二子的同时，他注视着愈益严重的时局。十五载春，尽管他以屈子自拟，悲情地拟想从天上“俯视洛阳川，茫茫走胡兵”，但实际上却不得不一路携妻南奔，由河南到淮南，由淮南到吴越，更于是年秋，由吴越隐入庐山屏风叠，而东鲁之子却始终睽隔遥天，无由会合。当后人不无影踪地责备他当时的某些诗章不该国难当头而作宴乐语时，未尝想到，谪仙人其实也是“人”，而且只是一个至情天真而无关大局的“草间人”。对于奔亡途中好客的东道主，他会有雪中送炭的感激，而对于每况愈下的形势，他更焦躁着报国无门。他，其实是处于一种身心分裂的大悲之中，那些被苛责的篇章中的奋亢，与其作宴乐诗读，倒不如作苦闷语、悲慨语解来得切合实际。“大盗割鸿沟，如风扫秋叶，吾非济代人，且隐屏风叠”（《赠王判官时余隐居庐山屏风叠》）。布衣一介，他于危殆的大局，又能如何呢？

然而机会终于来了。庐山之隐，不意又成了“匡庐捷径”——虽然后来的事实证明，这“捷径”几同“绝境”。当时，奉玄宗在奔蜀途中诏，在东南募师抗逆的永王李璘，刚好军次庐山脚下的浔阳，也许因人推荐而钦其盛名，竟三遣使征召李白入幕，正圆了诗人对“三顾茅庐”的终始期想，于是在岁杪、新正之际，他羽服下山，欣然入幕，并立即以如椽大笔为“永王东巡”作歌扬威。“试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵”，他确实切身体味到了好作“梁甫吟”的孔明出山之际，那种运筹帷幄，决胜千里的自信和闲定自若的气派。

然而好景不长，梦的破碎也来得太过迅疾。不足一个月，他就从殿下幕内的座上客，变成了今上狱中的阶下囚。原因是受命于老皇帝玄宗的永王李璘，在与登基于灵武的新皇帝肃宗李亨“兄弟阋于墙”的争斗中一战落败。十五载一月戊戌（二十日），永王兵败丹阳时，李白不得不仓皇西奔，不久即以“从逆罪”被系囚于浔阳狱。他“万愤”吁天，四方求援，也幸亏宗氏夫人的苦苦奔走，总算得到时相江南宣慰使崔涣与御史中丞宋若思的救援，推复昭雪，暂时获释，并一度入宋幕为文书。看来已经“柳暗花明”，但“又一村”却未曾出现，乾元元年春，他最终被处流放夜郎（治所在今贵州正安西北）。这还幸亏新皇登基在上年末大赦天下，不然，恐难保天才诗人不死于非命。自浔阳首途的流放，走了一年左右，李白还是“吉人天相”，尽管“世人皆欲杀”，但是天意“独怜才”，因天旱求禳，肃宗竟又一次大赦，于是在乾元二年春末，诗人行至今重庆奉节县白帝城时，诏书下到，半途遇赦，遂买舟东返，回至江陵。

对于这一段白云苍狗般的史事的详细评说，不妨留给史家，我们只想对同样苍狗白云般的诗人的命途作一番透视。

且无论永王李璘于东南广积军需，招贤礼士的初意是真心抗逆，还是蓄养羽翼；也无论他不听肃宗诏令，擅自东巡是出于军事形势的需要，还是企图在角鹿乱世的争斗中占得先机。对于天宝十五载七月，新皇登基而玄宗在蜀，政局二日并耀的微妙态势，当时还是有人能见微知著的。如中唐古文运动的前驱者萧颖士，“饮中八仙”之一的孔巢父就先期离开永王幕，幸免株连；而盛唐才俊之士中唯一一位能见出确有干才的高适，更在李璘起兵之初应肃宗召“陈江东利害，且言璘必败”（《唐书》本传），而成大功，然而李白却不仅浑然不察个中利害，并且在兴高采烈之中留下了后来可以为罗织罪名者提供口实的诗章，从而成为当时一流、甚至二流诗人中唯一一位被株连者。这不能不认为，他其实只是一位过于天真而血性的诗人，而绝非是真有王霸之略的干才，更无论能鉴古知今，察幽知微的“子”的气质。尽管在天宝末他的诗作渐趋深厚，但他能看到的还只是浮在表面的现象；甚至对今上绝不可能让他的弟弟拥兵日大，成为抗逆首勋的常规道理也缺乏清醒的判断。宋胡仔《苕溪渔隐丛话》引《蔡宽夫诗话》云：“大抵才高志广，如孔北海（孔融）之徒，固未必有成功；而知人料事，尤其所难。议者或责（白）以璘之猖獗而欲仰以立事，不能如孔巢父、萧颖士察于未萌，是矣。若其志，亦可哀矣。”明朱谏《李诗选注》又论曰：“白虽有文章而疏于义理之学，故于利害之际，处之不当，以致自累也。孰谓白果有助于永王者哉？”二评所谓“才高志广”而“疏于义理之学”，可称的论。

就另一方面看，李白的下狱流放也可称是桩冤狱。尽管在《永王东巡歌》十一首等为永王扬威颂德的篇章中，间有比拟不伦的地方，但从这一时期他所有的作品来看，李白还是十分明确地区分了君臣之义，始终将永王作为王子来看待礼事。“南风一扫胡尘静，西入长安到日边”，组诗末篇最后二句明确地“卒章显其志”，点明了永王在他心目中对于中央的臣属地位。后世的学者争论着其中用秦皇汉文事的第九首的真伪问题，其实都既无依据又大可不必。因为即使没有这第九首，要搜寻“罪证”还是相当容易。“南风”就用大舜之典，更甚于秦汉帝王。要说“罪证”，此条足矣。其实问题的本质是皇权之争，同室持戈，为中国古代政治史的一种特色，而成王败寇，覆巢之下无完卵，又是这种争斗的通常结果。李白的悲剧在于他在一个恰当的时机，却在一种不恰当的情境下，机缘凑合地“站错了队”。我们可以叹恨他的报国心切中不免有事功过亟的成份，然而从本质上来看，所谓“从逆罪”，无宁说是一种“欲加之罪，何患无辞”的唐代的“文字狱”。

李白遇赦，由白帝城沿江东下后，在江汉洞庭一带往复滞留了约半载，终于在当年秋季回到了对他而言可称是不幸而幸、幸而不幸的庐山旧隐处。一年后，亦即上元二年（761）秋，他六十一岁时，又东下淮南、吴越，进入了他生命之舟的最后一个航程——流寓东南。

这一段时间计约二年余，前一年余以宣州为中心往复于宣州、金陵一线。其间曾欲从军李光弼幕下，出征浙东袁晁，半道因病而止。至宝应元年（762）冬，年六十二，自金陵复往淮南，依族叔当涂令李阳冰。次年正月安史乱平，七月，新皇代宗李豫登基，改元广德。世道太平了，我们的天才诗人也似乎决心要与大唐帝国这一段由盛转衰的历史相终始，就在是年冬，卒于李阳冰家。作为死后哀荣，代宗下制，拜诗人为左拾遗，因而除“李翰林”外，诗人还有一个别称“李拾遗”。

李白卒后，初葬龙山，四十四年后，亦即宪宗元和十二年（807），遵其遗愿，迁葬于青山。龙山、青山都在淮南，具体为何处，现在谁也搞不清，至今尚有好几个地方在争论这份遗产的所有权。李白四娶：许氏、刘氏、不知姓氏的“鲁一妇人”、宗氏。生二子一女。长女平阳，长男伯禽（小字明月奴）为原配许氏夫人所生。平阳“既嫁而卒”。伯禽则有一子，后出游不知所之。次男只知小字为颇黎，亦即“玻璃”——又是一个光亮的意象——为第三位夫人“鲁一妇人”所生（他也许还有个小名叫“天然”）。颇黎生有二女，后来都嫁与当涂平头百姓。亟于要改变自己商人出身社会地位的诗人，虽然二娶相门之女，但仍以“草间人”终身，而子孙皆湮没不彰，这与他临终前托付李阳冰草稿万卷，而今天仅存诗九百余章，文六十余篇，都可谓是“天意高难问”的可叹可憾之事。

然而切莫以为诗人的晚境只是愁苦潦倒。至少他意气并未随不幸而衰竭，因而在文学史上不懈地谱写着自己的光辉业绩。除了南北漫游期间已臻高峰的七古大篇仍在继续产生如《北上行》、《庐山谣寄卢侍御虚舟》等名篇外，其重要成就还表现在两个方面：

这一时期，是他五言大篇，尤其是“选体”五言创作最丰的时期。不仅篇制宏大，且融入了他七古长篇的夭矫气势，或张扬军威，或鸣冤呼屈，或请命自述，或记行感怀，都似挟雷霆，似裹风雨，成为诗歌史上的一种奇观，足可与杜甫同体诗相媲美，而使五古“选体”开出了新生面。由于他这类诗章篇制过大，用典亦频，本书囿于篇幅，未曾选录，这是一个缺憾。然而如果你有志于从事李白研究，那么如《在水军宴赠幕府诸侍御》、《南奔书怀》、《中丞宋公以吴兵三千赴河南》、《赠张相镐二首》、《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》，以及临终前一年所作《闻李太尉光弼大举秦兵百万出征东南》等篇章，是不能不加以重视的，故提示于此，以补缺憾。

这一时期，他的七绝如《早发白帝城》、《与史郎中黄鹤楼中听吹笛》等，更进入了炉火纯青的化境，尤以连章组诗《永王东巡歌》十一首、《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》为最出色。俊爽奇逸固一仍其前，而寓精严于自在，信手拈来俱见功力，则是此期七绝的重要特色。佛氏有云“青青翠竹，俱是法身，漠漠黄花，无非般若”，用以喻李白此期七绝，最是确切。在唐人绝句史上，王维的后期五绝，李白的后期七绝以及杜甫的后期七律，都善用组诗而几乎出现于同时，是盛唐末期后人无法超越的并峙三峰。这一现象也应当是值得做几篇博士论文的。

大雅久不作，吾衰竟谁陈？王风委蔓草，战国多荆榛。龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。正声何微茫，哀怨起骚人。扬马激颓波，开流荡无垠。废兴虽万变，宪章亦已沦。自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。群才属休明，乘运共跃鳞。文质相炳焕，众星罗秋旻。我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。

作为李白诗集开卷第一章的这首《古风》第一，应当是作于诗人中后期。尽管它对于《诗经》以来中国诗史的概括，有因袭传统说法（可与《文心雕龙》之《诠赋》、《明诗》对看）而不无偏颇之嫌，然而高扬“风雅”传统，且以夫子自比的气概，却足以见出这位看似超圣脱俗的谪仙人，对于诗歌创作骨子里的严谨与慎重。诗人正是在“复元古”、“贵清真”的同时，汲取了建安以来诗史与当代民歌及前辈创作的新的营养，而以“文质相炳焕”的歌唱“垂辉映千春”。以四杰与陈子昂为标志的初唐诗歌的革新，至李、杜、王三足鼎立可说是告一段落。后人所说的“唐音”，正是在这七八十年中真正确立并蔚为黄钟大吕的，而就个人气质而言，李白更无疑是当时才俊之士族群——盛唐诗坛的主力中最有代表性的第一人。我们可以在嗣后的诗人中看到王维、杜甫的许多拷贝甚至局部的拓展，然而李白式的歌唱，随着李白的去世，就几乎绝响了。这不仅是个人天分的原因，更重要的是养成李白式气质的时代土壤已不复再现。诗人李白之死，可以说是宣告了一个时代的结束，一种以悲剧意味的结束，这一点且留待后文讲评他的绝笔诗《临路歌》时，再来展开。

古　风（第十九）①

西上莲花山，迢迢见明星②。素手把芙蓉，虚步蹑太清。霓裳曳广带，飘拂升天行③。邀我登云台，高揖卫叔卿④。恍惚与之去，驾鸿凌紫冥⑤。俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨⑥。

① 天宝十四载（755）冬安史乱起，十五载正月安禄山于洛阳自立为大燕皇帝。诗当作于此际，李白时年五十五。作诗地点当在宣城一带。或以为此时李白可能正北上函谷一带，然证据可疑。

② 西上二句：莲花山，华山西峰。华山有芙蓉、明星、玉女三峰最为著名。二句想象登莲峰望玉女、明星而启仙游之想。《陕西通志》卷八：“明星玉女居华山，服玉浆，白日上升。”此处“明星”双关峰名与玉女。

③ 素手四句：想象明星玉女升天景象。素手，明星玉女之手。《古诗十九首》：“纤纤出素手。”芙蓉，莲花。亦双关莲花峰。虚步，凌空行走。太清，道教三清天之最高层。霓裳，虹霓为裳。广带，宽大的衣带。

④ 邀我二句：想象明星玉女邀请自己拜访仙人卫叔卿。卫叔卿为汉武帝时人，传说服食云母成仙。汉武帝遣人访之，于华山绝岩下见他与仙人博戏。事见《神仙传》。《陕西通志》卷八记卫叔卿博台在岳顶东南隅。高揖，长揖。平辈相见致敬之礼。

⑤ 恍惚二句：想象随卫叔卿跨鸿升天。紫冥，紫气缭绕的天空。是仙家景象。

⑥ 俯视四句：想象由空中俯见洛阳沦陷乱象。川，川原。胡兵，安禄山为杂胡人，又久与奚、契丹争战，其军中多胡兵。流血句，生灵涂炭。豺狼句，叛逆与从逆者都封高官。

本诗以游仙体写时事，分两层。前十句遐想登莲峰，见玉女，遇卫叔，翔太空，飘飘欲仙，热热闹闹，飞升高扬。然而正当极快意处，却以“俯视”为转关，骤然反跌，极写洛阳胡兵茫茫、生灵涂炭而“豺狼”尽封高官的乱象。唯其举得高，因而跌得重，在强烈的对照之中，见出帝都仙乡翻成血海膻域的时代悲剧。全诗作法似易而难。“俯视”的转折看似突然，但意脉上连“凌紫冥”。这一似断而续的关榫，将前片开头以“玉女”，“芙蓉”双关（参注）互动所造成的流动而缭绕的氛围，与下片直赋乱象声似悲号的沉痛感遥遥相连，使全诗气脉动荡，开出了游仙体诗的新境界。

按屈原《离骚》末章极写驾云乘龙，“聊假日以乐”后，突然转折云：“忽临睨夫旧乡，仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”本诗显然得此影响，而以屈子自比。因而可见李白此时已结束了南北漫游时期出处两难的深刻矛盾而有意以身报国。刘熙载《艺概·诗概》云：“太白与少陵同一志在经世。而太白诗多出世语者，有为言之也。屈子《远游》曰：‘悲时俗之迫厄兮，愿轻举而远游。’使疑太白诚欲出世，亦将疑屈子诚欲轻举耶？”本诗典型地说明了李白诗这一特点。

由于诗中游仙部分写得真切，于华山形势亦相符合，故有人认为非当时亲历其境不能言，更进而认为安史乱起，李白身在函谷西。其实，唯其写得真切、热闹，才见出必为非即时即地而作。如真在洛阳亲睹“流血涂野草”惨象，恐不会再有此游仙之想了。不过“非身历其境不能言”并非空穴来风。李白《江上答崔宣城》诗起云：“太华三芙蓉，明星玉女峰。寻仙下西岳，陶令忽相逢。”可见他确实曾往华山寻仙。唯这诗以下接云“问我将何事，惊湍历几重”？意思是崔宣城问诗人将再向何处名山大川游览，而诗人复答：“谬忝燕台召，而陪郭隗踪。水流知入海，云去复从龙。”意谓将入军幕（应是皇室成员的军幕），而结束远游，以遂云龙相从的素志。以下再写到一旦功成将还至宣城归隐云云。有人认为这诗是入永王璘幕府前作；但入永幕是从庐山下来，显然不合。也有人认为是将投效封常清幕下，更有人认为是指入安禄山幕，但此二说又与“云龙”之喻抵牾。因此由这诗能知李白在宣城期间（已知的时段为天宝十二载至十四载；上元至广德之间）曾游华山后拟入军幕，但时间及具体情况不详。又这诗的风调极其潇洒，亦不类“目睹”洛城惨象后的心境。故不足为游华山后作古风（西上莲花山）的证据；而《江上答崔宣城》诗所述诗人行踪情况，也只能作为一个疑案，有待进一步的研究。

扶风豪士歌①

洛阳三月飞胡沙，洛阳城中人怨嗟。天津流水波赤血，白骨相撑乱如麻②。我亦东奔向吴国，浮云四塞道路赊③。东方日出啼早鸦，城门人开扫落花，梧桐杨柳拂金井，来醉扶风豪士家④。扶风豪士天下奇，意气相倾山可移⑤。作人不倚将军势，饮酒岂顾尚书期⑥。雕盘绮食会众客，吴歌赵舞香风吹⑦。原尝春陵六国时，开心写意君所知。堂前各有三千士，明日报恩知是谁⑧？抚长剑，一扬眉，清水白石何离离。脱吾帽，向君笑；饮君酒，为君吟；张良未逐赤松去，桥边黄石知我心⑨。

① 本诗天宝十五载（756）春三月由宣城入郯中途中作，时年五十六。扶风豪士：此指祖籍扶风的豪侠之士。有二说：旧说据《宁国府志》、《泾县志》等记载为万巨，万巨远祖汉槐里侯万修封邑为扶风，故称，则诗作于泾县（今属安徽）；安旗教授据李白天宝十三载《溧阳濑水贞义女碑铭》有句“主簿扶风窦嘉宾”，疑豪士即窦氏，则作于溧阳。录以备参。扶风，唐都长安附近郡名，今陕西凤翔县一带。

② 洛阳四句：上年十二月十二日安禄山叛军攻陷东都洛阳，消息传到江南当为本年春。四句想象洛阳被叛军破坏景况。胡沙，犹言胡尘，指叛军，安禄山为杂胡人。天津，洛阳西南洛水上有天津桥，唐人多以指代洛阳。

③ 我亦二句：本年春，李白北上宋城接妻子宗氏后南奔。浮云四塞，言奔亡道中回望京洛，唯见浮云四塞，不见京华。赊，远。

④ 东方四句：言来到扶风豪士家。

⑤ 扶风二句：谓己与豪士以“奇”而意气相投，以下均由此生发。

⑥ 作人二句：言扶风豪士性格耿介奇迈。汉辛延年《羽林郎》：“昔有霍家奴，姓冯名子都，依倚将军势，调笑酒家胡。”上句反用其意，谓主人不依家势。《后汉书·陈遵传》记，陈遵嗜酒好客，客至辄劝饮，将客人车辖（车轴之键）投井中，使之不得早去。某刺史因此被留住，大窘，乘遵酒醉，入内室拜见遵母，说明自己与尚书约定时间奏事，急须前往，遵母遂指示后门令去。期，约会。下句用此典，极言主人好客擅饮。

⑦ 雕盘二句：极言主人待客殷勤。雕盘绮食，指食之精美，其器皿雕镂，而食品如轻绸般精美。吴歌赵舞，古称吴姬善歌，赵女善舞，此泛指侑餐歌舞之美。

⑧ 原尝四句：用战国四公子事：赵平原君、齐孟尝君、楚春申君、魏信陵君，均以贤而豪侠称，门下各养士三千。开心写意，《后汉书·马援传》：“且开心见诚，无所隐伏。”《战国策·赵策》：“忠可以写意。”写，通泻，倾沥之意。明日报恩，四公子门下士均为食客，多不露形迹，而关键时刻则挺身报恩，如冯谖等即是。

⑨ 抚长剑九句：此九句均承上抒怀，谓将有以报主人。清水白石，古乐府《艳歌行》有“水清石自见”之句，此化用之，谓自己胸襟磊落。离离，清晰貌。张良，字子房，佐刘邦得天下，封留侯，自言“愿弃人间，从赤松子游”。少时曾在下邳圯桥上遇仙人黄石公，良谦礼之，黄石公传以《太公兵法》。此以自比，而反用“从赤松子游”语。

明胡震亨批评此诗：“洛阳如何光景，作快活语，在杜甫不会，在李白不可。”说“在杜甫不会”，诚是，老杜同样作于乱离之际的《赠卫八处士》何等悱恻沉至（参附诗）；说“在李白不可”，则未免偏颇，因为对李白本诗未可尽作“快活”语读。

对于安禄山的野心，李白在天宝十一载北上幽燕时已有警觉（参上录《北风行》），乱起而洛阳沦陷，李白在《古风》（西上莲花山）中又表达了屈子般哀天吊民的悲痛，这些篇章都足可与老杜忧国忧民的时事诗相提并论。然而李白又不尽同于杜甫，他以“海内清一，寰区大定”为己任，又自命有王霸之略。乱世对于他而言，又有着东山再起，一展襟抱的别一种意义。“早怀经济策，特受龙颜顾。白玉栖青蝇，君臣忽行路。人生感分义，贵欲呈丹素。何日清中原，相期廓天步”（《赠溧阳宋少府陆》）；“安石在东山，无心济天下。一起振横流，功成复潇洒”（《赠常侍御》）；“荆卿一去后，壮士多摧残。长号易水上，为我扬波澜”（《赠友人》）。这些与本诗相先后的悲壮的豪语，为我们提供了理解李白得遇扶风豪士时的心理背景。

诗分三层，寄意尤在一起一结，而“扶风豪士天下奇”二句则为关锁。前十句为第一层，由想象洛阳乱象，转以“我亦”奔吴，归到“扶风豪士家”。“扶风豪士天下奇”起八句为第二层，主要状写扶风豪士意气之豪迈，待客之殷勤。其中前二句中“奇”字是诗眼，画龙点睛；“意气相倾”，相倾即相投契，则写主寓客，为以下“自写”的第三层暗伏脉线，故以下略写酒宴后即用战国四公子事，归到“三千士”、“明日报恩”。作为伏线的“客”由隐而显，自然引发第三层自写“奇”气，而结用张良之典，既表明用世以报主人厚意之心，又上应开首洛阳败乱景象，微见救乱安邦之一贯壮志。

从以上大略疏通已可见以“快活”论本诗是皮相之见。这其实是一首醉歌，一首别有寄意的悲壮醉歌。数十年的夙志难酬，奔亡途中的万般辛苦，一朝得遇豪侠的主人的热情款待，有“意气相倾”的知遇感，有久违了的美酒珍肴的侑助，积郁便借酒意迸发而出，形成全诗豪迈的意兴与奔放的快节奏，给人一种似乎是“快活”的感觉。然而仔细玩味，这快意背后又不仅有显见的对国难的担忧，更有着自身报国无门的悲恨怅惘。请尤其注意作为红线贯穿于后半部分的三个词组：“意气相倾”、“开心写意”、“清水白石”。诗人最后强调“清水白石何离离”，正是因为世人直至君上对自己长期的不理解，因此在醉意朦胧中，他渴望着那种能打开心扉，倾泻心意，亦即披肝沥胆的相倾相知；也渴望着有人如四公子般识我于微贱之中，以遂张良般助明主，平天下的夙志。“桥边黄石知我心”，诗的结尾有自信，却更多怅惘：“黄石”已去，“知我”其谁？是这位“扶风豪士”吗？我们不知，诗人当时也似乎难知。于是我们明白了李、杜乱离诗的异同所在。在杜甫是以愁语写悲恨，而天性开朗的李白却总是以快语写悲恨。这是读李白此类诗不可不明辨的。

快诗易率直无余，但李白的快诗却快中有致，快中有味，这既由于前析的感情的对冲，也因为李白诗法的特点。本诗尤当细味的诗法有四处。一是前十句一路迤逦写来，至第十句方以“来醉扶风豪士家”作收总入题，从而为以下的醉歌蓄势。第二处是“扶风豪士天下奇”二句以“奇”字领脉，以“相倾”伏线。第三处是用四公子典宕开后归到“三千士”、“明日报恩”，从而引出下文自抒；如果先写四公子重士，笔法平板，也难以续接了。第四处是结末二句用张良典的语序。张良遇黄石在前，为少年事；愿逐赤松在后，是功成后事。今颠倒言之，以“知我心”为结，便于跳荡之中回应开首乱象，以见素志，读来分外有味。虽曰快诗，但收放自如，快中有节制，有跳荡，如腾龙夭矫，从而也使他以快语写悲愤的内含得到有效的体现。这是读李白快诗时又当细辨处。

为便于比较，以下附杜甫《赠卫八处士》，请与本诗对读。

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，儿女罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。

永王东巡歌① （十一首选二）

三川北虏乱如麻②，四海南奔似永嘉③。

但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙④。

① 组诗十一首，作于至德二载（757）正月，时李白五十七岁。组诗中第九首以用典不伦，前人认为伪作，未有确据。永王：玄宗十六子李璘，开元十三年封永王。天宝十五载（756）玄宗奔蜀途中，诏令永王为山南东道及岭南、黔中、江南四道节度、采访等使，江陵大都督。七月，肃宗即位于灵武（今属宁夏），改元至德，命永王归觐于蜀。永王不奉诏。十二月永王水军东下，三次遣使征召在庐山隐居的李白入幕，白欣然奉召。又据组诗“其一”首句“永王正月东出师”，故知作于至德二载正月。时永王已由江陵东下至广陵，故称“永王东巡歌”。此录选其二、其十一。

② 三川：河、洛、伊三川襟带洛阳，故以指洛阳一带。按当时安禄山已称帝于洛阳。北虏：安史军中多胡人而北来，故蔑称为北虏。

③ 四海句：谓当时北人南奔如晋代之“永嘉之乱”。晋永嘉五年（311）匈奴君王刘曜攻陷洛阳，士庶南奔江左。李白《为宋中丞自荐表》称安史乱时“天下衣冠士庶，避地东吴，永嘉南迁，未盛于此”。诗文正可互参。

④ 但用二句：谢安，字安石。晋孝武帝太元八年前秦苻坚南侵东晋，孝武帝召征隐于会稽东山的谢安为大都督，终于赢得淝水之战。“东山再起”成语源于此。就组诗结构观之，此处谢安泛指当时为永王所征聘的隐士，如孔巢父等，当然也包括诗人自己，同时也颂扬永王能用贤。但用，只要用。静胡沙，使胡沙平静。胡沙指代叛军，犹下一首之胡尘，沙尘古时均指代战争。

试借君王玉马鞭①，指挥戎虏坐琼筵②。

南风一扫胡尘静③，西入长安到日边④。

① 试借句：谓如永王假自己以权柄。玉马鞭，喻军事指挥权。

② 指挥句：句式倒装，正说为坐（于）琼筵（而）指挥戎虏。指挥，指点挥洒，即轻易打发之意，与今义不同。琼筵，筵席的美称。

③ 南风句：南风喻永王之军，因在南方，又兼用传为虞舜所作《南风歌》“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮”句意，而称永王南军为仁义之师。

④ 西入句：预想永王功成，奏捷长安，觐见君王。日边，日喻君王，日边犹言君王左右。

近四十年的颠沛挫跌，无数次的出而复隐、隐而复出，至此，诗人总算有了一展宏图的真正机会。这机会，他在大乱初起避地剡中时想不到，在隐避庐山时也未必能想到，而现在机会如此真实地来到眼前，更何况正当国难深重，建功与报国完全可合而为一，还有什么能比这次随永王出征更教天真的诗人欢欣鼓舞呢？曾几何时，就在二入长安后，他学剑反成哂，学文窃虚名，而现在，他在拔剑出鞘，勇赴疆场前夕，“文”也有了“用武”之地。因此，不须细味，仅仅从二诗骏马注坡般流走的节律中，人们就能感受到李白在作这一组诗时的意气风发与快乐激昂。然而虽说俊快，但二诗还是相当见功力，有分寸且具变化。于俊快之中见功力，能变化，是李白七绝超人一等处。

前一首以“三川”、“四海”对起，写当时洛阳失陷、多士奔吴的大形势危殆之极，语势峻急，格局宏大。然后以“但用”轻轻一转，缀以下句“谈笑”字，化用谢安故事，便似武功所谓“四两拨千斤”般，将天大危殆，轻轻化去，足见诗人对王师出征的百倍自信。

后一首笔法恰与前一首相反。起二句“试借”字、“指挥”字，举重若轻，何等潇洒；然而三四句忽转高昂，“一扫”字、“西入”更紧接“到”字，何等迅快，将对王师势如破竹、奏捷凯旋的必胜期待发挥得淋漓尽致。

在如此风行水上般的欣快节奏中，二诗的对法与用典却非常精严。上一首“三川”指洛阳，但如径用洛阳、洛中、洛京等，不仅不能与“四海”成对，更完全没有了气势，只有用“三川”对“四海”，方于语势上见出举国动荡的危机感与紧迫感。下一首后二句“南风”与“西入”宽松作对。“南风”一般人想不到，但用得极佳，若易以“春风”、“秋风”等字，意思也讲得通，但不仅不成对，更了无余味，因为唯南风方既切南军又含王师、仁义之师之意。同样的，前一首“似永嘉”之典也最是精当。举任何一件史事都不能如“永嘉之乱”般与“安史之乱”相贴切（二者都是胡人侵扰中原），也不能与下文用谢安事那样联系紧密（二典是晋代相续的史事）。俊快不易精严，精严最难俊快，李白能合二长于一体，所以为七绝圣手。

需要略加辨析的是前一首谢安之典。今人注本几乎都取自拟说。孤立来看不错，但放在组诗的结构中来看显然不妥。

这是一组扬威颂功的组诗，其基本规则是首尾贯通，有总有分，有起有结，其中每一首相当于乐府诗的一解（章），连起来看就是一篇秩序井然的长诗。第一首“永王东征先出师”是总写永王东巡；最后一首“试借君王玉马鞭”，归到作诗人自身愿佐王成功。这种起结是最为得体的。首尾之外，中间九首都是分写，而中心点在永王军次扬都广陵，将以金陵为据以图恢复，故自第三首起（第二首论见下文）写永王如何由江陵南下吴中（三），如何初过金陵（四），如何定略取河南地的战略（五），如何凭依北固天险、军次扬都、即将出师（六、七、八），又如何商略渡海直取幽州（九），如何当回取金陵以总制经营（十），最后归到自身佐王建功（十一）。在这样一个有明晰内在联系的体系中，李白绝不可能在第二首作自写，因为如这样，不仅与第十一首意思犯重，且打乱了整组诗的结构。从前析已可见李白在一个对句，一个典故上都极其用心，不能想象会在连章组诗的大格局上出错。须知这一组诗对他来说，不啻为“入学新生”的第一场考试。其实第二首的主旨是很清楚的，它是在第一首总写永王东巡后，继写出师前的大形势。“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉”，是承第一首补述永王临危受命，而“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”则又承临危受命而言永王招隐礼贤，主客相得（古人认为这是克敌制胜的首要条件），虽临危而必胜无疑。从而再自然转到第三首回述永王如何由江陵东巡。虽然这隐且贤者当包括诗人自己，但并非以写己为主旨是不容置疑的。

可叹的是李白精心结撰的这样一组大型连章组诗，后来却成为他“从逆”罪的证据。当他兴冲冲地提笔之始，他那悲剧性的结局实际已经开始，这是诗人始料所不能及的。

独漉篇①

独漉水中泥，水浊不见月；不见月尚可，水深行人没②。越鸟从南来，胡雁亦北度；我欲弯弓向天射，惜其中道失归路③。落叶别树，飘零随风；客无所托，悲与此同④。罗帷舒卷，似有人开；明月直入，无心可猜⑤。雄剑挂壁，时时龙鸣；不断犀象，绣涩苔生⑥；国耻未雪，何由成名？神鹰梦泽，不顾鸱鸢；为君一击，鹏搏九天⑦。

① 本诗当作于至德二载（757）出浔阳狱后，次年流放夜郎之初，时年五十八岁。详见讲评。《独漉篇》：古乐府《舞曲歌辞》旧题。独漉之含义历来多歧解，就诗意观，当指一浊泥深水泽。

② 独漉四句：起兴。谓独漉泥浊水深，可以杀人。

③ 越鸟四句：比。谓己与越鸟胡雁同病相怜。古诗“胡马依北风，越鸟巢南枝。”

④ 落叶四句：比。言己如落叶离树一般，无可寄托。

⑤ 罗帷四句：比。言己心与明月相同。

⑥ 雄剑四句：比。谓己如雄剑挂壁般无由报国。雄剑，吴王阖闾命干将造二剑，雄曰干将，雌曰莫邪。又古代颛顼帝有画影剑，不用时于剑匣作龙虎吟，“雄剑”句合用二事。犀象，步光之剑可陆断（斩断）犀象，随波截洪，见曹植《七启》，“不断”二句用此事。绣通锈。

⑦ 神鹰四句：比。谓己当如神鹰搏鹏，有以报引援者。《幽明录》记楚王有鹰，猎于云梦。凡鸟群来，他鹰皆争搏噬之，唯此鹰瞪目云天不为所动。俄顷有一鲜白色物掠空，此鹰即竦羽飞腾，如雷电直上，须臾间，云际白羽如雪堕，鲜血如雨下，有巨鸟坠地，翅广数十里，为大鹏雏鸟。梦泽，楚有云泽，梦泽，皆大湖，合称云梦。鸱鸢（chī yuān），泛指凡鸟。鸱即猫头鹰，鸢为鹞鹰。

本诗历来以为难解，其作年仅因有“国耻未雪”句，一般都认为是安史乱中作，而具体时段又众说纷纭。好在李白本诗依约晋人古辞而变化之。将它与古辞对读，从意象的变化中，也许可看出些端倪来，故先比并二者于次，

李诗

① 独漉水中泥，水浊不见月；不见月尚可，水深行人没。

② 越鸟从南来，胡雁亦北度；我欲弯弓向天射，惜其中道失归路。

③ 落叶别树，飘零随风；客无所托，悲与此同。

④ 罗帷舒卷，似有人开；明月直入，无心可猜。

⑤ 雄剑挂壁，时时龙鸣；不断犀象，绣涩苔生；国耻未雪，何由成名。

⑥ 神鹰梦泽，不顾鸱鸢；为君一击，鹏搏九天。

古辞

① 独漉独漉，水深泥浊；泥浊尚可，水深杀我。

② 雝雝双雁，游戏田畔；我欲射雁，念子孤散。

③ 翩翩浮萍，得风遥轻；我心何合，与之同并。

④ 空床低帏，谁知无人；夜衣锦绣，谁别伪真。

⑤ 刀鸣鞘中，倚床无施；父仇不报，欲活何为。

⑥ 猛虎斑斑，游戏山间。虎欲嚙人，不避豪贤。

现在我们来对此诗作一分析。

一、本诗是投赠之作。

以上古辞为报父仇作，共六解，每解四句；李诗为雪国耻作，亦六解，除第五解六句外，其余亦均四句。从这一大结构的比较可知：首先君、父同尊，李白之所以用《独漉篇》古题，既因古辞报父仇而生雪国耻之想，更有视国之仇敌同杀父之敌之意。其次，李诗至雪国耻为止的前五解都依约古辞，但耐人寻味的是第六解四句，其意显然在于请“君”汲援，表示将有以报之，而与古辞第六解之补出父仇之因大不相同（按萧士赟所引古辞无第六解）；因此，《独漉篇》不是一般的抒怀言志之作，而是一篇投赠之作。至于所投之“君”为谁，详后文。

二、本诗是鸣冤之作。

李诗首解与古辞首解均四句，意象大致相近，但极可注意的是李诗增加了一个意象“月”。而无独有偶，李诗第四解“罗帷”云云与古辞第四解“空床”云云，又是同一类的意象，但是李诗又与首解相近，将古辞的“夜衣锦绣”置换为“明月”。从大结构看，古辞是五解结出正意报父仇，李诗是五、六二解结出雪国耻正意后更求人汲援。而二者的前四解均是铺垫。李白在作为铺垫的首尾两解以“明月”相照应，而明月在李诗中的人文含义一贯是心地澄明，真诚无垢，则首云“水浊不见月”，继云“明月直入，无心可猜”，分明是在说，自己忠诚不为浊世所知，而素心本清澄不容猜疑。这种被冤屈，还不应当是一般的遭谗，“不见月尚可，水深行人没”——被冤屈尚且可说，现在竟要面临灭顶之灾了。因此，本诗一定是因永王璘事败被定“从逆”罪之后的鸣冤求汲援之作。

三、本诗是出浔阳狱后，流放夜郎之初作，投赠对象以宋若思为近是。

言志前作为铺垫的四解中，一、四两解相呼应以自明心迹，而中间二、三两解则可见作诗当时的具体情境。

二解前二句，“越鸟从南来，胡雁亦北度”，向来多歧解而穿凿。其实从词意看，二句分明化用古诗行旅思乡之句：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”从意脉看，又上承首章末句“水深行人没”之“行人”，可见当时李白在行旅中。行旅中见禽鸟南北归飞，故惺惺相惜，欲射又罢。此解虽依约古辞“射雁”云云生想，却变易其惜大雁雌雄分散之意而为“惜其中道失归路”，隐隐显示诗人深感此行前途叵测，唯恐一去不返之心态。

三解“落叶别树”，从字面看可有两种解释，一是离别家乡，二是离开依托主人。但从诗脉看，上解既言行旅思乡，此解不应重复之，因此“客无所托，悲与此同”之悲，必为悲与所依托之主人分开。庾信《哀江南赋》序云“将军一去，大树飘零”，正言将军与部从关系，李白不必化用之，但取义则相似。再对照古辞，李诗易“翩翩浮萍”为“落叶别树”，并非简单的置换以免雷同。古辞上解欲射双雁而止，是悲夫妻分别，此解“浮萍”是叹离乡漂泊，为二重意。李诗上解如前述为行旅思乡，本解进而叹失去依托者，亦二重意。浮萍无根，故无主客关系，树叶有本，以喻主客关系最为恰当。

按李白于永王事败后，获罪下浔阳狱，因上诗书于时相江南宣慰使崔涣及御史中丞宋若思请求援救而暂时获释，复于宋若思幕府赞文书事务。八月又献诗宰相张镐自明心迹，张镐后又于李白流放夜郎途中委人赠李白衣物。比照诗意可知，既在行旅中，则已脱浔阳狱，也不在宋若思幕府，而必在流放夜郎之初，故尚希望某君再予救援，而此君必为崔、宋、张三者之一。三者中崔、张与李白无实际主客关系，惟宋若思既先为李白奏表荐用，又招之入幕府，为实际主客关系。至此可以认为《独漉篇》当为流放夜郎之初，再投宋氏之作。

分析既明，现更将全诗顺次疏通如下，看看有无窒碍：

首解以“独漉水中泥”起兴，言己心如明月而不为世察，不唯不察，更祸几杀身而流放夜郎，此为一悲。二解承首解末句“行人”而化用古诗，以越鸟、胡雁之喻，于惺惺相惜中暗示此行唯恐有去无归，此为二悲。因此深忧极恐，三解复念恩主曾一度救援，而如今主客分散，一如叶离木根，飘零随风，无可依傍，则悲上加悲复加悲，结出“悲”字，并为下文再请汲援伏脉。正因有此伏脉，四解更以“明月”与首解呼应，并暗借古辞“谁别真伪”句意，谓自己当时入永王幕府，实如皎月入帷而天真无心，此情之真伪，恩主当可明白。四章叹悲明心铺垫已足，则五、六二解由言志而求援救，谓沉冤已使自己如雄剑生锈，报国无门，唯求恩主识我“神鹰”，则当为君搏鹏，有以报之。按宋若思当时率吴兵三千讨安史乱军，末解之喻，正即此而发。

《独漉篇》在艺术上的成就也是引人瞩目的，它充分表现了李白在效学古乐府时，师其格而不师其辞的特点，即使在这样一篇依约古辞成篇的作品中，李白也是创以己意，自铸伟辞。将古辞与李诗对读，会感到二者深沉厚重虽同，但李诗于朴茂深永中透现出一股掩抑不住的豪俊之气。其取景远较古辞开阔宏远，如二解既易双雁池畔，为“越鸟”“胡雁”南北交飞，又变“我欲射雁”为“我欲弯弓向天射”，便有一种仰面昊天般宏壮的悲怆感，这与五、六二解的雄剑龙鸣、神鹰搏空一起，构成了全诗于沉郁中见奔放的基调。李诗的造语也更于古辞式的直致中见出俊爽。如注解所述，看似平易的句子中大量融用了典故，而其中最为人称道的是“罗帷舒卷，似有人开；明月直入，无心可猜”四句，似民歌，似艳语，匪夷所思，却在整体沉郁厚重之中，描上一道亮色调，显示了李白后期诗明亮与晦暗剧烈对冲而谐和一体的特点。

早发白帝城①

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山②。

① 本诗作于乾元二年（759）春，先此李白因永王璘谋反事牵连得罪，流放夜郎，行至白帝城遇赦，乘舟东返。白帝城：东汉公孙述所筑，故址在今重庆奉节县白帝山上。

② 千里三句：《太平御览》卷五十三引盛弘之《荆州记》：“三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见日月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝，或王命急宣，有时朝发白帝，暮至江陵，其间一千二百余里，虽乘奔御风，不为疾也……每晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空岫传响，哀转久绝。故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”江陵，今湖北江陵。

本诗笔势流转，正为当时欢快心情写照。前二句一写起点，一写终点，见心情急切。第三句稍作顿留以蓄势，第四句再宕开，便觉饱满充沛，回荡有致，而无剽疾轻滑之弊。白帝城，三峡猿，历来都用作凄哀的意象，而李白此诗中一派欣欣向荣气象，一切为我所用，以情兴驱遣万物。正是李白本色。

与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛①

一为迁客去长沙②，西望长安不见家。

黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花③。

① 本诗当为乾元二年（759）夏在江夏作，时年五十九。史郎中钦：史钦，人名，生平无考；郎中，尚书省各部属官。黄鹤楼：见前《黄鹤楼送孟浩然之广陵诗》注①。

② 一为句：汉文帝时洛阳才子贾谊为太中大夫，被谗贬为长沙王太傅，三年未归。迁客，贬谪官员。时李白已由贬夜郎途中赦归。又李白《江夏使君席上赠史郎中》诗云“昔放三湘去，今还万死余”。此史郎中当即史钦，则亦已赦回。按乾元元年冬十月册立太子，大赦天下，二年三月，因天旱降死罪，流以下原之，李、史当同时遇赦。此迁客兼指二人。

③ 落梅花：笛曲有《梅花落》，参讲评。

本诗当与开元二十二年春在洛阳所作《春夜洛城闻笛》对看更有味，诗云：

谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？（折柳，乐府横吹曲辞《折杨柳》，多写离思，横吹曲即笛曲。）

《春夜洛城闻笛》诗为初入长安后至洛阳作，虽因求仕不成而闻笛思乡，但涉世未深，又当青年，故风调清华，作法工致。“谁家”一问，接以“暗飞声”，写出初闻笛音隐约远来感觉。“散入春风满洛城”，笛声越来越嘹亮，“散入”字，“满”字，为春风送笛浩浩不尽传神。三句“夜”反挑首句“暗”字，“折柳”应首句“玉笛”而暗示笛音浩荡尽是离思，从而自然引起末句“何人不起故园情”，以设问作结，以何人（人人）映衬“我”一人，写意虽尽，而余味无穷。从上析可见，虽是写愁，但因遣词精丽，笔势飞动，使人感到这愁尚是薄愁。而作法上用顺写，多锤炼，思清而绪密，虽云佳构，尚有齐梁、初唐余风。

本诗作法相反，前二句平平而起，写一经迁谪，长安难归。后二句方切入“黄鹤楼听笛”题面，这既是逆写，中间更未有任何过渡。遣词造句则洗尽铅华，亦未对笛音作精细刻画。只是又平平地写去“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”；然而细味之，唯其平平，而有一种无可言说、无可驱遣的深重悲凉。改“梅花落”为“落梅花”，不仅为就韵；按五月大抵非落花时节，而此云“五月落梅花”，联系上句，似可感梅花当此五月时节竟为笛声纷纷吹落，而江城之上更似飞英雨雪，一片萧萧瑟瑟。至此我们方省悟，原来前后各二句似断而续，空间运神，迁谪西望之思，尽收于“落梅花”三字。

黄生《唐诗摘抄》评二诗称“洛城”一首“调婉”，本诗“格老”。此评最有见地。格老是炉火纯青境界，似淡而浓，似疏而密，似不经意而最着力。这既是人生阅历所致，更是诗法入而能出境界。故以二诗并读，以见李白诗风变迁。

峨眉山月歌送蜀僧晏入中京①

我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉②。月出峨眉照沧海③，与人万里长相随。黄鹤楼前月华白④，此中忽见峨眉客⑤。峨眉山月还照君，风吹西到长安陌⑥。长安大道横九天⑦，峨眉山月照秦川⑧。黄金师子乘高座，白玉麈尾谈重玄⑨。我似浮云滞吴越⑩，君逢圣主游丹阙。一振高名满帝都，归时还弄峨眉月。

① 本诗约作于乾元二年（759）夏，时李白年五十九。题意为“以峨眉山月为题作歌，送法名为晏的蜀僧入中京”。中京，即长安。肃宗至德二载（757）十二月改西京为中京，至上元二年（761）复改中京为西京。故可定为本年前后作。

② 我在二句：李白于开元十三年（725）出蜀途中作有《峨眉山月歌》，已见前录。

③ 照沧海：想象之词。按千里共月，故云云。

④ 黄鹤楼：参前《黄鹤楼送孟浩然之广陵》注①。

⑤ 峨眉客：指蜀僧晏，晏由峨眉客游至此，故称。

⑥ 陌：道路。

⑦ 长安句：长安为帝都，象应天庭，故云云。

⑧ 秦川：长安一带渭河川原，沃野千里，古称秦川。川指川原，即江河周围原野。

⑨ 黄金二句：由此二句可知蜀僧晏当为应诏入京讲经的名僧。二句想象他讲经时的形容意态。佛教以佛为人中狮子，其趺坐之座为狮子座，师通狮。黄金师子座，极言其庄严。《法苑珠林》记龟兹王曾造黄金师子座请鸠摩罗什升座讲经。上句用此典。下句用《世说新语·容止》所记王衍“妙于谈玄，恒捉白玉柄麈尾，与手都无分别”事。重玄即《老子》所云“玄之又玄”。按此处化用之，六朝以来“玄”通指玄学、佛学，此处当指宣讲佛法。麈尾，俗称拂尘，以似鹿之兽麈的尾毛做成的拂子，用以驱蝇拂尘，后成为玄学家、僧道的随身之物。

⑩ 滞吴越：滞留在吴越一带。按上言“黄鹤楼”，则此时李白在江夏，此称吴越，当是连累而言，或此时已有再游吴越之想。下年李白即往吴越。

君逢句：言僧晏应诏入京。丹阙，宫门涂以丹朱，故称丹阙，指代宫廷。

弄：玩赏。

本诗易读而又不可容易读之。

说易读，是指它的基本脉络很清晰，十六句分四层，起四句回忆自己少年时峡中望峨眉山月而月色送我万里行。“黄鹤楼”以下四句，写在湖北黄鹤楼遇蜀僧晏，他披着峨眉山月色东来，又将凭风西往京城长安。“长安大道”四句，又承上想象僧晏至帝都后升座说法形状。“我似”以下四句，关合送者“我”与被送者僧晏二者，收束前文，并祝愿僧晏名成后归山玩月。从以上的大体段看，是咏物送人诗的常规结构，似乎并不出奇。

然而任何人读本诗都会感到这是一首奇诗。奇之一是全诗仅十六句，但“峨眉月”、“峨眉山月”及其变化形式“月出峨眉”、“月华白”之类凡六现，“忆峨眉”，“峨眉客”又两现。虽说是歌咏某物以送人，但所咏之物以如此高的频率直接出现，不仅诗史上绝无仅有，即使李白集中同类诗也仅此一见。奇之二是诗人对“峨眉山月”普照人间的强调可说匪夷所思。它不仅“与人万里长相随”，而且“照沧海”，“照秦川”。虽说“隔千里兮共明月”，一月摄一切山水，这想象不能说全无道理，但为什么这“月”一定是“峨眉山月”，而不是汉江月、秦川月呢？难道明月真的只是由峨眉山孕生而升起？由此二奇，我们应当能体味到诗人对于“峨眉山月”有一种近于执拗的感情，可说是“峨眉山月情结”。这执拗的情结是否仅仅因为李白是蜀人呢？细玩诗意，并不尽如此。

诗中的峨眉山月，清光是如此的广大：三峡、江夏（黄鹤楼）、吴越、秦川乃至帝都长安都为它含摄，连“沧海”之波，长空之“风”也环围着它。它又是如此地傲兀，“长安大道横九天”，帝都高与天齐，然而“峨眉山月照秦川”，山月更似乎凌驾并睥睨着这帝都；“一振高名满帝都，归时还弄峨眉月”，相对于山月之清光，帝都高名简直不值一哂。要之，峨眉山月以其清光将世间的一切照耀得表里澄澈，然而这广大的、傲兀的、光明的山月，却独与两人亲昵得似乎融为一体：一个是送者诗人，它与诗人“万里长相随”；一个是看来与诗人气味相投的被送者，“峨眉山月还照君，风吹西到长安陌”。于是我们明白了，这峨眉山月，其实象征着一种人格，一种如山之清峻，如月之清明的磊落峻洁的人格。诗人以此委婉地劝诫着应诏入帝廷的蜀僧，诗人更以之作为自身人格的象征。

我们一定不会忘记，此前四十五年青年李白出蜀时那首著名的《峨眉山月歌》，诗人在行旅数百里后仍深情地回望着他曾经游历并真切地引动他出世之想的峨眉山（参前录《登峨眉山》），以及山顶的那轮明月。虽然此后诗人再也没有回返峨嵋，但是却在诗中经常地忆及它。甚至为爱子伯禽取的小名也叫作“明月奴”。四十五年后，当诗人迭经挫折，甚至忠心报国却长流夜郎以后，在赦回途中遇到同为峨眉山月伴送出蜀的僧晏时，他自然而然地联想到了自己当初出蜀时的同一轮山月。虽然时光与苦难使本诗中的山月多了一种沧桑感、拗怒感，然而一样的清光，似乎在表述着蒙冤的诗人清明的赤子之心；一样的高远，又似乎在诉说着诗人折不断的傲骨。我们还是应该再读一遍结句“一振高名满帝都，归时还弄峨眉月”，这仅仅是对于僧晏的诫勉吗？

陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至洞庭五首① （选二）

南湖秋水夜无烟②，耐可乘流直上天③。

且就洞庭赊月色④，将船买酒白云边。

① 组诗五首，并作于乾元二年（759）秋，李白五十九岁。所录选为其二、其四。当时李白已流放赦回，由江夏南游洞庭。族叔李晔也正由刑部侍郎贬岭南某县。贾至则由汝州刺史贬岳州（治所在今湖南岳阳）司马。三人相会同游。刑部侍郎：是尚书省六部之一刑部的副长官。中书贾舍人：贾至在天宝末任中书舍人。因事出为汝州刺史，再贬岳州司马。唐人重台省职务，故以中书贾舍人称之。舍人为中书省属官。

② 南湖：当指洞庭之南湖。一说为沔州城南郎官湖。非是。

③ 耐可：当时口语，怎能，安得之意。

④ 赊：借。

洞庭湖西秋月辉，潇湘江北早鸿飞①。

醉客满船歌白②，不知霜露入秋衣。

① 潇湘：潇水与湘水至零陵合流，合称潇湘，入洞庭。早鸿：此指最早由北南来的大雁。

② 白纻：《白纻歌》，属清商曲。为吴地歌曲。一说即《子夜歌》，在吴地俗曲为《白纻》，采入雅歌为《子夜》。

组诗五首，谪员三人，洞庭秋色，自昏至明，是五诗的大体情境。其一有云“日落长沙秋色远，不知何处吊湘君”；其三云“记得长安还欲笑，不知何处是西天”；其五云“帝子潇湘去不还，空余秋草洞庭间”，一种淡寞的哀伤，还是可以品味的。确实，荣辱今昔，本已不堪言说，更何况当时国难未靖（就在这一年九月史思明在洛阳称大燕皇帝，与三人此游相先后），战局与两京的情况诗人不会不知，然而既是罪官之身，贬的贬，流的流，又能如何呢！请注意，五诗共二十句，却三用“不知”字，上引为二例，还有所录其四“不知霜露入秋衣”一例。我们不必把此“不知”比附为彼不知，但是一种希望超脱一切，以“不知”为至乐之境的心境还是显而易见的。因此全诗虽极写洞庭夜游月色之清，山川之美，酒兴之高，但人们依然能感到这一切背后的别一种情结。所选二首是其中尤佳者。

有湖海舟行经验的人也许会见过这样一种景观，晴明之夜初，月光斜照，水面上会起一道粼粼波光，长长的，远远延展开去，一直到水天相接处。笔者曾于东海舟航时见过，因此还写了一首新诗《海路》，故印象尤深。组诗其二的构想，大抵当出于类似的景象：

洞庭南湖天水相连，水光月意，表里澄澈，空明到无有一丝尘垢。黄昏初入湖时“日落长沙秋色远，不知何处吊湘君”（其一）的淡淡憾恨也似乎被淘洗一空。于是诗人豪兴大发而生奇想：“耐可乘流直上天”，企望随清波直上天际。这时他也许见到了那条初月斜照水面铺成的“湖路”，因而自答“耐可”之问道：不妨就在这洞庭湖上借取这连接天水的月色，驶着小船儿到那一抹白云边上沽酒买醉去吧！《庄子·天地》云“乘彼白云，至于帝乡”，诗人想必已飘飘欲仙了吧。诗写得极自在，但并非率成。“耐可”一问最有意思，造成自在的节奏中的一个小顿挫，再写后二句，便觉精神饱满。

其四所写情景当入夜已深，而游船也已由湖南飘漾到了“湖西”。在秋月照湖一片辉光之中，诗人抬头仰见潇湘水北已有初来的北雁飞过。这时满船游客已经大醉，尽兴放歌《白纻曲》，竟不知何时霜露已下，沾湿了衣裳。这诗的点睛之笔在“早鸿飞”。潇湘秋雁是相沿的表示归思的典故，虽然“其三”诗人已说“记得长安还欲笑，不知何处是西天”，似乎已将往昔在长安的一场繁华梦弃诸脑后而不值一哂，然而这北来的雁影，又似有意无意地点出了一丝淡淡的忆念与怅恨。这雁影的思神更直透以下二句，所以尽管“醉客满船歌白纻，不知霜露入秋衣”似乎另行提起，但在不知霜露沾衣的移时浩歌中，总似乎缠有一丝微微的凉意。唐汝询《唐诗解》评云：“秋月未沉，晨雁已起，舟中之客，霜露入衣而不知，岂其乐而忘归邪？意必有不堪者在也。”所谓“不堪者”，也就是别有怀抱的诗人。也因此在组诗结束的其五中诗人写道：

帝子潇湘去不还，空余秋草洞庭间，

淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山。

在帝子去兮，秋草空余的意象中，我们似乎又看到了黄昏入湖之初“不知何处吊湘君”的怅恨。这时水天渐明，一湖清波托出湖心君山似画。通夜长游行将结束了，这湖心矗立的君山虽美，但是否有一种清者自清的孤独感呢？不妨见仁见智。

这一组五首连章七绝，在李白的绝句创作中占有十分重要的地位，不仅五诗自昏连夜而至明，似断而续，更重要的是，与前期、中期绝句借景抒情而情意显豁不同，显出极自在中见极深微，所谓寄托只在有意无意之间。我们有理由推想，后来苏东坡的前后《赤壁赋》颇受此影响，可说已达到后来王国维所说的“无我”之境，与前录《与史郎中黄鹤楼上闻笛》同为后期绝句的代表作。

陪侍郎叔游洞庭醉后三首① （选一）

却君山好②，平铺湘水流③。

巴陵无限酒④，醉杀洞庭秋。

① 组诗三首，此选其三。作于乾元二年（759）秋，时李白五十九岁。侍郎叔：即李晔，参上诗注。

② 刬：通铲。君山：在洞庭湖中。

③ 平铺句：洞庭湖由湘、沉、资、澧汇积而成，湘水最大。此句承上言让湘水无碍地流入洞庭。

④ 巴陵句：巴陵为岳州属县，有名酒“巴陵春”。

本诗与上录二诗当为先后所作，对读相映成趣。

诗人一改上二诗宛转含思的笔调，而一任狂气。他要把君山铲去，让浩淼的湘水可以平铺无遮地滚滚流来。一、二句对起而相承。“刬却”字极陡绝峻削，“平铺”则“汗漫”无际，二者串联而下，从中可以味到，他其实是希望万顷清波能一无阻碍地流来，荡涤胸中的积年苦闷。这情景，由第三句的“酒”字，可知是醉中奇想，但先果后因，便见大气磅礴扑面而来。

说“先果后因”，是研读者的分析，而当事的醉中人，则是连因果也不须计及的。在他眼中，那不尽的江湖水，已化成了一湖名酒“巴陵春”，这幻景使他惊喜，于是奇想更起。他想饮尽这一湖春酒，“醉杀”而与“洞庭秋”光融为一体，于是萧瑟秋景变成了瑰伟奇观；一天水气，千钟酒意，仿佛汇集于诗人胸次。作诗的起因自然不无悲秋之意，但是借着酒意变成了爱秋——虽然细味之中，这奇想、这爱秋中仍潜在有醉中诗人意识底层的悲苦。

虽说一气任笔，但作法仍有讲究，第三句“酒”字是枢纽，既反挑前二句奇想之由来，又下启“醉杀”，使“洞庭秋”这一历来表现悲思的文学意象翻出新意，且越出越奇，狂气满纸，以至连用四地名，读来也浑然不觉重滞。若起笔就写醉，便平直无味。

李白《襄阳歌》说“此江若变作春酒”，后辛弃疾《粉蝶儿》沿之而云“把春波都酿作一江春酎”，用明喻，均不及本诗之奇警。中唐张碧有“小李白”之称，有句“天高云卷绿萝低，一点君山碍人眼”，是从李白“刬却君山”借来，但清奇雄浑远不及本诗，关键还是胸次小了一点。

最后还要说一下诗体。上录组诗五首是七绝今体；本诗所属组诗三首律虽合辙，但格为古调而融有民歌风。故前者蕴藉，本诗放荡。李白诗虽变化入神，但仍是颇讲体势的。

庐山谣寄卢侍御虚舟①

我本楚狂人，凤歌笑孔丘②。手持绿玉杖③，朝别黄鹤楼④。五岳寻仙不辞远⑤，一生好入名山游⑥。庐山秀出南斗旁⑦，屏风九叠云锦张⑧，影落明湖青黛光⑨。金阙前开二峰长⑩，银河倒挂三石梁。香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。好为庐山谣，兴因庐山发，闲窥石镜清我心。谢公行处苍苔没，早服还丹无世情，琴心三叠道初成。遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。

① 李白在白帝城获释东返。上元元年（760），回到江西浔阳（今江西九江），登九江南之庐山，而作此诗，时年六十。谣：歌行体的一种，徒歌曰谣。卢侍御虚舟：卢虚舟，字御真，范阳（今北京大兴）人，肃宗至德年后任殿中侍御史。侍御，唐御史台殿中侍御史与监察御史都呼为侍御。侍御史呼为端公。

② 我本二句：以楚狂接舆自比。《论语·微子》记：“楚狂接舆歌而过孔子曰：‘凤兮凤兮，何德之衰。’”又据《庄子·人间世》，接舆名陆通，接舆为字。

③ 绿玉杖：仙人所用之杖。

④ 黄鹤楼：参前《黄鹤楼送孟浩然之广陵》注①。

⑤ 五岳：东岳泰山，西岳华山，南岳衡山，北岳恒山，中岳嵩山之合称。岳，大山。五岳镇四方及正中，古时奉为神山。唐时以三公之礼祭之。

⑥ 好：喜爱。读去声。

⑦ 秀出：挺秀地拔地而起。南斗：二十八宿之斗宿，古人以星区与地域相对应，称分野。春秋时庐山属吴国，其分野属斗宿。

⑧ 屏风：庐山从五老峰以下，山势起伏九叠，似屏风壁立。云锦张：言山色如云锦开张。

⑨ 明湖：指鄱阳湖。青黛光：深青色的光。黛，古代妇女描眉所用深青色的颜料，此形容山影映水的颜色。

⑩ 金阙：庐山金阙峰，即石门，据《庐山记》，为庐山南峰，形似双阙。阙，宫门前所列双柱，柱间为孔道，故名阙。

银河：瀑布，指三叠泉。三石梁：指屏风叠左石壁三层，瀑泉顺之三折而下，称三叠泉。

香炉句：香炉峰瀑布与三叠泉遥遥相对。

回：此指深屈。沓：重叠。凌苍苍：凌驾青天之上。

翠影：青翠的山影。

鸟飞句：因上句朝日，连想到日出东方。吴天，指庐山直至江浙近海处的天空。

大江：长江。

黄云：昏黄的云。动风色：言黄云动风。

白波：江浪。九道：江至浔阳分为九派。流雪山：应上句万里，指大江源自西边大雪山。

闲窥句：探下句，用晋人谢灵运故事。谢灵运《入彭蠡湖口》有句：“攀崖窥石镜。”彭蠡湖即鄱阳湖，庐山临湖，石镜在东山悬崖之上，近照可见形影（见《太平寰宇记》）。

谢公：即指谢灵运。

还丹：道家丹药。《抱朴子·金丹》篇记取九转（炼过九次）之丹，放鼎中，夏至后，加热，即“翕然辉煌，俱起神光五色，即化为还丹”，服之可白日升天。其实即以丹砂炼成水银，久之又还原为丹砂，故称还丹。李白曾受道箓，服丹药。无世情：超尘脱俗。

琴心三叠：道家语。上句言服食外丹，此言修炼内丹。《黄庭内景经》：“琴心三叠舞胎仙。”据旧注，琴心即平和之心，三叠即三积，存三丹，使之和积如一，从而达到“心和则神悦”的道家修炼初级境界。

芙蓉：莲花，佛道均崇莲花，因其出于淤泥而不染。朝玉京：朝拜天帝。葛洪《枕中书》说玉京山在天中心之上，元始天王（尊）居此，山中宫殿，均用金玉修饰。

先期二句：言与卢侍御相约，共往仙境，意指一起隐居。《淮南子·道应训》记，卢敖游于北海，见一状貌古怪之士，笑卢敖所见不广。卢敖就邀他同游北阴之地。士人笑道：“吾与汗漫期于九垓之上，吾不可以久驻。”随即跳入云中。先期，预先约定。汗漫，寓言人物，代表广杳不知可。九垓，九天。卢敖，这里代指卢侍御。太清，道家以玉清、上清、太清为三清，为仙境的三个阶次。太清圣境最高，太上老君居之。

流放夜郎，对李白的打击是巨大的。当初他高吟着“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，从军永王璘幕下时，无论如何也不会想到，竟卷入了帝王家“兄弟阋于墙”的漩涡之中而险遭杀身之祸。现在虽幸遇大赦，但心情是悲凉的——天宝三载，他遭谗去京，此后在南游越中前尚能吟出“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的慷慨之音——而现在，他似乎已不复当初的猛气，只愿远离尘世的一切是是非非。但李白就是李白，他虽然不免颓丧，但总是以自我为中心来吞吐万象，不失其清狂本色。

“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，诗的起句深可玩味。“本”，是指本初、本志，从追述本志为避世客起笔，便包含了对历年来所走过的人生道路的反思——为什么这些年来，却要去婴心世务，自寻烦恼呢？虽然，李白自小沾溉道流，后来甚至接受道箓，但从开元十三年去蜀远游起，至此三十来年，他的主要祁向是济世拯物，而现在宦海浮沉后，只落得斑斑创伤。于是他追悔，他以本性的“狂”气来追悔；于是他又一次心向道流，却是翻了个筋斗的对自我价值的体认。他要从极度的失望中振起超拔，在与自然的对晤中找回一度失去了的自我，升华到汗漫九垓之上，在仙境中获得超生。诗起首六句，与“好为庐山谣”以下十句，首尾呼应，直接抒写由述本志到朝仙京的升华，而其间的思绪转换，却是通过“庐山秀出”以下十三句的景语来完成的。

历代写庐山之诗何啻千首，但从来没有一首写得像李白本诗这样气势壮伟，即使李白以前所作的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”（《望庐山瀑布水》），也似乎不及本诗之浑厚。因为当初李白尚没有这样的生活经历，而现在他已将数十年的人生体验“移情”而注入了庐山之中。庐山秀美，《望庐山瀑布水》的境界是秀中见飘逸俊奇，而本诗却赋予庐山之秀以一种奇兀苍莽，吞吐万象的旷浩气势。“登高壮观天地间”是这一段景语的中心，前半直赋庐山本身，着重于在重岫叠嶂的横向铺展中凸现一种卓拔向上的内在势能。后半写庐山的大江带环的形势，“庐山秀出南斗旁”，迎接了西来的江水，又送它分流九道，滚滚东去；不仅如此，江水更连带着极西的雪山，卷裹了万里漠野的黄云，又东连着鸟飞不到的三吴，以及那东方的万里长空（吴天）。庐山在这一瞬间似乎变成了六合的中心，读者在这一瞬间似乎感到，庐山的秀拔向上之中，攒聚了一种与天地相通的深沉的内力。壮哉伟哉！而这壮伟的最高处，却是李白——“大人先生”一般的李白。于是这段景物描写，已成为诗人摆落人间世的一切是是非非，进入仙道忘我境界的中介——裹挟着天地的灏气。

哭宣城善酿纪叟①

纪叟黄泉里②，还应酿老春③。

夜台无李白④，沽酒与何人？

① 李白二度长游宣城，本诗作年不可详考。安旗教授系于广德元年（763），李白六十三岁时，亦未有确据。今姑置于此。宣城：今属安徽。善酿纪叟：擅长酿酒的纪姓老翁。

② 黄泉：原意地下深水泉，古称地下有九泉。《左传·隐公元年》：“不及黄泉，无相见也。”引申而指地府阴司。

③ 老春：酒名。唐人酒多以春名，盖秋冬酿制，至春新熟为佳。李肇《国史补》记有荥阳土窟春、剑南烧春等。

④ 夜台：坟墓。阮《七哀诗》：“冥冥九泉室，漫漫长夜台。”

一哭直下，自然成章，然而奇思逸想，余味无穷。其妙处全在对面着笔。前二句想象纪叟泉下犹酿，可见诗人对其人其酒之叹美与酷嗜；后二句不说纪叟逝去，我无处买酒，却说夜台无我，纪叟无处卖酒。不仅见伤痛已甚，更有以见李白个性——“夜台无李白，沽酒与何人”——化哀伤语为狂傲语，于凭吊诗中见出“舍我其谁”之狂傲性格，宜乎明人杨慎赞曰：“不但齐一生死，又且雄视幽明矣。”李白诗尤重主观精神，此是好例；而淮南一细民，因诗人之笔，传其姓氏与酒名于千古，这位纪叟也算有幸了。

李白一生好酒，曾于任城等处自构酒楼，亦与各色“酒民”结有真诚友谊，比如“忆昔洛阳董糟丘，为我天津桥南造酒楼”（《忆旧游寄谯郡元参军》），这与他平视王侯精神正相通。谓之“热爱劳动人民”，未免过于以现代思想套古人，而谓之“魏晋风度”，庶几不差。《世说新语·任诞》记晋人阮籍常入邻家酒肆，饮辄醉，醉辄酣睡于酒家儿妇旁，是为李白先行。盖酒醉则混沌，混沌则入“无差别境界”，齐生死，同物我，又安有高低贵贱、少长男女之分？此为读李白乃至唐人诸多酒诗之要领，顺便提挈于此。

临路歌①

大鹏飞兮振八裔②，中天摧兮力不济③。余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂④。后人得之传此⑤，仲尼亡兮谁为出涕⑥？

① 本诗为李白绝笔诗，作于宝应元年（762），年六十二。临路：即临终。瞿蜕园、朱金城《李白集校注》引《汉书·广陵王胥传》所载死时自歌“千里马兮驻侍路”，以释临路。近是。

② 八裔：犹言八荒。裔，荒远之地称裔。

③ 摧：摧折。

④ 游扶桑句：《楚辞·哀时命》：“左祛挂于扶桑。”意谓德能广大，不能施用，东行则挂于扶桑，无所不覆也，此用其意。扶桑，神话中千丈大树，在大海中日所出没处。袂（mèi），与祛通，衣袖。

⑤ 此：指左袂。

⑥ 仲尼句：《春秋公羊传》记，鲁哀公十四年春，鲁人西狩获麒麟，孔子以为仁兽被猎获，是世道衰微之征，垂泪沾袍。《公羊传》又以此事与孔子弟子颜渊、子路之死相提并论。

请将本诗与前录李白早年在蜀中所作《上李邕》对读。当年那只“因风”而起，抟扶摇而上九万里的大鹏，如今终于要与这个世界告别了。虽然，他曾经扇动巨翅，振摇八荒，然而当年那种“假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水”的狂傲的自许已成过去；他，不能不承认“中天摧兮力不济”。是的，他如此执拗地追求过“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼。使寰区大定，海县清一，事君之道成，荣亲之义毕，然后与陶朱、留侯浮五湖，戏沧洲”（《代寿山答孟少府移文书》）的人生理想，但理想终于未能实现。欣然待诏翰林，不过是文学侍从；有心报国平乱，却落得流放夜郎。如今他的生命之光，将熄灭于淮南一个不起眼的小县城当涂，而且还是寄人篱下！

然而他悲慨而绝不悲切，他要从悲慨中振起，深信自己道义上、才华上对世俗的傲视。因此在中途摧折，从云天下垂之时，还要以其余风激荡千秋万世。他将以太阳升起的旸谷扶桑作为自己的归宿处，并且要在这千丈高树上挂上一幅衣片，希望后人有一天能得到，把这衣袂，不，把他那有似屈原那种“虽九死其犹未悔”的对理想道义不懈追求的精神一代一代传下去。然而他毕竟行将“临路”，他眼前不知为何竟又出现了那位万世师表的夫子孔仲尼。孔子在颜渊去世时痛哭道“天丧予”，在子路阵亡时又哭道“天祝（断绝）予”，在鲁人获麟时更哭道“吾道穷矣”。如今仲尼已亡，谁又来为“我”——风鹏哭泣呢？诗人是把自己比作孔门弟子颜渊、子路，还是比作那只代表仁义的麒麟，他没有进一步说明；然而由此我们可以解悟到诗人看来不拘礼法，有似庄子，然而骨子里，他自认当今之世，正值得夫子一哭的，唯有自己。

《临路歌》虽仅短短六句，但可以视为李白一生的自我总结，而有以引发我们的深思。

诗章虽短，但意象恢奇，气势跌宕，格局宏大。首句高扬而起，“中天”句跌向低回。“余风”二句从低回中复又振起，然后通过“后人”句的过渡，结出“仲尼”句而归于又一次更深的低回。其中的意象，物用大鹏、扶桑，人取屈子、仲尼，无一笔不大不奇。特别是“扶桑”典的运用，可见李白一生对亮色调的追求，即使生命将尽，他也不愿走向冥冥黄泉，他的死也要与光明联系在一起。

诗歌的含义又是极其深刻的。风鹏与孔子，一如他早年的《上李邕》那样同时出现。“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”与“仲尼亡兮谁为出涕”，词气有飞扬跋扈与黯然神伤之别，但其精神却一脉相通。本诗更暗以屈原自比，屈原的人生精神是儒家的，而其艺术精神又与庄子同为南国文化的代表。如果说庄子之逸气与孟子之英气的抟合，是盛唐一代才士的时代性格，那么屈原则正是庄逸孟英之气在不遇之时的精神支撑；而李白以其临终的悲歌，唱出了这一时代精神，说李白是盛唐诗人的代表，就内涵看，应从这一点去理解。

李白去了，然而这位“谪仙人”去得并非如传说所称酒醉捉月，堕水而逝那样飘逸。读完这本诗选，你一定会感到，天才诗人李白的一生其实是一出悲剧，一出中国文化史上的悲剧。这出悲剧在盛唐才士中又是有典型性的：刘希夷、王翰、王昌龄、崔颢、李颀、孟浩然、杜甫……我们可以列出一个长长的名单来，与李白同列。人们不禁要问，是谁酿成了这一出出时代性的悲剧？是李林甫、高力士、杨贵妃、杨国忠这些权贵？是李隆基那样晚节不终的风流天子？还是那些讥笑攻讦过李白的“鲁儒”，那位觊觎皇位的永王璘抑或是这一切所构成的社会背景以及它背后更深长的文化传统？也许以上种种因素都有，然而所谓悲剧有两重涵义，其一，是把人生有价值的东西撕碎给人看；其二，悲剧人物总有其性格上的“悲剧”或说弱点。因此，读李白诗除了欣赏他那“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”的艺术魅力，还应当对中国文化的历史性悲剧，从以上两个方面作出反思。