三、酒隐安陆与初入长安(727—740)
当李白饱览吴越山水后,买舟经淮南向云梦,企望实地观察“乡人相如大夸云梦之事”时,他的境况已不仅不复年前“豪客”般的排场,更已是阮囊羞涩,贫病交迫了。“功业莫从就,岁光屡奔迫;良图俄弃捐,衰疾乃绵剧”(《淮南卧病抒怀》),天真的诗人也不禁有了切实的危机感。然而“天无绝人之路”,高宗朝故相许圉师,在安州(今湖北安陆)为孙女招婿,于是在开元十五年(727)秋冬,李白吉人天相而入赘许府,开始了他自称为“酒隐安陆”的新一页生活。
请充分注意这一时间——开元十五年。这一在常人心目中普普通通的年份,于唐诗史则举足轻重。“开元十五年后,声律风骨兼备矣”,唐人殷璠《河岳英灵集》序恰恰以此年作为真正的唐诗风格成熟的标志点。确实,以这一年为中心的前后约十数年时间里,由于科举制向寒门才士真正有所开放,后来被认为最有代表性的盛唐诗人如王维、储光羲、崔国辅、綦毋潜、常建、王昌龄、崔颢、刘慎虚、祖咏、陶翰均进士及第而在长安诗坛登场,当然还有高才黜落者如孟浩然、高适、王之涣、李颀等等,也都于此期出入两京,初度亮相。于是,南来北往的松散的才士型文人群,逐渐取代了初唐密集的侍从型的宫廷词臣群,成为诗坛的主角,而风流天子唐明皇所说的“英特越逸之气”也代替了词臣们的雍容典雅,成为盛唐诗的主旋律。才俊之士们既为此时方形成却前所未有的开元盛世的宏大气象所鼓舞,更为似乎举手可及的致身青云的希望所催动,于是一路高唱,即有挫跌,也在所不辞。因为他们其实看不到,也正是在开元十五年前后,盛唐气象背后缕缕暗云已悄然升起;致成三十年之后安史之乱的种种社会矛盾:诸如奢靡之风渐开、宦官专权、聚敛严酷、开边无度,以及旧士族对新进进士群的排斥等等的迹象,已经萌生。也许他们不可能看到就在这几年玄宗已是“力士当值,吾寝即安”;然而开元十三年玄宗东封泰山,“供具之物,数百里不绝”的极尽铺张;开元十五年,又是这位明皇帝不听丞相张说疏谏,而谋之于志大才疏的王君,对吐蕃大肆兵威,杀戮无度,而不久即遭致耻辱性的大败,君被杀:对于这些明明白白的大事件,他们不会不知。可是我们只要看一看当时的才士们多数从未到过边塞,也几乎人人高歌《从军行》;从未一窥宫禁,也依然大家低吟“宫中行乐词”,就会明白,他们其实是把这一切都视作为宏盛气象的反映,即有不安,也只似碧波之上飘过的一抹云影。自然,他们也不会清醒地意识到,开元十八年,时相裴光庭已在全面推行一项对他们影响至巨的政策“循资格”,亦即论资排辈,毋得逾等,实际上已将刚刚为他们打开的并不宽敞的超迁之路,重新紧紧关闭。他们过于天真而血性,而李白正是这一群中尤其天真血性的第一人。
虽然故相之家并不豪富,但从今存不多的诗篇与记载中,我们看到李白入赘后不仅有了一位才德兼备的夫人,还有了一处清幽宜人的读书之地。然而所谓“酒隐安陆”,在他是根本隐不住的。他早已将不久前的贫病交迫的阴影一挥而去,在婚后不久就又高唱起他自谱的“大人先生歌”来。他自写形相为“天为容,道为貌,不屈己,不干人:巢(父)(许)由以来,一人而已”,虽然山林养人,使他“童颜益春,真气愈茂”,以至自觉膨胀到“将欲倚剑天外,挂弓扶桑”,然而他已不甘于再在山中“餐君紫霞,荫君青松”,而决定要“卷其丹书,匣其瑶琴,申管晏之谈,谋帝王之术,奋其智能,愿为辅弼,使寰区大定,海县清一”,而一旦“事君之道成,荣亲之义毕,然后与陶朱(范蠡)留侯(张良),浮五湖,戏沧洲,不足为难矣”(《代寿山答孟少府移文书》)。于是在江汉一带作了些再度游说的“热身运动”后,开元十八年春夏,也就是“循资格”令推行不久,“庸碌沉滞者皆喜”而“才俊之士,莫不怨嗟”之时,李白以三十——而立之年,昂然西向,初入长安,开始了他自称的“历抵卿相”的活动。
不知是否自以为与道门有缘,也不知是否受到数年前王维因长公主的推荐而为华州乡贡进士“解头”(第一人)的启发,李白初入长安,即单刀直入,以玄宗之妹、早年入道的玉真长公主为干求的第一目标。他兴冲冲地写了首文彩斐然的《玉真仙人歌》造访公主,却始终未能得见仙容,只是由玉真侄婿、丞相张说之子卫尉卿张垍接待,被安置在终南山上的玉真别馆。虽然这也算是种礼遇了,但司马相如那种因此得以晋见君王的幸运,却始终不曾降临。于是在以冯谖自比、慨叹“弹剑谢公子,无鱼良可哀”(《赠卫尉张卿二首》)之后,李白便掉头西行,登太白,下邠岐(在长安西),又游东都,登嵩岳,直到开元二十二年冬才回到安陆。以后他便时隐时出,南北遨游,以江汉一带为中心,西北至太原,东南则再游吴越。“酒隐安陆”的新生活,终于以“蹉跎十年”(实则十二三年)而憾恨地被翻了过去。
李白初入长安的失败,史家往往归罪于张垍的冷遇。然而从李白出长安后仍真诚地寄诗张垍,以及与张氏其他兄弟的亲密交往来看,未必尽然。李白的错误,归根结蒂在于他全然未意识到,在“循资格”令的推行之际而仍希望一鸣冲天,是多么地不合时宜。
对于李白的干谒活动,或以为表现了他庸俗的一面,其实,以诗文干求要人,是周汉时辩士周游列国的遗风。在当时称作“行卷”,是风行的习俗,也是在科场以外,企望表现自我价值的一种手段。李白确实未能做到“不干人”,但却真正实践了“不屈己”。千百年后,今天读到他当时投献要人的诗书,都能感到其中的虎虎生气:“白陇西布衣,流落楚汉;十五好剑术,遍干诸侯;三十成文章,历抵卿相。虽长不满七尺,而心雄万夫……幸愿开张心颜,不以长揖见拒。必若接之以高宴,纵之以清谈,请日试万言,倚马可待。”(《与韩荆州书》)从中我们似乎看到了又一千年前那位“说大人而藐之”的孟夫子的身影。而这种不可一世、舍我其谁的气概,也应当是他所说的“谤言忽生,众口攒毁”的原因之一。
与初游东南一样,李白初入长安及前后一系列求仕活动的失败,又进一步成就了他的诗歌创作。
长安,这座当时在全世界首屈一指的大都会,不仅是唐朝的政治、经济、文化中心,也是国际性的商贸、文化交汇点。所谓万方辐凑,不仅有全国各州县的商人、士子,更有东自新罗、日本,西至阿拉伯、罗马的驼队与僧俗学者及留学生。仅从宗教看,不仅传统的儒、佛、道三教互争互融,更有景教、祆教、摩尼教、伊斯兰教甚至基督教等等纷纷来至。而在诗学上,这里便自然成为南北诗风与朝野诗风二位一体之交融的中心。如果说生于蜀中、游于东南的三十岁前的李白,是南国庄、屈一脉文学传统在盛唐的杰出代表,那么从初入长安再度漫游后,他的作品中已明显可见在此前的轻清俊逸中融入了厚重的北地诗风的许多因素,清新俊逸与遒健刚劲的结合,在此前如果说是偶有体现,那么至此已开始成为其诗歌的主要特征了。而人生阅历的加深以及在长安目睹身历的种种社会弊病,更使这种结合开始具有一定的厚度。在上一章中,我们经常见到的那种对明亮光晶的憧憬中,已开始有一种郁勃的怒气浮起,如同清晨的山岚中,隐隐可闻从谷底响起的初雷声。这是时代性的英特越逸之气中的朦胧的不安与不平,是满怀希望的不安,豪迈进取的不平。
山中问答①
问余何事栖碧山?笑而不答心自闲。
桃花流水窅然去②,别有天地非人间。
① 本诗郁贤皓、安旗教授均定为居安陆初期作,而具体年份有小异。李白又有《安陆白兆山桃花岩寄刘侍御绾》诗,从诗意看桃花岩为其读书处。据本诗“桃花流水”句,安、郁说大抵可从。诗题又作《答俗人问》、《山中答俗人》。山,当即白兆山,在湖北安陆县西三十里。
② 窅(yǎo)然:渐远渐杳状。
此诗评家历来叹为“气象飘逸,高出物表”,“信手拈来,字字入化”,说得玄乎些,但确实有难以言诠之感,所可言者是一种景与心会的自在意态。李白入赘许府,由颠沛而安定,由安定而自在,当时这种心态还是可以想见的。
不过宋人严羽似乎已感觉到此诗似有些问题,说是“云‘不答’,又复答矣”。严说“又复答”,是认为“桃花”二句最终还是回答了俗人“何事栖碧山”之问,大意则为桃花岩下,落英似红雨,随青青流水漂去,渐远渐杳,这景象是迥出人世的另一番天地,因此我愿栖居于此人迹罕至的碧山之中。也许此时诗人因眼前桃花,还想到了晋宋之际隐逸诗人之宗陶渊明笔下那“不知有汉,无论魏晋”的桃花源呢!
以上将后二句视作答语,虽也勉强可讲通,但细玩诗脉,也许有一种更合理的诠释。按“桃花”二句是承“心自闲”而来的,应当是此时诗人心境的自我象喻,而不宜作答语看。二句表面是写眼前景色,其实落英随流飘去,渐远渐杳的自然景象,是诗人在安逸满足境况下油然而生的随缘任运心境的物化,而“别有天地非人间”,又不仅是说此山,更是说,我心“别有天地”,非世人所可知也。于是“笑而不答心自闲”的意态也就凸现出来了,这是一种心中“别有”经略而不屑为俗人道的傲兀意态。闲是闲定,尽管仕路不通,而我依然神定气闲,不变素志。这素志又是什么呢? 本章导言所引李白在居白兆山前所作《代寿山答孟少府移文书》已道出了个中奥秘。按唐人秦系有句云“长策胸中不复论,荷衣蓝缕闭柴门”(《闲居览史》),李白“闲”定的心思,当与此同。
长相思①二首
长相思,在长安②。络纬秋啼金井阑③,微霜凄凄簟色寒④。孤灯不明思欲绝,卷帷望月空长叹。美人如花隔云端,上有青冥之长天⑤,下有渌水之波澜⑥。天长地远魂飞苦,梦魂不到关山难。长相思,摧心肝。
① 本题二诗当作于居安陆时,说见讲评。二诗中第一首拟征夫想象在长安的妻子。第二首拟妻子想念在边地的丈夫。长相思:乐府旧题,《乐府诗集》收入《杂曲歌辞》,语出汉《古诗十九首》:“上言长相思,下言久别离。”
② 在长安:指在长安的妻子。
③ 络纬:昆虫。又名莎鸡,俗称纺织娘。金井阑:言井栏之精美。阑通栏。
④ 簟(diàn):竹席。
⑤ 青冥:又作青溟,青而深邃不可测,也可径指青天。本句下有“长天”字,当作前一义。
⑥ 渌:水清。
前人论评《长相思》二首,多以为以情辞写君臣不遇之感。不过在没有确证的情况下,我们更愿意相信宋人宋长白《柳亭诗话》的一则记载:“李白尝作《长相思》乐府一章,末云:‘不信妾肠断,归来看取明镜前。’其妻从旁观之曰:‘君不闻武后诗乎:不信比来常下泪,开箱验取石榴裙。’李白爽然自失。此即所谓相门女也。”此条注家都因语近小说而不予注意。其实宋世去唐未远,或有所本;又所述情节,细腻而又合理,深得闺房之趣;而二诗体涉轻艳,又非比兴寓愤之所宜,故从宋说而系于此,以与上诗并读,可见李白初居安陆生活之一斑。安旗教授系第二首于开元十七年,而以第一首有“在长安”语,而系于十八年。其实拟乐府之作,往往凿空构想,不必拘泥,说见后文。
如前指出,李白诗往往以白色晶亮的意象相叠加,形成清澄的诗境。这诗也如此。金秋、金井、秋霜、竹席、孤灯、明月、青天、渌水,组成了全诗清的基调。但是更应注意,李白诗这种基调中的不同色调。上半虚拟意中人在长安情态,啼、凄、寒、绝、空等字已先使清澄带上了凄恻的寒意,这凄寒如在长夜中酝蘖,而终于以“隔云端”为过渡,由虚拟意中人而转为实写自己愁思,成为一种浩杳(冥)、骚动(波澜)、深长而强烈的感情波动。篇末复以远、苦、难等字点睛,于是人们会感到那深长的思念,就如那清空中的一脉夜云,渐重,渐浓……
《长相思》是乐府旧题,从六朝刘宋时吴迈远起代有作者,李白用古题而又有创新。诗体由五言变化为七言为主的杂言,七言古称长句,曼长的音节更适宜缠绵情致的表达,加以三言句的杂用,“之”字七言句的句式变化,更可感到在缠绵中融和了凄恻无奈之情。在语言上,他继承了乐府诗质素有含的特色,又融和了唐诗尤重象外之意的特点,如“孤灯不明思欲绝”句,看似平常,其实却含多重意味,灯火不明,是因灯芯过长了,灯芯过长则见出对灯人独坐之久,她甚至不愿以举手之劳剪去这已燃过的灯芯儿。于是“思欲绝”之状因灯火不明的影借而十分形象,那哀哀欲绝的愁思简直就与昏昏将尽的蜡火融和一片了,于是我们看到了孤灯畔那位被思的孤独的女子。虽然其形态可见仁见智,但那神情,人们都会感到真是“怎一个愁字了得”;我们仿佛更见到因思念而想象的远戍的征夫,唯因想象得真切,更见出其思恋之万般深长。
人们常说李白诗坦直俊快,其实俊快之中常有细腻婉曲的一面,唯以其体察入微,道来自然,如从笔底流出,故不觉其曲,这种似直而曲,似近而远的境界,是李白乐府诗的胜境,《长相思》二首,尤有代表性,请再细玩下一首。
日色欲尽花含烟①,月明如素愁不眠②。赵瑟初停凤凰柱③,蜀琴欲奏鸳鸯弦④。此曲有意无人传,愿随春风寄燕然⑤。忆君迢迢隔青天。昔时横波目⑥,今作流泪泉⑦。不信妾肠断⑧,归来看取明镜前。
① 烟:似烟的氛氲。
② 素:白练。
③ 赵瑟:瑟为弦乐器,多为二十五弦。赵地人善鼓瑟。《史记·廉颇蔺相如列传》记,秦赵会谈,秦请赵王为秦王鼓瑟,以辱赵王。赵地在今河北南部,山西北部。凤凰柱:弦乐器用以绞紧弦线的小木柱,其雕成凤凰形者称凤凰柱。凤凰与下句“鸳鸯”都是雌雄双鸟。瑟与下句之“琴”合称琴瑟。这些都是象喻夫妻的。《诗经·周南·关雎》:“窈窕淑女,琴瑟友之。”
④ 蜀琴:琴亦弦乐器,五弦或七弦。蜀中桐木宜为乐器,故言蜀琴。
⑤ 燕然:山名,即杭爱山,在今蒙古人民共和国境内。东汉窦宪远征匈奴,至此刻石纪功而还,后以燕然指边地。
⑥ 横波目:目光如横斜的水波,流盼生辉。晋傅毅《舞赋》:“目流睇而横波。”
⑦ 流泪泉:“泪似泉涌”成语由此出。
⑧ 肠断:极度伤心,前屡见。
本诗曲曲以写思妇情思,精彩最在末四句的痴想。这女子长夜思夫而对镜顾影。见到镜中昔日夫妻相对时流光溢彩的美目,今日里却与泪泉一般,不禁自怜自悲,而发出最后二句的怨艾。其实,如果丈夫真的回家,又何必“看取明镜前”呢? 径直看那活生生的人儿就是了嘛。可见这是痴语,是对镜自怜的瞬间,全神贯注而忘记了一切的痴语。然而正因其痴,方见出其相思之深。由此再返观前七句,便可感到,那如烟花气,如练月色,那琴瑟与双鸟、那有情无情的春风,都已汇成了一种澄明而又朦胧的梦一般的境界,终于酝生出这最后四句的真切的情痴之想。
请十分注意“燕然”二字,这是与上一首“长安”相应的。上一首但言所思之妇的所在地,这一首只说被思之丈夫在何方,遥相呼应。由此可知二诗夫思妇、妇思夫本为一体。析为二年作,显然不当。又被思者既在“燕然”,则所谓寄君臣隔离之感说,也可不攻自破。
还请注意“昔时横波目,今作流泪泉”两句,写情入微而轻艳,最是闺房调笑语,若以为感讽之作,则必如崔颢献艳诗于李邕而遭叱逐。李白入长安年已三十,投献经验累累,又有崔颢前车之鉴,决不会如此不智。
送孟浩然之广陵①
故人西辞黄鹤楼②,烟花三月下扬州③。
孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。
① 郁贤皓教授考定本诗开元十六年(728)暮春由安陆游江夏(今湖北武昌)时作,可从。孟浩然(689-740):襄阳(今属湖北)人,隐鹿门山,四十岁方赴长安应试,不第而游于东南,一度入张九龄幕府,不久又归隐,疽发于背而卒。性格疏散狷介,尤工五言山水田园诗,与王维并称“王孟”。之:往。广陵:今江苏扬州。
② 故人:郁考李白于上年与孟浩然会于襄阳,故称故人,即旧友。西辞:黄鹤楼在广陵西,西辞是相对广陵而言的。黄鹤楼:故址在武昌黄鹤山上。传说仙人费文祎乘黄鹤登仙,休憩于此(一说为王子安),因得名。
③ 烟花:花气似烟霭。下:顺江水而下行。
请尤其注意本诗的意象组合。
楼存仙逝、三春烟花、孤帆碧空、江流天际,叠合成空濛而又浩荡有远意的境界。“辞”、“下”、“尽”、“见”四个动词,则是全诗脉理所在,既指示故人去向,又似乎带有一种流动感。于是我们既能感到诗人对故人之思长情深,更能体味到这离思中融漾着一种不同于常人的博大而又俊爽开远的气质。宋人陆游《入蜀记》记陆游登黄鹤楼评本诗三、四句云:“盖帆樯映远山尤可观,非江行久不能知也。”这是说的本诗写景有生活经验为根本;然而写景传神的“神”,更重要的是一种即时即地的个性流露与心理体验。试问,“江行久”者多矣,又有谁能写得像李白这样浩杳中见清远之致呢?
“黄鹤楼”三字还当细味,不仅为实写送别地点,连下文意象观之,会感到与崔颢《黄鹤楼》诗“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼”有相似的况味,于是我们头脑中会浮现出那位故人孟浩然的形象,他,应当是飘逸似仙的。如参以后录《赠孟浩然》诗,可证实孟浩然在李白心目中的这种印象。传说李白至黄鹤楼,因“崔颢题诗在上头”而不敢再作题咏,后来便作《登金陵凤凰台》诗以角胜之。平心而论那诗虽不错,但仍逊于崔颢《黄鹤楼》诗,倒是这首黄鹤楼送别诗,可与崔诗媲美。看来有心角胜倒不如无心插柳,不经意处往往便成佳构。
下终南山过斛斯山人宿置酒①
暮从碧山下②,山月随人归。却顾所来径③,苍苍横翠微④。相携及田家⑤,童稚开荆扉⑥。绿竹入幽径⑦,青萝拂行衣⑧。欢言得所憩⑨,美酒聊共挥⑩。长歌吟松风
,曲尽河星稀
。我醉君复乐,陶然共忘机
。
① 诗题的意思是:从终南山下来,过访斛斯山人家留宿,主人备酒款待,(因有所感)。终南山,秦岭山峰之一,在京城长安(今陕西西安)南,又有太乙山、南山等多名。过,访。斛斯山人,斛斯是复姓,山人即山林隐者。斛音胡,杜甫有《过斛斯校书庄二首》,校书名融,亦嗜酒。斛斯山人或即未官时之斛斯融。唐人求官,多隐居近长安之终南山,自高其名,以待征召。本诗当是开元中李白初入长安求官时所作。从诗中的意兴看来,当是被安置于玉真别馆之初而尚满怀希望时。
② 碧山:青山,指终南。下:动词,下山。
③ 却顾:回头看。所来径:所经过的小路。
④ 苍苍:青黑、青灰色,这里指山路因暮色而显得灰暗。横:横斜,指山路延伸之势。翠微:山色青绿依微,故称翠微,代指青山。
⑤ 及:到。田家:指山人庄。
⑥ 荆扉:柴门。
⑦ 绿竹句:谓一条幽静的小路穿过竹丛渐入深处。
⑧ 萝:女萝,又名松萝,丝状攀援植物。行衣:行人之衣。
⑨ 欢言:言语助词。得所憩:得到了休息之处。
⑩ 聊:姑且,这里有随意的意思。挥:据《礼记·曲礼》注,振去杯中的余酒叫做挥,这里是欢饮之意。
长歌句:谓长歌与松风相应和。又,琴曲有《风入松》,兼用此意。
河星稀:银河的星星渐稀,是夜深乃至近明时分了。
陶然:和乐之态。忘机:忘却了世俗得失。机,机心,世俗巧伪之心。《庄子·天地》:“功利机巧,必忘夫人之心。”
读此诗请先看清诗题,可以了解唐人此类诗的作法。起首四句切诗题“下终南山”;“相携”以下四句与题“过斛斯山”相应;“欢言”下四句写“宿置酒”;末二句总束全诗,结出“陶然共忘机”的诗旨。素来论家称李白诗似天马行空,不受拘羁。其实这话只说对了一半。李白诗并非无法,而是因其胸次浩然、真气充沛,而泯去了诗法的针痕线迹,这就是庄子所谓“神超乎技”的至高境界。真要是一味“无法”,恐怕就不能这样读来明白如话,而将变成难晓的“天书”了。
因其明白如话,故不烦细讲,所应细细品味的是字里行间的那种与大自然拍合的真趣。“暮从碧山下,山月随人归”;“绿竹入幽径,青萝拂行衣”;“长歌吟松风,曲尽河星稀”:山月也罢,竹罗也罢,松风也罢,还有那人,那作为主人的山人,都似乎奔来与诗人相戏相亲,简直融成了一体,这又怎能不使人“陶然共忘机”呢? 这些句子都好,而我最欣赏的是“却顾所来径,苍苍横翠微”二句——下得山来,回首一望,便使通篇行云流水般的节律有了一个必要的顿挫,使通篇明快的色调有了一种景深。可称妙句天成。明王夫之《唐诗评选》卷二论此诗:“清旷中无英气不可效陶(渊明)”,懂得那种清旷中的英气,便可见出李白之于陶潜,亦形异神合。
读本诗还当与集中《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》对读,则可知李白不久便不复如此潇洒了,亦有以见出诗人之尤其天真之风貌。
古 风(第二十四)①
大车扬飞尘,亭午暗阡陌②。中贵多黄金③,连云开甲宅④。路逢斗鸡者⑤,冠盖何辉赫⑥! 鼻息干虹霓⑦,行人皆怵惕⑧。世无洗耳翁,谁知尧与跖⑨!
① 郁贤皓教授系本诗于初入长安时,可从。参讲评。古风:今存李白《古风》五十九首,大抵刺时言志,咏古感怀,非一时一地而作,为阮籍《咏怀》、陈子昂、张九龄《感遇》之流亚,均五古体。可知所谓“古风”,意即得古诗之风骨者。本诗刺时言志。
② 亭午句:谓车尘飞扬,午日为蔽,阡陌昏暗。亭午,正午。阡陌,泛指大路。
③ 中贵:中贵人的简称,即宦官。
④ 连云句:意谓中贵府第矗立天空,望去像连绵相接的云彩一样。甲宅,即甲第,头等府第。
⑤ 斗鸡者:玄宗好斗鸡,治鸡坊于两宫间,选六军小儿五百人教饲。上行下效,浸以成俗。时谣有云“生儿不用识文字,斗鸡走马胜读书”(《神鸡童谣》),中唐陈鸿《东城父老传》专记其事,言贾昌为五百小儿长,赐金日至,从封东岳。父死,玄宗为具葬器丧车,乘传于洛阳道。此斗鸡者当指贾昌一类人物。又按斗鸡之戏据《淮南子》等载,春秋时即盛行。
⑥ 冠盖:指服饰和装备。盖,车盖。辉赫:光彩照人貌。
⑦ 鼻息句:犹言气焰冲天。干,冲犯。《资治通鉴》卷二〇五:“内史李昭德恃(武)太后委遇,颇专权使气……(丘愔上疏)曰:‘臣观其胆,乃大于身。鼻息所冲,上拂云汉。’”
⑧ 怵(chù)惕:恐惧。
⑨ 世无二句:谓世上没有像许由那样不慕荣利的人,谁又能辨清贤与不肖。洗耳翁,古代的隐士许由。相传尧曾想把帝位让给他,他不肯接受,逃于颍水之阳。尧又召为九州长,他认为这话玷污了他,洗耳于清泠之水。事见《庄子》、《史记》及《高士传》等书。跖(zhí),古代大盗,庄子有《盗跖》篇。此以尧比贤者,盗跖比不肖者。
本诗作年亦有歧见。今按玄宗重用宦官,开元前期已开始。北军王毛仲,内官高力士,是尤为宠信者。至十八年,力士借故一举倾覆王毛仲,《通鉴》评曰:“自是宦官势益盛,高力士尤为上所宠信,常曰‘力士当值,吾寝即安’,故力士多留禁中,稀至外第,四方表奏,皆先呈力士,然后奏御,小者力士即决之,势倾内外。”同时,开元十三年玄宗东封泰山,以宫中斗鸡五百小儿长贾昌从封,可见斗鸡之戏,于是亦盛。这些都与本诗所刺现象吻合,则十八年初入长安作已极可能。又按本诗末二句以“许由”自拟,当为在野之身,故不类二入长安待诏翰林时作。本诗的作法也较简单发露,与二入长安之《古风》第四十六(一百四十年)题材虽略近而词气显有稚嫩与老辣之别,故从郁贤皓先生说,系于初入长安期间。
虽说作法较简单,但仍有可观。就大结构言,前八句四句一组,分写“中贵”与“斗鸡者”之势焰;至末二句骤然反跌,以隐者许由自拟,结出世人皆醉,唯我独醒主旨。其意气傲兀,是青年李白本色。再从细部来看,写“中贵”与“斗鸡者”笔法有变化。写宦官,起笔“大车扬飞尘,亭午暗阡陌”,渲染气氛,发唱惊挺而造成悬念。至第三句“中贵多黄金”,方点出不过是阉者宦官而已。四句“连云开甲宅”更宕开一笔,愈见其事荒谬。写斗鸡者,先直接点出其身份,而“路逢”字又使词气作一舒宕,然后接下三句一句紧似一句,一步更进一步写其势焰薄天,前二句正写,后一句侧写,渲染至极点,再跌出末二句,尤见感叹。
综上全诗实有二重对比,一是“洗耳翁”(即“我”)与宦官、斗鸡者的对比;二是宦官、斗鸡者身份微贱与势焰熏天的对比,对比中套对比,使词气由直致中见跌宕,应细味。
读诸葛武侯传书怀赠长安崔少府叔封昆季①
汉道昔云季,群雄方战争。霸图各未立,割据资豪英②。赤伏起颓运,卧龙得孔明③。当其南阳时,陇亩躬自耕④。鱼水三顾合,风云四海生⑤。武侯立岷蜀,壮志吞咸京⑥,何人先见许,但有崔州平⑦。余亦草间人,颇怀拯物情⑧,晚途值子玉,华发同衰荣⑨。托意在经济,结交为弟兄⑩。无令管与鲍,千载独知名
。
① 本诗当作于开元十八年(730)初入长安时。时年三十。诸葛武侯:诸葛亮封武乡侯,卒谥忠武侯,故称。长安崔少府叔封:名崔叔封的长安县尉。县尉别称少府。昆季:兄弟。
② 汉道四句:谓汉末军阀割据,如袁绍、袁术、吕布、孙坚、曹操、公孙瓒等。
③ 赤伏二句:谓刘备如当初刘秀复汉前,得到表示天命的赤伏符那样,得到了卧龙先生孔明。赤伏符事见《后汉书·光武帝纪》。赤,代表汉之火德,赤伏即火德暂伏之意。起颓运,起汉运于衰颓之际,颓运指王莽代汉。
④ 当其二句:诸葛亮《出师表》:“臣本布衣,躬耕于南阳。”句意由此化出。南阳,在今湖北襄樊北。
⑤ 鱼水二句:谓一自刘备三顾茅庐,君臣相得,便风云际会。鱼水,《三国志·蜀志·诸葛亮传》记,孔明作“隆中对”出山后,刘备深信之,关羽、张飞不悦。刘备劝慰他们道:“孤之有孔明,犹鱼之有水也,愿诸君勿复言。”
⑥ 武侯二句:谓孔明筹划三国鼎立大局,虽偏处岷蜀而屹立自强,壮志正在光复旧都长安,一统天下。岷蜀,蜀有岷山,是代表性的大山,故称岷蜀。咸京,指西汉京城长安,即秦京咸阳。
⑦ 何人二句:逆叙当初刘备请孔明出山,唯博陵崔州平称许推荐。按,据《三国志》当时识而荐之者尚有徐庶。
⑧ 余亦二句:谓自己也是在野而有远志者。拯物,济民。
⑨ 晚途二句:安旗教授释此二句,大意谓当我末路之时,而识得崔少府,愿至衰老而共命运。子玉,后汉崔瑗字子玉,早孤好学而传父业,与名儒马融、张衡交好。此以崔瑗比崔叔封。按一本无此二句。
⑩ 托意二句:谓二人同有经世济民之志,故结交为弟兄。托意,犹言寄志。
无令二句:春秋时齐国管仲与鲍叔牙同居颍上,少年时管仲家贫而常欺鲍叔,鲍叔不以为意反善待之。及长,齐内乱,鲍叔从公子小白,管仲事公子纠。公子纠败死,管仲被囚,鲍叔牙不计前嫌,向已立为齐桓公的小白推荐管仲,管为齐相,鲍叔居其下而无不满,二人共助齐桓公九合诸侯,一匡天下。事见《国语·齐语》及《史记·管晏列传》,后世以“管鲍之谊”作为真诚友谊的象征。二句用此典,谓不要使后世只知管鲍,而不知我们崔李。暗示崔,希望像鲍叔牙荐管仲般推荐自己。
这是首用于赠答的“选体”诗。比起前录《入彭蠡……》那首,已有了长足的进步,拟学之迹渐泯,而独特的个性益形彰显。其精要处则在于诗中的两处转接,一处波澜。
诗题分两层意:“读诸葛武侯传”、“书怀赠崔少府昆季”。前十四句(至“崔州平”)咏史,切第一层意。“余亦”起八句抒怀,切第二层意。最关键的转接,即在这两大层次之间。诗至“武侯”、“壮大”二句颂孔明功业已极,诗势远扬开去,这时李白出人意表地用“何人先见许,但有崔州平”二句收转,并极自然地接以“余亦草间人”,以崔州平影借崔少府,同时以“余”自比当初孔明在野,从而不着痕迹地完成了上下的转接。从时序看,崔州平识荐在前,但如顺叙史事,便难以接转;今以逆笔倒叙,不仅使转接自然,更于顺逆变化间,形成一种夭矫鼓荡的气势。
另一个转接在诗的上半部分。诗题“读武侯传”,却以汉末群雄割据的大背景领起,这固然使格局宽大,气势雄深,但如何转入所咏主角孔明呢? 李白不像庸手那样节节铺叙,他同样出人意表地以“赤伏起颓运”句阑入刘秀复国兴汉事以收束上文,更以“卧龙得孔明”句作对,隐含主语刘备——仍是群雄之一——却顺势带出“孔明”这一主角。这一对句极工整,却极有气势。既将从刘秀复汉到刘备兴汉这一段时间跨度很大的历史浓缩于一联之中,更以“赤伏”与“卧龙”,“颓运”与“孔明”的字面对仗作暗示,使人产生由乱而治当归功诸葛亮的联想,因为伏即潜,刘秀是汉家潜龙,意脉潜通于下句卧龙;而“孔明”这一诸葛亮的字又似双关语般,呼应着代表大汉火德的“赤伏”。至此,说这一转接精严而浑成,放得开而收得拢,当非过誉。
除这两个大转接外,尚有一处小波澜也值得玩味。本来“赤伏”“卧龙”之对后可以直接咏诸葛功业,然而李白却先以一个散句“当其南阳时,陇亩躬自耕”作回旋,从而使以下“鱼水三顾合,风云四海生。武侯立岷蜀,壮志吞咸京”两个化用史书、高度浓缩的对句,因着上面数句回旋的蓄势,而产生拔地而起、气壮山河的崇高感(其中以“岷蜀”称蜀汉,又借岷山雄姿从形象上作暗示)。南阳躬耕的小回旋又与下文崔州平识荐的逆笔补叙形成呼应。这样全诗将章法、对法、词法及用典融会贯通,剪裁史事,暗示求荐主旨,整饬的大格局中遂有了顺逆、骈散、收放的变化,使整饬不仅不显得板重,反而为李白诗特有的奔腾起伏的气势增添了一重庄重恢廓感。李白的这类五古诗是大谢“选体”诗的重大发展,也是完全可与杜甫媲美的。
最后让我们回过头来解答两个读者可能有的疑问。
其一,崔叔封官卑职轻,李白求荐于他,是否有用? 按崔叔封属博陵崔氏,为当时有数的望族之一。李白只言识荐而不言拔擢,既恰如其分,又寄望通过叔封向族中有势力者推荐而达到拔擢的目的。了解唐人这一社会现象,相信对读者以后读唐人诗文会有用。
其二,李白曾两次入长安,为什么定本诗为初入长安时作呢? 按本诗干求之意甚明,又自称“草间人”,李白二入长安供奉翰林,是在官之身,不当如是言。唯一的疑问是“晚途值子玉,华发同衰荣”,似垂老之言,而李白初入长安年方三十,似不合,对此郁贤皓教授举咸淳本李白集注“一本无此二句”,以释其疑;但孤证不足为确据。安旗教授则释晚途为“末路”,解说如注,但未有书证,亦见疑于他家。故这里想补充一条书证。按陆游《记梦》诗:“梦里都忘困晚途,纵横草疏论迁都。”时为乾道七年,陆游年四十七,未入老境;而考其行事,正当罢官多年,起复为夔州通判时,偏处西南,远离中朝,郁郁不得志。“困晚途”,即困于穷途末路之谓,可理解为日暮途穷之省称。至于“华发”句,可如注⑧所引安旗教授解,也可理解为一般的叹老嗟病之言,这在唐人诗中是屡见不鲜的。
登太白峰①
西上太白峰,夕阳穷登攀②。太白与我语③,为我开天关④。愿乘泠风去⑤,直出浮云间。举手可近月,前行若无山。一别武功去⑥,何时复更还?
① 本诗当为初入长安无成而作,约当开元十八年(730)秋末,李白时年三十。参讲评。太白峰:太白山,即太乙山,秦岭主峰,在长安西,今陕西郿县南。
② 穷:尽,穷登攀即登上峰顶。
③ 太白:此太白为太白星,即金星。
④ 天关:天门。
⑤ 泠风:轻妙的小风。《庄子·齐物论》:“泠风则小和。”又同书《逍遥游》:“夫列子御风而行,泠然善也。”此合用二语。
⑥ 武功:武功山,在陕西武功县西,北连太白山,均属终南山脉。时谚云:“武功太白,去天三百。”此言武功,即指太白山,以避与首句字面重复。
如果与前录《登峨眉山》诗对读,不难看出,本诗已洗脱六朝缛丽,一任自然。《唐宋诗醇》评云:“亦率胸臆而云,形容峰势之高,奇语独造。”是很中肯的。然而率胸臆并非草率,细细品味,能于率意之中读到一种深沉,一种奇思。以奇思逸想遣怀去闷,化深沉之感为洒落之态,是李白这一时期诗的主要特征。不仅与杜甫之愁云难拨有异,也与李白本身前后的作品微有不同。
首先要注意的是最后二句:“一别武功去,何时复更还?”这是离别远行之语。李白初入长安,希望借玉真公主及其侄婿张垍之力青云直上的梦破碎了,于是决意西游邠(州)岐(州),本诗应当作于此时。
其次要细味“太白”一词。太白是山名,也是星名,《录异记》载,太白金星之精,坠于终南山圭峰之西,因号太白山。不仅如此,太白又是李白的命星,所谓其母梦太白星入怀而生李白,因以太白为字。山、星、人三位一体,这是本诗构想的关键所在。
当李白“西上太白峰”时,“夕阳穷登攀”,似乎隐隐暗示着他初入长安求仕不成的恹恹心境。然而这点挫跌是挡不住青年李白的。人间的天门——宫门虽对我禁锁,昊天的大门却未必如此,因为我与此山一般是太白星精的化身。于是,“太白与我语,为我开天关”,于是,他乘泠风,出浮云,举手扪月间,似感到“前行若无山”——山重峰峻,对于星精化身的“我”来说,又何足道哉? 也因此,结语“一别武功去,何时更复还”就不仅是惆怅,更透现着一种不无自信的期盼。
评家盛赞本诗“太白与我语,为我开天关”,“举手可近月,前行若无山”四句,以为“奇想奇语,非谪仙决不能言”(《李太白诗醇》)。然而当你明白了这诗兴发意生间三位一体的构思,同时再细玩“武功太白,去天三百”的时谚,就必能进一步体味到,太白的奇想奇句,都与即时即地的景象与自己的心态密切相关。所谓“夸而不诞”,当作如是解。
襄阳歌①
落日欲没岘山西②,倒著接
花下迷③。襄阳小儿齐拍手,拦街争唱白铜堤④。旁人借问笑何事,笑杀山公醉似泥。鸬鹚杓⑤,鹦鹉杯⑥,百年三万六千日,一日须倾三百杯。遥看汉水鸭头绿⑦,恰似葡萄初
醅⑧。此江若变作春酒,垒曲便筑糟丘台⑨。千金骏马换小妾⑩,笑坐雕鞍歌落梅
。车旁侧挂一壶酒,凤笙龙管行相催
。咸阳市中叹黄犬,何如月下倾金罍
?君不见晋朝羊公一片石
,龟头剥落生莓苔
。泪亦不能为之堕,心亦不能为之哀
。清风朗月不用一钱买,玉山自倒非人推
。舒州杓,力士铛,李白与尔同死生
。襄王云雨今安在,江水东流猿夜声
。
① 本诗作于开元二十二年(734)前后游襄阳时,时年三十四。襄阳歌:乐府旧题有《襄阳曲》,此为李白改制,写即时即地之感。襄阳,今属湖北。
② 岘山:在襄阳南九里。
③ 倒著句:本句及此下四句以西晋山简自拟。山简字季伦,竹林七贤之一山涛之子,永嘉三年任征南将军,镇襄阳,有政声。性好酒,常出游当地豪族习家园池,名之为高阳池,酒醉而归。儿童歌曰:“山公出何许,往至高阳池。日夕倒载归,酩酊无所知。时时能骑马,倒著白接
。”事见《晋书·山涛传》附山简传。接,一种白色便帽。
④ 白铜堤:襄阳童谣曲名,此借用。
⑤ 鸬鹚杓:形似长颈水鸟鸬鹚的酒杓。
⑥ 鹦鹉杯:形似鹦鹉的酒杯,见《山海经》。一说以鹦鹉状海螺为之。
⑦ 汉水:襄阳在汉水北岸。鸭头绿:印染业所称的绿色之一种,似花鸭头顶之暗绿色。
⑧ 恰似句:谓汉水色似以绿葡萄重酿的新酒。酦醅(pō pēi),再酿而尚未过滤的酒。庾信《春赋》:“葡萄
醅。”
⑨ 曲:酿酒的发酵剂。糟丘台:《新序·节士》记,夏桀筑酒池,垒酒糟成丘,七里之外可以望见。
⑩ 千金句:曹操子曹彰,性格倜傥。见人骏马而爱之,马主惜之,彰称我有美妾可换马,惟君所选。于是马主指一家伎,彰慨然换之。事见《独异志》,此用其事。
落梅:即《梅花落》,古乐府曲名。
凤笙龙管:笙形似凤凰,故称凤笙;箫音似龙吟,故称龙管。催:催酒,劝酒曰催。王翰《凉州词》:“欲饮琵琶马上催。”
咸阳二句:《史记·李斯列传》记,秦相李斯事败,判腰斩于咸阳市,临刑时对其中子说:“吾欲与若(你)复牵黄犬,俱出上蔡东门逐狡兔,岂可得乎?”言毕,父子相哭,被夷三族。二句用其事,谓荣华富贵不可恃,与其祸来叹恨,不如终日常醉。倾金罍,犹言干杯。罍(léi),古酒器,以金饰之称金罍。
君不见句:羊公指西晋名将羊祜。羊祜,字叔子,封巨平侯。泰始五年(269)都督荆州诸军事,镇襄阳,负责对吴作战。仁政深入人心,称羊公。又性好山水,常登岘山,置酒言咏,终日不倦。卒后百姓于其岘山游憩处建庙立碑纪念之,见碑者莫不堕泪,继任者杜预因名之曰“堕泪碑”。事见《晋书》本传。一片石,指羊公碑。语出庾信论北魏温子昇《韩陵山寺碑》:“惟有韩陵山一片石堪共语。”
龟头句:谓羊公碑已记坏。龟,指负碑的似龟形的石座。古以石雕贔屭作碑座,屭贔一名蠵龟。
泪亦二句:承上谓往事已矣,不再为之感动。
玉山句:《世说新语·容止》称嵇康:“嵇叔夜之为人也,岩岩若孤松之独立;其醉也,傀俄若玉山之将崩。”此化用其意。
舒州三句:谓与酒同死生。唐舒州以产酒器称,用以上贡。舒州杓,舒州所产酒杓。力士铛(chēng),唐豫章贡品,温酒器。此处杓、铛均指代酒。
襄王二句:宋玉《高唐赋》记楚王梦游高唐,遇巫山神女,自谓“妾在巫山之阳,高丘之阻。旦为朝云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下”。后世即以“云雨”指男女欢爱。此泛指声色繁华。按襄阳为故楚旧地,故用楚王事。
这诗可说是一曲酒歌,极言人生苦短,醉酒可乐,分三层。
“落日”起六句第一层,写山简事以自况。前五句极写颓放意态,末句“笑杀山公醉似泥”,归到“醉”字,并启下“鸬鹚杓”后十四句,为第二层,直接抒写醉眼望江,醉酒之乐,是上一层之发挥。其中用曹彰以妾换马事作点缀,不仅摇曳生姿,且逆应上一层山简“时时能骑马”,“日夕倒载归”之意趣,从而逼出“咸阳市中”二句,用李斯事为一束,进而醒明富贵不可恃,不如今朝有酒今朝醉。“君不见晋朝羊公一片石”,由上文之叹息中重新喝起,意脉似断而续,领起下十句,为第三层。用羊公事,则承上而谓不仅富贵不可恃,即使功业也经不起时光磨灭,以至今日虽对堕泪碑,竟“泪亦不能为之堕,心亦不能为之哀”,至此似低回之极,却又以“清风朗月不用一钱买”再次振起,唱为与酒同死生之极颓放、极悲慨语。结末用襄王云雨事,衬以江流猿啼,上应李斯事,由相及君,反见世上唯酒徒常在之主旨,结束全篇。
全诗读来似风行水上,恰似酒徒行歌,句句从心底流出,而细味之,则觉似醉而醒,似颓唐而横放杰出,别有一番滋味,别有一种底蕴。
应首先注意的是三层次的三个结句:“笑杀山公醉似泥”,纯写醉趣而由谐趣出之,一片天真烂漫;“咸阳市中叹黄犬,何如月下倾金罍”,伸足酒趣,却已由“笑”而“叹”,微见神伤;“襄王云雨今安在,江水东流猿夜声”,虽说反衬与酒同死生,然而却不免使人起一种深沉的思索,感到一种莫可言说、无可奈何的悲慨。这样,三个结句,层递而下,暗暗传递出诗人大醉之下的大悲。按李白游襄阳,是为拜谒荆州长史兼判襄州刺史韩朝宗,有《与韩荆州书》。朝宗以能识士荐士著名,有“生不愿封万户侯,但愿一识韩荆州”之美誉。李白谒韩,本希望“一登龙门,则声价十倍”,从而能颖脱而出;然而结果就如他此前多次干谒名公与初入长安一样,终于铩羽而归。这对于“心雄万夫”、自称“立试万言,倚马可待”的狂生来说,不能不感到极度悲愤。有评论家认为诗中用“羊公一片石”事,是影射韩朝宗的“口碑”纯属虚誉;这虽过于穿凿,但是以上述背景与本诗三层次的结句合而观之,可知本诗之大醉实起于大悲。也正是这种潜在的悲愤使这首醉歌虽曰颓唐,却可见出沉厚,虽曰狂放,而不见轻浮。醉趣与悲意的对冲是本诗横放杰出的底蕴,而这一切又都是通过似醉非醉的艺术构思与想象来表达的。
说本诗似风行水上并非说率意而为。李白诗有丰厚的学养,有艺术的经营,只是天才俊逸,融用经营得不着痕迹。先从大格局来看,三个层次的结句设置,不仅寓意深刻,而且在用事上也颇有讲究。诗中用到四个古人:山简、羊祜、李斯、襄王。诗以前二人之事为主,后二人之事为辅,这是由诗人作《襄阳歌》的具体情境决定的。山、羊二者均曾镇襄阳,又都似诗人之好酒,是行游中即时即地所见所思,故为主;如果反过来以李斯、襄王事为主,便是轻重失宜了。再就小环节来体味,诗中用语使典虽由实感而别出心裁。“遥看汉水鸭头绿,恰似葡萄初酦醅”,“葡萄
醅”用庾信《春赋》语,却的是醉汉目中看出,盖酦醅是重酿未滤之酒,酒质厚滞,以喻江水,最为醉眼朦胧而滞重者传神。以下更进而想象江水变酒,带出“糟丘台”,是用夏桀事,却谓“垒曲便筑”。曲为酒母,所用极寡,糟为酒滓,所产极多,以曲为台,正与以江变酒相应,写尽酒醉人心态。又如“清风朗月”是成辞,任何人都可用得,然而“不用一钱买”,却非李白不能为;“玉山自倒”是熟典,而缀以“非人推”,却是全篇点睛之笔,意谓玉山总是玉山,倒则唯有自倒,非他人所能推倒。这正是失意之后极自负极自信者不可一世之语,如与“一片石”之用庾信语以见不屑之意对照,更可见出“天生我材必有用”般的狂生气概。
最后再略说一下本诗的节律。全诗大抵为七言,唯“鸬鹚杓,鹦鹉杯”、“君不见晋朝羊公一片石”、“舒州杓,力士铛”,凡三处用杂言,这三处均为转意处用作提起。又全诗三层,前二层一韵到底,第三层前六句用前韵,后四句则换韵。用前韵是古诗韵法中所谓韵意不双转,是求谐和;后四换韵则是求变化,以成急管繁弦之势。以上杂言提起,韵意时或不双转,末段换韵,是李白长篇七古中常见的节律特点,其作用都是以整饬与变化的互节造成错综历落的音乐形象,而为奔放跌宕的气势传神。
意、势、辞、声,是诗歌的四大要素,任何能诗之人都不能不讲究,而李白诗的胜境则在看似拉杂写来,若不经意,却能一切为我所用,于不经意处见功力。
江夏别宋之悌①
楚水清若空②,遥将碧海通③。
人分千里外,兴在一杯中④。
谷鸟吟晴日,江猿啸晚风。
平生不下泪,于此泣无穷。
① 本诗作于开元二十三年(735)春,时年三十五岁。江夏县:在今湖北武昌。宋之悌:唐诗人宋之问弟,有勇力,时由河东节度南贬朱鸢(在今越南境内),路经江夏。
② 楚水:此指汉水,汉水流经江夏,为古楚地,故云。
③ 碧海通:汉水入长江东流入海。
④ 人分二句:千里,指宋之悌贬所朱鸢。兴,有感而起兴。
本诗所谓“借他人之酒杯,浇胸中之块垒”者。宋之悌南贬途出江夏时,正当李白初入长安无成归安陆,又游于襄阳谒韩朝宗,希望而复失望之际(参郁贤皓教授本诗《系年辨误》)。首联点题江夏,暗示之悌去向。由江而海,一水相通,起笔先见浩茫愁绪,而“清若空”虽实写汉水“水色澄澈可鉴”,亦暗寓自己与之悌襟怀如水可鉴之意。二联“人分”二句由“碧海通”而来,切入“别”字,束上启下,是一诗关键。按南朝庾抱之有句“悲生万里外,恨起一杯中”,此联似受庾影响,但不言“悲”而称“分”,不言“恨”而称“兴”,语意更含蓄可味。不仅如此,“千里”、“一杯”之对,更似浅而深,“千里”先已归束上二句意,由“千里”复又归到“一杯”,则“一杯”汇束前三句诗势,是关键中尤关键者,古人称为“诗眼”。三联“谷鸟”二句承上“兴”字而来,兴是触物起兴,即由外界景物引起创作冲动。“谷鸟吟晴日”是丽景,诗人似乎想借此稍纾离愁,然而“江猿啸晚风”,凄厉的猿声由晚风萧瑟送来,则愁非但不可遣,反而愁上加愁。这一联不仅用古来以丽景衬悲意的手法,更以“晴日”、“晚风”为对,暗示送别时间之长,依依不忍相舍。从而逼出末联“平生不下泪,于此泣无穷”。上句反衬下句,将积年心事,一腔悲愤,泄于一哭;回照起联,悲愤似随江水浩浩东流去。
此诗是相当规整的五律,佳处在于不但含两重意境,更循律而得势。清襟可鉴的自许与坎坷不遇的悲恨,借离别之际一并泻出,形成李白不遇诗固有的亮色调与暗色调的对冲(这一点在他中后期诗中越来越显著),对冲所产生的感情线在眼中景、当前事中,也在一偏一正的对句中盘旋起伏,形成全诗的意脉。其中起联得势,二联推陈出新作归束,三联宕开且以丽衬悲,末联以刚强衬回肠,并回应开首,尤可细味。
将进酒①
君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回②。君不见高堂明镜悲白发③,朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢④,莫使金樽空对月⑤。天生我材必有用,千金散尽还复来⑥。烹羊宰牛且为乐⑦,会须一饮三百杯⑧。岑夫子,丹邱生⑨,将进酒,杯莫停。与君歌一曲,请君为我倾耳听。钟鼓馔玉何足贵⑩,但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名。陈王昔时宴平乐,斗酒十千瓷欢谑
。主人何为言少钱,径须沽取对君酌
。五花马
,千金裘,呼儿将出换美酒
,与尔同销万古愁。
① 郁贤皓教授考定本诗当是开元二十三年(735),李白游太原后归家,又被元丹邱招至嵩山时作,当时因岑勋至嵩山元丹邱处寻访李白,元遂请白至嵩山相会。按此说可从,时李白三十五岁或略后。将进酒:乐府《鼓吹曲·汉铙歌》旧题,内容多写饮酒放歌。
② 君不见二句:兴起下文岁月易逝,人生易老的意思。高步瀛曰:“河出昆仑,以其地极高,故曰从‘天上来’。”(《唐宋诗举要》卷二)
③ 高堂句:意谓于高堂明镜之中,照见白发生悲。
④ 得意:有兴致的时候。
⑤ 金樽:金杯。
⑥ 千金句:谓豪爽不拘,仗义轻财。李白《上安州裴长史书》:“曩昔东游维扬,不逾一年,散金三十馀万,有落魄公子,悉皆济之。”
⑦ 且为乐:姑且作乐。
⑧ 会须:应该。
⑨ 岑夫子:即岑勋,南阳人。丹邱生:即元丹邱。岑和元都是李白的好友,集中有《酬岑勋见寻就元丹邱对酒相待以诗见招》等诗。
⑩ 钟鼓馔玉:这里用作功名富贵的代称。钟鼓,指权贵人家的音乐。馔玉,以玉为馔,形容饮食精美侈豪。梁戴暠《煌煌京洛行》:“挥金留客坐,馔玉待钟鸣。”
陈王二句:曹植曾受封为陈王。其《名都篇》:“归来宴平乐,美酒斗十千。”平乐,观名。《三辅黄图》载,汉明帝取飞廉铜马,置之洛阳西门外为平乐观。斗十千,一斗酒值十千钱,极言酒美。恣,尽情。
径:直接,不犹豫。
五花马:唐开元、天宝年间,最考究马的装饰。凡有名马,常把鬃毛剪成花瓣形,剪三瓣的叫三花马,剪五瓣的叫五花马(见《图画见闻志》卷五)。一说,五花马谓毛色斑驳之马。
将出:拿出。
自从庄子说“醉者神全”——醉者可不受外界干扰,保持自己精神上的自足独立——此后,酒便成了历代不得志才士的精神寄托与创作灵感的催化剂。魏晋六朝有阮籍、嵇康、刘伶、陶潜等数十人;隋末唐初有“五斗先生”王绩,其《五斗先生传》有云:“(五斗)先生绝思虑,寡言语,不知天下有仁义厚薄也。忽焉而去,倏然而来;其动也天,其静也地:故万物不能萦心焉。”这段话说出了中国酒文化的重要内涵之一。李白则是王绩之后又一个与酒结下了不解之缘的诗人。杜甫作有《饮中八仙歌》,即以李白为其中之一。
诗分三层。“君不见”起至“会须一饮三百杯”凡十句为第一层,抒情放言人生苦短,当明否极泰来、自然任运之理而及时行乐,醉以全真。“岑夫子,丹邱生”起至“径须沽取对君酌”十四句为第二层,是诗人直接对岑勋、丹邱生而发的一曲酒的礼赞,以前修陈王曹植平乐之宴为史证,极写酒趣,慨言富贵不足恃,圣贤不足凭,唯饮者千秋留名,因请主人添酒。其中后八句是“歌一曲”的歌辞。“五花马”以下四句为第三层,因歌更发豪兴而呼酒销愁,是酒宴的高潮,也是全诗的卒章。
全诗看似通篇醉语,意思重叠,其实是亦醉亦醒。
睥睨权贵,弃绝世俗,而这权贵与世俗其实是难以冲破的;自许有王霸之略,而这壮志雄心实际上也难以舒展:这些矛盾构成了诗人内心无法解脱的苦闷,于是他对友抒志,借酒遣怀,希望在醉乡中获得对现实的超越,而作为第一层次殿结的“天生我材必有用,千金散尽还复来,烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯”,是李白出蜀以来十年颠沛生活的小结,也是全诗的警策与中峰,将对酒德的讴歌分作前后两个层面:前一层就“我”之感受径直下笔,“我”必“有用”,是主题句;后一层就史之镜鉴对友高歌,以“古来圣贤”陪衬“唯有饮者”,而“留其名”又是第二个主题句,与上一层“必有用”相应。于是尽管全诗以“悲”起,以“愁”结,却在这悲愁之中树立起铮铮傲骨。傲气与悲愁之意的对冲形成了全诗飊风骤雨般大起大落的节律,从中也完成了诗人力图表现自我而对抗于现实的“大人先生”般的自我塑造。
节律是诗歌的生命。本诗主要以七言为主,但三个层次的起句均用杂言。第一层次以两个“君不见”复沓领起两组“十、七”“十、七”的长句,劈空喝起,调高势壮,似乎可见积年愁闷,如“黄河之水天上来”般奔涌而出。第二层次以“岑夫子”等四个三字句开端,又接以一组五、七字句,其节奏似“低眉信手续续弹”,使“天生我材”后的激昂得到渟蕴,然后又是八个七字句,似侃侃续续对友叙谈,情绪则由渟蕴而渐渐高扬,至“主人何为言少钱”二句结束“歌一曲”时,又到达激昂。以后不待诗势下坠,即以“五花马,千金裘”两个三字句呼语,带起两个七字句,极写豪兴,恰似“跻攀分寸不可上”。至此酒意醉态饱满已极,却以“万古愁”作结,对照开首“悲白发”,全诗读来犹如大河奔注,九折东向,滔滔滚滚中,与“必有用”、“留其名”两个中流砥柱相激荡,最后河流入海,在河海相激中,渐渐涵淡浩渺,余音不绝,余势荡漾。
李白以酒诗称,这是表现愁愤的酒歌中较早的一篇代表作。明暗的对冲反映了这一时期其诗作的重要特色,然而冲决愁苦的强烈自信使得全诗尽管言愁却高昂开远,一往无前。而表现在诗歌节奏上,总体而言,仍以酣畅痛快为主,其意脉也较为显豁。既不同于初游东南时的澄明,也不同于天宝末年之后的拗怒甚至晦涩。这是读李白诗时要充分注意的。
本诗的语言看似直白,其实也都有为而发。“千金散尽还复来”,是东南游“散金三十余万”而自己终于落魄经历的心理反映。“陈王宴平乐”史事的拈取,也因作诗地点在嵩山,与洛阳旁的平乐相近,是即地即时的感发。细心体味这些,便会感到李白的率真之中实有丰富的底蕴。
赠孟浩然①
吾爱孟夫子②,风流天下闻③。
红颜弃轩冕,白首卧松云④。
醉月频中圣⑤,迷花不事君⑥。
高山安可仰⑦,徒此揖清芬⑧。
① 孟浩然:盛唐著名诗人,参前《黄鹤楼送孟浩然之广陵》诗注①。本诗当为孟浩然游宦无成归襄阳后至其去世前所作。时当开元十八年后至开元二十八年前。又据郁贤皓教授考证,李白曾于开元二十七年往襄阳探视孟浩然,诗作于此时。
② 爱:敬慕。夫子:古时对有才德之望的中年以上男子的敬称。
③ 风流:如风之流动,影响远播。
④ 红颜二句:谓浩然少年无志仕宦,晚年仍隐居山林,遂其初志。按,浩然至四十岁方游长安求仕,数年后归山;一生大部分时间隐居。红颜,指青春年少。轩冕,车与冠,皆仕宦者用,代指官爵。
⑤ 醉月:醉眼对月。中圣:酒醉。《魏志·徐邈传》载,徐邈不顾禁酒令,私饮沉醉。赵达问以所司曹事,答曰“中圣人”,因当时醉客称清酒为圣人,浊酒为贤人。中,作动词用,读去声,犹“中箭”之“中”。
⑥ 迷花:繁花耀目曰迷,迷花即流连花卉,指归依自然。不事君:《易·蛊卦》:“不事王侯,高尚其事。”
⑦ 高山句:《诗·小雅·车舝》:“高山仰止,景行行止。”此用其句。
⑧ 徒此:只有在此。揖清芬:向您的亮风高节致敬。
孟浩然归隐襄阳之时,也正是李太白四方奔走,干谒无成之际,其《襄阳歌》云“落日欲没岘山西,倒著接
花下迷”,又云“鸬鹚杓,鹦鹉杯,百年三万六千日,一日须倾三百杯”,更历数秦相李斯功成被杀,晋将羊祜镇襄阳,百姓为立碑建庙,而今碑基已“剥落生莓苔”。对照可见迷花中酒,叹功业如镜花水月正是李白当时的心态。于是他自然而然对襄阳前辈诗人孟浩然“红颜弃轩冕,白首卧松云。醉月频中圣,迷花不事君”的立身处世态度心向往之。
孟浩然确实是当得起李白这份礼敬的。他不仅诗开一派宗风,年四十游长安时即以“微云淡河汉,疏雨滴梧桐”句名动京师;而且“骨貌淑清,风神散朗”。山南采访使韩朝宗欲携其入朝,约日同行。及期,浩然正与僚友酒会,有人提醒他勿忘韩公之约,浩然叱曰:“仆已饮矣,身行乐耳,遑恤其他!”因而失去了一次入仕的极佳机会,而他却终生不悔。这种孤傲性格,对素以平视王侯、抑揶卿相自居的李白来说,自然足可钦敬,因此写下了这首集中少见的谦抑礼敬之诗。
诗以“吾爱孟夫子”唱起,夫子是敬称,“爱”,敬爱,是一诗之魂,次句总领所以敬爱之由,谓其令节高行如风行而影响天下。“红颜”、“白首”、“醉月”、“迷花”二联铺展伸足首联之意,在松云、山月的清幽环境中,缀以繁盛的山花,顿觉幽而不冷,充分衬托了这位以隐居起,以隐居终的弃世诗人醉月迷花的潇洒意态、心态。通过这两联一转,首联敬爱之意获得了丰满的血肉,自然结为尾联,引《诗经》语,表达追慕向学之意。
前人论孟浩然诗,总以一味清淡目之,其实孟诗清而能壮,自有一段“浩然”胸次。李白觑中这一点,而于诗中着力表现之,也多少与他当时的心态有关。可叹的是,此后不久,浩然即以疽病发背而卒,这位终身不遇而为李白所崇敬的诗人的结局,似乎预示了“谪仙人”今后的人生之路。
评论 0条