一、蜀中初学与辞亲远游（701-725）

李白（701-762），字太白，号青莲居士，四川绵州昌隆县（今名江油）青莲乡人。这个乡名，当是后人为纪念他改易的；而太白之名，据时人记载，则起因于他母亲梦见长庚（太白星）入怀才怀上了他。想来这是出于他自家的附会。与此相应，他时而自称汉代飞将军李广后裔，时而又说是东晋凉武昭王李的九世孙，然而这些都查无实据，于其人其诗也并无实际意义；只是可见出，这位诗仙也未能免俗。可以较确切知道的，倒是他的先世曾因罪谪居西域，“五世为庶”，未有从政为官者；甚至连他父亲的名字也隐没不彰，人们称之为“李客”，这客，当是“客居者”之意，李白在五岁时才随父迁居蜀中。

传记资料说李客“高卧云林，不求仕禄”，其实应是位资产不菲的富商。士农工商，商的社会地位甚至不及农工，因此就“庶人”而言，李白可说是“庶”到家了。也许正因为此，才要想象出个星宿转世的来历，华族贵胄的家世，从中可见他不甘落寞的心理与极度夸张的性格。

他，也自有不甘落寞的理由。在唐代，随着中西交通，商业经济空前发展。商人，尤其是与西域有一定联系的商人，财力往往十分可观，加以世风比较开明，他们自然产生了提高社会地位的渴求。比如，接养士人在南朝是贵族的“专利”，而至唐代，长安富商如王元宝、杨崇义等，不仅富可敌国，而且开门延客。每年科举，乡贡进士萃集其家，士子们称之为“豪友”。李白出蜀后曾“东游维扬，不足一年，散金三十余万”，也算得上件不大也不小的“豪举”。这种经济上的优势，自然更加强了他冲天一鸣，急欲改变庶之又庶的社会地位的心理倾向。

不一般的家世，也使他的初学不尽同于杜甫那样诗礼传家的一般士子。据他自述，“五岁诵六甲（五行方术），十岁观百家”，“十五观奇书，作赋凌相如”。二十岁前，他不仅结交道流，更从任侠有气，善为纵横学的赵蕤学习岁余，并自称“结发未识事，所交尽豪雄……托身白刃里，杀人红尘中”。虽然他“横经籍书”，儒家的经书是必修的主课，但杂学旁收，行侠仗义的初度经历，无疑为他时代性的英特越逸之气，增添了一种使性尚奇的个性化的色彩，并因而加强了自由度与冲击力。

我们还应充分注意到他的家乡四川，在唐代，成都、绵州一带虽已称得上人文之地，但因僻处西南一隅，与政治文化中心长安隔着条“难于上青天”的蜀道。长安发生的一切变化，在四川得到反应，自然是较晚又较弱。这不仅使少年李白较少社会政治的历练，也对他的诗学初程影响甚大且关乎一生。生成于宫廷的新兴律体，固然也是要学的，但由于远离那种典丽却又虚浮的氛围，倒使他虽然不能精于其技，却也避免了可厌的繁枝缛节。同时秀丽奇崛的巴山蜀水产育的巴蜀民歌，又以其自然清丽之风将他熏染。于是古今乐府民歌以及古诗，成为李白诗学的重要根基。

四川又是文人辈出的地方，那位以铺张扬厉，瑰奇夸谈的大赋著名的乡贤司马相如，连同他琴挑卓文君，通过狗监献赋得官的传奇经历，对夸张而尚奇的李白无疑具有莫大的吸引力。后来他不仅追迹凭吊过这位乡贤的遗踪，效法过他求官入仕的门径，还屡屡不无自得地谈到，某某贵官，某某前辈将他比作了司马相如。所谓“十五观奇书，作赋凌相如”，正说明了从小他就把相如其人其赋，作为文学上必欲超越之的偶像与敌手。这种“相如情结”与前述民歌熏染，形成他日后创作中色调上的一对张力。

自然，我们还应提到那个“铁杵磨成针”的故事。故事也许出于虚构，但李白折节向学的精神却见诸记载。他曾三拟《文选》，不如意而尽焚之。三拟，是习学传承，起着潜移默化的规范作用；不如意而尽焚之，是企望新变，超越规矩，自成一家。李白诗如天马行空，但步法不乱。这种特点，也正得力于早年这种习学过程。

学慎始习，李白青少年时代上述熏染习学的特点，已经预示了导言中所述的他的行为方式与诗风走向。

访戴天山道士不遇①

犬吠水声中，桃花带露浓。

树深时见鹿，溪午不闻钟②。

野竹分青霭③，飞泉挂碧峰。

无人知所去，愁倚二三松。

① 戴天山：又名大匡山、大康山，在昌隆县北五十里。开元八年（720）略前，李白读书于山中大明寺。

② 不闻钟：午间道观理应鸣午钟。

③ 霭：云气。

这是今存李诗中可考见年代的最早篇章，作时李白不足二十岁，最能见出他的诗风因革。评家论本诗，都赞叹它“不必切题为妙”，“于言外求旨”，一句话，写得活。其实它另有中规中矩的一面。闻犬吠，见桃花，是写往访而渐近道观；“时见鹿”，“不闻钟”，暗示到观而不见道士。野竹分霭，飞泉挂峰，是不见后远眺，即贾岛《寻隐者不遇》“只在此山中，云深不知处”之意，由此而自然归到末二句不遇而怅惘倚松。就结构言，是初盛唐八句体诗起承转合的典型格局；再就格律看，声韵对仗，一丝不差；至于辞句的鲜丽，也是六朝以来的余风。尽管如此，它仍与宫廷体的典丽精工大异其趣。在长安纯熟的律家看来，“水声”与“飞泉”，“树”与“松”，“桃”与“竹”，“青”与“碧”，都有语意犯重之嫌，是要好好锤炼修改的，然而在蜀中少年李白，也许还不太明了这些细微的规矩，他其实是以古诗主意尚气的笔法来写律诗，所以纯以即时的兴会抒写所见所感，并不斤斤于词句的工拙。所以就律法而言，虽然还稚嫩，然而却因此而有信手拈来，如风行水上的奇趣。尤其是起联“犬吠水声中，桃花带露浓”，是乐府民歌的起法，浅切之中隐隐透现出往访时的欣悦，它与篇末“愁倚”相对，反衬出不遇的憾恨，全诗也就有了一种生动的情趣。

今存李白二十岁左右的诗章，多有明显的六朝以来诗歌的遗痕，却又能见出一种开朗高远的个性。比如《登锦城散花楼》（锦城指成都）：

日照锦城头，朝光散花楼。

金窗夹绣户，珠箔悬银钩。

飞梯绿云中，极目散我忧。

暮雨向三峡，春红绕双流。

今来一登望，如上九天游。

起四句是参用民歌风的设色鲜丽的六朝体，“飞梯”以下，结构上是六朝登高周览的传统写法，但是极目之际，弥远弥高，忽开新境，最见李白的个性。上举《访戴天山道士不遇》诗“野竹”、“飞泉”二句，正与此同一机杼。这些都预示着他从拟学传统起而必将突破传统，开出诗国的一片新天地。

登峨眉山①

蜀国多仙山，峨眉邈难匹②。周流试登览③，绝怪安可悉。青冥倚天开，彩错疑画出④。泠然紫霞赏⑤，果得锦囊术⑥。云间吟琼箫⑦，石上弄宝瑟⑧。平生有微尚，欢笑自此毕⑨。烟容如在颜⑩，尘累忽相失。傥逢骑羊子，携手凌白日。

① 峨眉山：在今四川峨眉县，位于成都之西。开元八年（720），李白年二十，客游成都，登山抒怀。

② 邈难匹：邈远无可匹敌。

③ 周流句：谓登高而四周流览。

④ 青冥二句：谓山色忽然开朗，顿见缤纷如画。青冥，原指青天，此指大山逼天，青而暗昧之状。彩错，五色交织。

⑤ 泠然：逍遥轻举貌。

⑥ 锦囊术：成仙之术。《汉武帝内传》记，武帝曾见王母以一紫锦囊盛真形图。后世因以锦囊术指仙术。

⑦ 吟琼箫：吹玉箫，吟指箫声如吟。

⑧ 弄宝瑟：弹奏珍宝嵌镶的瑟。瑟，弦乐器，二十五弦。奏弦乐器称弄。

⑨ 平生二句：谓平生好神仙的小小志向，至此得以遂愿而欢笑。毕，尽，遂。

⑩ 烟容：旧谓仙人托身烟霞，故容颜有云烟之色。

尘累：俗世的牵挂。

傥逢二句：谓傥使遇到仙人骑羊子，当与他携手白日飞升。

这是李白可考见确切写作年代的第一首游仙式的登览诗。作为少作，无宁说还是较为稚嫩的。不仅尚未达到刘宋谢灵运之精于刻画，甚至还未臻晋代郭璞游仙诗“云生梁栋间，风出窗户里”，“左挹浮丘袖，右拍洪崖肩”的圆熟奇逸境界。紫霞、锦囊、琼箫、宝瑟，大抵六朝诗陈语，而“青冥”一词的使用，注释中虽依旧注如上说，但深究起来是并不妥当的。

尽管如此，作为习学之作，这诗还是颇有可观处。

从习学的角度看，李白敏锐地把握住了这类诗的体势——诗体特征。据今人研究，游仙诗以至稍后的玄言诗、山水诗的观照方式是周览宇宙，俯仰上下，掇拾散点的景物而构成全景式的描绘（参葛晓音《山水田园诗派研究》），从而具有一种形而上的时空感。李白自然不可能有如此清楚的理性认识，但他却从习学实践中，单刀直入地把握住了其中窔。诗以“蜀国多仙山”衬托“峨眉邈难匹”喝起；接着以“周流试登览”领脉，“绝怪安可悉”句反问蓄势，从而引出以下一幅大境界。体势可以说是一种基本规范，得其体势就掌握了某一类诗体的大要，因此从本诗既可见李白悟性之高，又可明白以后李白的创作为何能似天马行空，却步武不乱。

这首习学之作，可以初见李白个性。虽说它尚不及郭璞、谢灵运的同类作品，但其好处也正在不刻意模仿。“青冥倚天开，彩错疑画出”是典型的李白笔法，在写出少年慕仙者初登名山真实感受的同时，也透现了李白特有的扫空六合的气局与对明亮境界的憧憬。接着“泠然紫霞赏，果得锦囊术”二句，既伸足彩错之意，又为前八句作一顿束。有此一束，再散开为“云间”以下得仙术后逍遥自在的意态描写，便显得分外洒脱而有逸趣。请充分注意，诗歌讲究顿挫收放之法，此前以谢灵运为最。一般认为盛唐诗人唯杜甫最得其真髓，其实李白诗也谙其三昧，只是李白济以萧散飘逸之气，顿束收放往往不落痕迹，故为研究者所忽视。“青冥”以下八句，还显示了李白又一个性特征——夸张。试想，初登名山即得成仙之术，得道岂非太容易了？但在李白当时的心境中，这确是真实的感受。名山伟景对他视觉的强烈冲击，使他分外神清气爽而有此想；因此虽说夸张，却也夸而不诞。

得体势，有个性，是作诗的两大要点，在这首不算纯熟的少年之作中，李白可贵地显示了在这两方面的初步成功，这就预示了他以后必能成为大家。

白头吟①（二首选一）

锦水东北流，波荡双鸳鸯②，雄巢汉宫树，雌弄秦草芳③。宁同万死碎绮翼，不忍云间两分张。此时阿娇正娇妒，独坐长门愁日暮，但愿君恩顾妾深，岂惜黄金买词赋④。相如作赋多黄金，丈夫好新多异心。一朝将聘茂陵女，文君因赠白头吟。东流不作西归水，落花辞条羞故林⑤。兔丝故无情，随风任倾倒。谁使女萝枝，而来强萦抱。两草犹一心，人心不如草⑥。莫卷龙须席，从他生网丝⑦。且留琥珀枕，或有梦来时⑧。覆水难收岂满杯，弃妾已去难重回⑨。古来得意不相负，只今惟见青陵台⑩。

① 本诗当为开元八年（720）或稍后，李白游成都期间作品，时年约二十岁。《白头吟》：乐府相和歌辞楚调曲。本辞传为卓文君因司马相如将聘茂陵女为妾，决绝以作，相如阅辞而止。

② 锦水二句：锦水即锦江，为岷江支流，流经成都南，传说其水濯锦愈鲜，故名。按司马相如在临邛慕卓文君才貌，卖身入卓府，伺机操琴以挑之。文君父卓王孙怒而逐之，二人遂奔成都，又复返临邛，设酒肆为生，文君当垆，相如衣犊鼻操持。卓王孙羞之，赠金命二人再往成都。二句兴以指此。

③ 雄巢二句：司马相如往长安献《上林赋》、《大人赋》于汉武帝，渐得信任。二句言相如与文君入京。汉宫树、秦草芳互文见义。

④ 此时四句：武帝陈皇后，小字阿娇，性妒，武帝怒之，因失宠幽居长门宫。闻相如能赋，奉黄金千斤令作《长门赋》，帝阅而感动，后复得幸。

⑤ 相如六句：引出《白头吟》本辞。茂陵，汉武帝二年于槐里茂乡筑茂陵为死后陵寝。《西京杂记》：“相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止。”东流西归，文君本辞“蹀躞御沟上，沟水东西流”。落花，喻文君。条，喻相如。故林，喻乡亲父老。

⑥ 兔丝六句：古诗：“与君为新婚，菟丝附女萝。菟丝生有时，夫妇会有宜。”六句化用之。兔丝、女萝均为攀援植物，缠绕木上。此以兔丝比相如，女萝比文君。两草一心，文君本辞：“愿得一心人，白头不相离。”

⑦ 莫卷二句：南朝民歌：“玉枕龙须席，郎眠何处床。”此化用之，言当初共眠之席虽已空而不忍卷去。龙须席，以龙须草编成的凉席。

⑧ 且留二句：徐陵《杂曲》，“只应私将琥珀枕，暝暝来上珊瑚床”。二句化用之。《西京杂记》记赵飞燕有琥珀枕。琥珀，珍木脂汁所凝成的化石。⑨ 覆水二句：旧传姜太公微时，其妻马氏弃他而去。及太公佐武王平天下而封齐，马氏求再合，太公取水倾覆于地令马氏收之，能则合，不能则绝，马氏收水，唯得泥土。二句化用之以表决绝。文君本辞：“闻君有二意，故来相决绝。”

⑩ 古来二句：文君本辞结句“男儿重意气，何用钱刀为”，此用其义。青陵台，象征坚贞不渝。传说宋康王悦舍人韩凭妻贞夫，夺为己有，且处韩“城旦”之刑，往筑青陵台，韩自杀，临葬贞夫跃入墓穴并死。后墓上生一桂一梧桐双树，枝叶交结。王伐树，双树化作一对鸳鸯。此化用其事以关合起句。

本诗凡三十句，分两大部分。

锦水”句起至“落花”句共十六句为上片，述《白头吟》本事始末。又可分为三个层次。“锦水”六句，以双鸳鸯起，兴中带比，用暗喻手法隐括司马相如与卓文君相悦，成婚后迁居长安，誓同生死事。“此时阿娇正娇妒”以下四句，以“此时”提起，转入陈皇后向相如千金买赋事；“相如作赋多黄金”以下六句，以“黄金”应接上句，写相如富贵而变心，文君作《白头吟》以决绝，隐括《白头吟》本辞上半“沟水东西流”句意，以开下片。

“兔丝”句起至最后计十四句，为下片。即事生叹，以文君口吻，演化《白头吟》本辞下半之意。也可分为三个层次。“兔丝”句起六句，化用古诗兔丝，女萝之喻，言男儿无情，女子痴心，隐含文君本辞“愿得一心人，白头不相离”之意。“莫卷龙须席”以下四句，化用南朝民歌，写文君辗转相思，爱而且恨之情怀，隐含文君本辞“凄凄复凄凄，嫁娶不须啼”之意。“覆水”以下最后四句，化用太公、马氏故事与韩凭、贞夫故事，以表决绝与对坚贞爱情的向往，隐含文君本辞结句“男儿重意气，何用钱刀为”之意。

从以上对本诗结构作法的解析，我们可对众说纷纭的本诗作年作出近是的推断。一说为伤明皇废王皇后而作，废后事在开元十二年；一说为李白自伤被谗见疏，在天宝二年；一说为开元八年，李白二十岁时游成都，忆相如、文君事而作此诗。前二说均无明证，只是以意度之。游成都作说，前人依据为起句“锦水东北流”点明作诗地点在成都。虽然此证也为人驳诘，谓“锦水”六句只是起兴，不必为实际作诗地点，但从创作倾向来看，此说应可信从。

作为李白的前辈乡贤，司马相如是极受诗人崇敬的，他不仅常以相如自比，出蜀后也广访相如遗迹，反复吟咏；甚至为自己规划的入仕道路，也仿照相如献赋的故事，于开元中作《大鹏赋》自比，又作《大猎赋》，拟伺机上献。二赋风格酷肖司马相如。李白对相如的仰慕甚至影响到他的气质。开元八年，当时的文坛巨擘苏頲见到他时就惊叹道：“若广之以学，可以相如比肩。”在这种心态情境下，李白游成都见到相如遗迹，感其本事而作歌咏之，是完全可能的。

再从作法来探究，本诗不仅叙相如、文君本事，且节节隐括《白头吟》本辞以自创新词；而更耐人寻味的是，李白本题有两篇，另一篇长达四十二句，意脉比本诗显豁，但辞藻更华丽，用典更繁富，较本篇更接近艳歌体（玉台体），显有逞才炫博以角胜文君本辞的倾向，而与“作赋凌相如”为同一心态的表现。这种作法既不可能为伤王皇后作，也不可能为寄托幽愤作，因为逞才炫博而用艳体，在这两种情况下，都是自陷轻薄，所以唯一的可能是开元八年感相如、文君本事所作；而同题二篇的次序应是四十二句篇为开元八年始作，因其仿齐梁艳歌之迹更甚，似繁赡而实稚嫩；本篇三十句则是约略前篇，芟其繁艳，隐其意脉所成者，所以较为老成，其时间当略晚于前篇。

本诗在李白的创作史上极可注意。它不仅表现了李白对司马相如的刻意关注，可称之为“相如情结”；更有以见出他在前期创作中已开始对古今二体乐府诗的并蓄兼容。从今存李白早期诗中可见，他早期除受到以《文选》为代表的雅丽诗体的熏陶，也肯定受到陈代徐陵所编艳体诗集《玉台新咏》的影响。《唐诗纪事》引《彰明逸事》称：“时太白齿方少，英气溢发，诸为诗文甚多，颇类《宫中行乐词》体。”所谓《宫中行乐词》体即梁陈艳体，而《白头吟》尤其是四十二句之前篇，正是最能见出这一早期倾向的篇章。唯李白博取众长而善于学古，故经约略的此三十句之后篇渐趋雅洁，稍近《白头吟》本辞精神并有所新变，初见个性，其主要表现为：

其一，善于以丰富的想象融化典故，在白描中见奇想逸思而写情入微。如“莫卷龙须席”四句，虽化用吴歌与徐陵句意，却以“席”、“枕”互文见义，“莫卷”，“且留”上下句勾联写出了女主人公欲舍难舍，又恨又爱的复杂心理。又如“谁使女萝枝，而来强萦抱”，变古诗菟丝、女萝之简单比兴为人格化的想象，已预示了李白诗设想新奇而感情强烈的个性特色。

其二，剪裁得宜，收放自如，富于节律感。如对照四十二句之前篇可见，本篇开头舍弃了前篇铺叙相如献赋入宫禁的叙述性情节，仅保留“双鸳鸯”之兴中含比的写法，便省净而且有含蕴。写文君爱恨一节，前篇十四句节节铺陈，纯为齐梁笔法，而本篇仅保留“枕”、“席”四句，再在此前加上“兔丝”“女萝”六句，此后保留“覆水”四句，构成怨望、爱恨、决绝三个层次，与较前篇为促迫的六、四、四诗歌节奏，既省净又跌宕有起伏感，也预示了后来李白长篇七古后片多似急管繁弦的特征，这些都是诗人融合雅俗，兼糅古今的前期创获。

为了说明问题，将李白四十二句《白头吟》附录于下：

锦水东流碧，波荡双鸳鸯。雄巢汉宫树，雌弄秦草芳。相如去蜀谒武帝，赤车驷马生辉光。一朝再览大人作，万乘忽欲凌云翔。闻道阿娇失恩宠，千金买赋要君王。相如不忆贫贱日，位高金多聘私室。茂陵姝子皆见求，文君欢爱从此毕。泪如双泉水，行堕紫罗襟。五起鸡三唱，清晨白头吟。长吁不整绿云鬓，仰诉青天哀怨深。城崩杞梁妻，谁道土无心？东流不作西归水，落花辞枝羞故林。头上玉燕钗，是妾嫁时物。赠君表相思，罗袖幸时拂。莫卷龙须席，从他生网丝，且留琥珀枕，还有梦来时。鷫鸘裘在锦屏上，自君一挂无由披。妾有秦楼镜，照心胜照井。愿持照新人，双对可怜影。覆水却收不满杯，相如还谢文君回。古来得意不相负，只今惟见青陵台。

上李邕①

大鹏一日同风起，抟摇直上九万里②，

假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水③。

世人见我恒殊调④，见余大言皆冷笑⑤。

宣父犹能畏后生⑥，丈夫未可轻年少⑦。

① 本诗据葛景春、安旗教授考证当作于开元八年（720）前后，时李白二十岁左右。李邕，广陵江都（今江苏江都）人，历任数州刺史，却以素负美名、矜炫不羁屡被贬斥，天宝初任北海太守，终被酷吏吉温借故下狱，遇害，年七十余。世称李北海。李邕又以能文养士而为开天间文苑主坛坫者，有“信陵君”之风，当时文士多投其门下。开元七至九年，邕任渝州刺史（治所在今重庆），李白当由家乡游成都后前往拜谒。

② 大鹏二句：《庄子·逍遥游》：“鹏之徙于南冥（海）也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里。”抟，本意为团捏，此处意谓从风而上。摇即扶摇，自下而上的旋风。

③ 簸：簸扬。沧溟：大海。参上注。

④ 殊调：与众不同的风调。

⑤ 大言：夸张之言，放言高谈。《庄子·齐物论》：“大言炎炎。”又佛教以大言为六十四种口孽之一。

⑥ 宣父句：唐太宗贞观十一年，诏尊孔子为宣父。孔子有言“后生可畏”，见《论语·子罕》。

⑦ 丈夫：成年男子。

前人有称本诗“稚甚”、“似小儿语”而疑为伪作者。伪作之说未可从，但本诗尚欠老到倒是不可否认的。既然如此，那么为什么还要选入本诗？道理也简单。首先，正因为稚嫩，“初生之犊不怕虎”，正可见出少年李白之风采意气。有一种解说，认为本诗的写作情境是：李白见李邕，放言高论，引起同样自负的李邕反感而未被识拔，李白不满，作本诗以回敬之。从“假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水”来看，即使不是见斥于李邕，当时李白受到过挫折是可以想见的。面对挫折，仍以大鹏自许，以孔子“后生可畏”语自励，这气概真是不凡。“风鹏”，可以认为是李白的“图腾”，他的作品中出现风鹏的意象达十数次，这是第一次，而约半个世纪后他的绝笔诗《临路歌》，仍是以“风鹏”自比而为一生作结的。李白自比风鹏，与杜甫自比凤凰，是唐诗史上一种十分有趣的现象。

不过更有趣的是这诗中意象的反差。我们知道，“风鹏”的意象出于庄子《逍遥游》。大鹏，寄托了庄子追求意志彻底自由的理想（虽然它仍不能如此），而李白本诗，居然以“风鹏”起，以孔子结；不仅如此，其临终前作的《临路歌》竟同样起以“风鹏”，结以孔子。这说明，如同其他一切思想与艺术材料一样，在李白那里都经过了他以自我为中心的改造，而儒道杂糅，功成身退则是他的人生理想。李白这只“风鹏”，并非一味追求出世，即使在高蹈远引时，骨子里仍有着一份对现实人生的执着。这是后面我们读李白其他诗时要尤其注意的一点。李白这种狂气是当时青年才士的时代风尚，请参看《导言》。

说这诗稚嫩，并不意味着不佳。可取处不仅在于上述风采意气，也在于它奇特的想象，鹏飞万里，虽见于庄子，但“假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水”却是李白的想象发挥——极佳的发挥，集狂傲、倔强、自信、俊逸于一体的李白式的想象发挥。本诗之意气风发，正有赖于此。

峨眉山月歌①

峨眉山月半轮秋②，影入平羌江水流③。

夜发清溪向三峡④，思君不见下渝州⑤。

① 本诗为开元十二年（724）秋，出蜀途中作，时年二十四岁。峨眉：山名，见《登峨眉山》注①。诗题前四字连读。

② 半轮秋：秋月半轮。

③ 平羌：平羌江，即青衣水，在峨眉山略东，唐时同属嘉州。按此句“平羌”连读，“江水流”连读。

④ 清溪：旧注以为在嘉州犍为县，则在平羌江东南，相距甚远。今人罗孟汀考证认为在嘉州龙游县，又名板桥溪，出平羌峡口五里。按其地在平羌江稍东南。此外尚有多说，要之均在平羌之下游。三峡：瞿塘峡、巫峡、西陵峡，在巴东。三峡由西向东相连，出西陵峡，江水漫为平流。出峡也就出蜀了。

⑤ 君：指月。渝州：今重庆市。在平羌、清溪之东，三峡之西。

历来论本诗，都因其“四句入地名者五”而推为“绝唱”，其实诗的佳处更在于五个地名的位置及其在诗中的相互关系；而弄清这一点，则有关本诗情怀是“轻快”还是“含情凄婉”，“思君”之“君”是指月还是指送行友人的争论，也就迎刃而解了。

由诗意可知，“清溪”是“夜发”，也是作诗的地点，为五地名的中心。平羌在清溪西北，峨眉更在平羌西。相反，三峡在清溪迤东甚远处，而最后一句的“渝州”，虽也在清溪之东，却又在三峡之西。还应注意渝州是出蜀最重要的交通枢纽。至今由成都出蜀，走水路必定要先到重庆，然后搭长江轮东下经三峡出蜀。同时渝州又名巴郡。巴蜀连称指四川，分称则各有所指，渝州正为蜀地与巴地的交接处。明乎以上地理关系，则诗意豁然。

前二句先写（由清溪）回首西望。峨眉山是蜀中山水的代表，也是诗人不久前游览且心想神往之地。峨眉山头的月首先是“秋”月而非春月，其次是“半轮”而非圆月，故起句先在回望中给人以一种去乡游子惜别的心理暗示。然而即使是这“半轮秋”月，现在也是可远望而不可近赏的了，可以聊以自慰的是月影投射到上游的平羌江，随江水顺流而下，仿佛在追随着为游子依依送别。这样，第二句以月、影、水相勾连，伸足首句惜别的暗示。第三句前四字，补出回望亦即“夜发”地点清溪；后三字“向三峡”，则调转方向，向东远远指向巴山蜀水的尽头，出峡便真正远离故乡了。不但如此，峡中对岸叠嶂相连，“略无阙处”，日也罢，月也罢，在去乡的最后时刻想来是看不见的了。第四句“思君不见”正承上意，但出人意料之外的是，诗人的思神又从迤东甚远处的三峡向西拉回了一长截——“下渝州”。结合上述渝州特定的地理位置来看，这一空间距离的回收，其实体现了诗人的特定心境，既表现了诗人行将由蜀向巴的怅惘，更似乎寄托了某种慰恋，巴蜀毕竟同为四川地区，渝州又毕竟不是不能见月且在行将出川的途中，在由清溪向渝州的逐段尚连接着故土的水程中，那投射到江水中的月影，总还能再伴送我一程吧。

由此看来“君”指“月”应是绝无问题的。那么诗意又究竟是轻快的，还是凄婉的呢？由始则西望乡国，继则东望去程，末句又将目光由东往西收回一大截可见，诗人的情绪首先是因惜别而神伤。可作参证的是杜甫《闻官军收河南河北》拟想出蜀返回故乡时连用四个地名：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，四个地名从西而东，一路直下，这是轻快的；而李白本诗，由三峡而收回到渝州，这一诗法的回互，正体现了离乡游子的回曲情肠。然而回曲未必就是“凄婉”，请试看诗中的意象：夜色中，高峻的峨眉山顶衔着天际的明月，月光又投射到水中，随江流迤逦向东，一展千里。因此这夜，是表里澄澈的夜，是开远寥廓的夜，于是我们似乎感到在诗人的神伤中又透现出一种开远不群的气象。诗人似乎要将峨眉山月所象征的蜀人气骨深刻地留存在记忆中带往异乡。惜别神伤是本诗的主调，而其中同时又交融着少年李白真正开始人生征程时的一份悲壮。“仗剑去国，辞亲远游”，李白自写出蜀意气的这一对句，可为本诗的“二重意”境界作注。

巴女词①

巴水急如箭，巴船去若飞；

十月三千里，郎行几岁归？

① 本诗是开元十二年（724）秋，李白出蜀，途经三峡时作。三峡属巴东。诗明显地受巴地民歌的影响。

解读本诗的关键在第三句“十月三千里”，旧注皆于此阙如，今人或谓“十月”指离别时间之久，“三千里”指相隔距离之遥。此说初看似平允，细玩则有问题。诗为拟巴女口吻以写诗人去蜀时心境。就巴女角度看，起首“巴水”“巴船”二句是写江水送行舟去得太快，末句“郎行几岁归”也是送别口吻，则尚未别离，何来相别“十月”之久？就诗人心境观，则出峡即离故土，不知归期何日，也与“十月”之久不合。今按盛弘之《荆州记》载，峡中夏水涨满之时，水势尤急，“有时朝发白帝（今重庆奉节），暮至江陵（今属湖北），其间一千二百余里，虽乘奔御风不为疾也”。“十月三千里”当由此生想而极度夸张，意谓虽时当十月，而水势尤急，过于五月，竟至日流三千里。如此则全诗以“巴水急如箭，巴船去若飞”复沓领起，先从词语与音节上传达了水流舟行之迅疾，“十月三千里”更以夸张伸足前意，于是末句“郎行几岁归”便尤显得余味无穷。

以本诗为始，出蜀后李白在吴越、湘鄂都有习学当地民歌之作，这是李白诗歌素养在习学古代雅俗二体外的又一红线。李白诗所以能度越前辈，迥出同侪，除了他的个性气质以外，这种雅俗兼取、古今包容的气度，是极其重要的因素。

唐世文人习学巴渝民歌，以中唐刘禹锡的《竹枝词》最为著名，而李白则在约半个世纪前已经先刘着鞭。刘禹锡《竹枝词》序称巴渝民歌“其卒章激訏如吴声，虽伧佇不可分，而含思宛转，有淇澳之艳音（《诗经》中郑风、卫风中的情歌）”。李白本诗完全当得起“含思宛转”四字。试再玩味“十月三千里，郎行几岁归”二句，“三千里”当然非实况，但从所拟巴女的角度看，这是深恐郎君去去太速的怨嗔；从拟者（诗人）的心境看，他痛感故乡行行渐杳：江水啊，你流得太快了啊！这正是拟者与被拟者（巴女）共同的曲曲心声。

渡荆门送别①

渡远荆门外，来从楚国游②。

山随平野尽，江入大荒流③。

月下飞天镜，云生结海楼④。

仍怜故乡水⑤，万里送行舟。

① 本诗为李白出蜀时作，时当开元十二年（724）秋（一说为十三年春），时年二十四岁。荆门：山名，在今湖北宜都西北长江南岸，上合下开，其状似门。与北岸虎牙山相峙，是巴蜀与故楚的分界处。送别：今人马茂元先生《唐诗选》认为是江水送自己离别故乡蜀中。可备一说。

② 来从：来向。

③ 大荒：《山海经·海内西经》有大荒之野，为日月出入处。后用指旷野。

④ 云生句：指云气所化的海市蜃楼，古人以为这云气是海蜃所吐。《史记·天官书》：“海旁蜃气象楼台。”

⑤ 怜：爱。

试设想一下当时的情境：经过了二十来年的习学准备，如今即将开始人生途中的真正探索，这心情本来已似弦满待发；而舟过荆门，巴蜀三峡蔽月遮日的夹岸高山已成过去，眼前顿现一望平野，这豁然开朗的视觉印象，无疑更催化了他企望冲天一鸣的壮心；自然，同时也必伴随有远离乡土的枨触与依恋。诗以“远”、“游”二字领脉，将以上刚柔两种感情的冲突融入眼前景物，并借助开宕起伏的结构，使这首律对贴切的诗章气势飞动而韵味醇厚。较之前录二十岁前所作《访戴天山道士不遇》来看，不仅避免了语复之病，更洗汰了六朝绮丽的余痕，以古运律的个性风格，至此已经成熟。

全诗的精粹在中间二联，其中动词的运用尤其为对冲的感情传神。上句“尽”字引起下句“入”字，使重山、长江、大荒组成的旷莽景象，不仅具有豁然开通之感，更隐隐传达了诗人告别过去，急欲介入新的人生的复杂心态，似可感到他朴野的生命力在跃动。借着这种动势，三联由昼景跳到夜景，一个由上而下的“飞”字，一个由下而上的“生”字，又勾连起由明月照彻到水气缥缈的景象转换，从中也自然而然地蕴蘖了壮怀中的一缕乡愁，从而自然归到尾联，于依恋之中仍可感到万里鹏程的远思……

此前半个世纪，陈子昂同样去蜀远游，有《渡荆门》诗：

遥遥去巫峡，望望下章台。巴国山川尽，荆门烟雾开。城分苍野外，树断白云隈。今日狂歌客，谁知入楚来。

二诗抒写少年心事，英气勃发，一脉相承，但较之子昂的朴质粗犷，太白因其逸气，更具有想象瑰奇、气象氤氲之感。尤应细味者，是本诗的对法，每一联的上下句都在意念上形成前后相承的关系，并用富于运动感的动词，将上下句勾连起来，使工整而平行的偶句中贯穿着一股奔流的气势。这就是所谓以气运律，以古入律，较子昂诗远为生动。这是二人的气质差别，也是初唐诗人与盛唐英逸才士的时代区分。