我在阁楼中自囚的时间虽不是原来说的“一辈子”，可断断续续也有三年多，准确点说是一千零八十九天。在这漫长的时间里我基本上算一个合格的囚徒，除非遇到万分火急的事务需要亲理，我是轻易不会走出囚室的。

这是我亲自设计和督建的一个独居之所，打造它颇费了一番功夫。与邱琪芝那个简陋的草寮不同，这座阁楼除了足够宽敞，还安装了冷热水管的洗浴设备，有抽水马桶。后两种在整个半岛都属非常物件，父亲在世也会感到惊愕的。我需要一个舒适的场所来完成严苛的事项：多年放荡不羁之后的自闭生活。做出这样一个决定是困难的，也是必须的，因为我经历了那么多恍惚不安、沮丧绝望、半夜醒来大汗淋漓怦怦心跳。以我这样的年纪论，似乎过早地面对了需要悉心爱护的生命，但这是历经摧折之后的大痛，也是季府传人必有的敬畏……

我要将自己锁闭在阁楼中，任何人不得惊扰。当我宣布了这一决定时，一直服侍我的朱兰问：“我也不能进去吗？”“你更不能。”我把门重重地关上了。这就是自囚的第一天。整整一天都在读一本关于吐纳的书，这是父亲的珍贵藏物，可惜他去世前许久都没有翻动了。中午没有用餐，入夜后自己在厨灶上做了一顿难以下咽的食物。

作为一个“独药师”，我必须熟稔秘传独方的精微所在，深明它们貌似平常的配伍奥秘，能够轻而易举地做出性味加减。常年服食丹丸并配合必要的日常功课，就能得以长生，对此我深信不疑。修持者须严谨遵行，尤其不要犯错。“犯错”这个词在父亲临终嘱托中出现了多次，它到底在说什么却要好好领悟。我知道有些错是绝不可犯的，因为它们造成的后果终其一生都不能补救。每到深夜我就恐惧起来，因为这会儿面对自己发出了大声质询：你在哪里？跌进了深渊？你是由一个人牵引向前的，那人又在哪里？我回望，呼号，感到了深深的绝望。

我在静谧的个人空间里实行自囚，像一匹独狼那样徘徊。当时我刚满二十六岁，却觉得度过了漫长的人生，经受了全部的冷热与陡峭。我洞悉了那些在英年之期突兀地结束了自己生命的人，窥见了他们心底的奥秘：或者是这个世界已经没有了一点隐秘，于是再无诱惑和留恋；或者是身陷彻底的黑暗，再也见不到一丝光亮。我和他们一样，因为绝望和颓丧而变得手足无力，面色青苍，嘴唇上连续出现蛇蜕似的皮屑，斑斑驳驳露出血红的嫩肉。

可是我还不能结束生命，因为心底至少还有一个问题不能做出解答，那是关于父亲的：他到底犯了什么大错？我尝试回答，答案一个个浮现在脑海中又一个个被否决。为此我曾求助过季府的宿敌邱琪芝，这使他有抑制不住的兴奋。他仿佛是一个生来就准备回答这些问题的人，而且早就预知了一切，像个吃饱餍足的猛兽那样踞在一条必经之路上。结果我不仅没有寻到关于父亲的答案，而且还在寻觅的过程中险些被吞食。

三年多的时间里我再也没有见过那个人，思念他而且仇恨他。这当然是一种自我惩处，就为了那长达四年的迷惘和沉沦。我的行迹变得诡秘，这在季府倒也引不起多大惊异，因为他们早就习惯了这样的主人。我小心谨慎地遵行那个人的传授，小心剥离出其中某些精微可信的部分，这样做的时候呼吸都变得轻轻的。我想凡事都应该有个公允的鉴定，那其实是最难的：每个人都不是完人，会同时囊括了精华与糟粕，而那个人恰恰在这两个方面都做到了极数。我不能完全否定我们共同的昨天，就像不能背弃季府一样。可尽管如此，也还是在心底滋生出无法抵御的痛楚。这痛楚就是失望和疑虑，它深源于我们两人一起穷究的义理，还包括与那所西医院的关系。我不能无视那些对洋技趋之若鹜的人、他们的摒弃与狂热。我甚至想这一切越来越成为那个自诩为无所不能的导师的深忧，只是他掩藏得更好而已。

他加紧做的，就是在这四年中摧毁另一个“我”，让其夭折。这个“我”是醒着的，是多疑和不安的。我不愿与另一个“我”和解，却要与之一起囚禁。这种生活一直延续了三年多。这个过程有多么漫长，非人间尺度可以丈量。我由二十六岁变成了二十九岁，直到有一天下午像个凶神恶煞一样冲出阁楼。我下楼时遇到的第一个人还是朱兰，她吓坏了。

当时她手中的抹布掉在楼梯拐角，张大了嘴巴。我没有说话，眼含一丝泪光从她身侧绕过。她呆呆地望着我出门，一直走远。这个秋天刚刚开始，窗前的菊芋花开得像金子一样，享受着下午的阳光。牙疼已经折磨了我十个昼夜，而自囚生活折磨了我三年多，这三年多最大的收获就是这最后的剧痛。左腮肿得像皮球，洗脸时左手向上一举就碰到了腮部。我长时间盯着镜子里那个狰狞的鬼怪：愤怒的双眼隐藏在稍长的睫毛后边，闪烁着鲷鱼将死才有的神色；已经有了两道浅浅横纹的额头，上方被一绺向下弯曲的发梢扣紧了，让人想起西式打字机上的那一排撞针。我盯着额头，发现这些毛发闪着金属一样的光泽，硬倔，弹性十足。

我终于做出了决定：让一切都结束吧。这些天口腔深处总有一个恶毒的魔鬼在施工，用一根凿子不停地击打上腭，显然是想在牙齿与左耳之间打出一条血淋淋的通道，以便从那里逃匿。我在心里祈求：快别这样费力了，你随时都可以逃窜。

可它就是不肯离开。我知道这是拼尽全身力气，耗费了三年多的时间才培育出的一个对手，足够阴险毒辣。它可以伪装成不同的模样，以各种方式向我发起进攻，直到把我消灭。汗水顺着两颊淌下，流过肿胀的左腮时稍稍停留了一瞬，然后直接滑进颈窝。

黎明前我打开抽屉，取出了几颗丹丸，吞服后重新躺在床上。不过我越来越明白，即使它真有长生不老的伟大功效，大概也是远水不解近渴了。药局大夫几次来瞧我的牙齿，如此小疾自然不在话下。可我不知为什么将对邱琪芝的淤愤和疑虑全撒到了他们身上。我甚至毫无来由地发火，拒绝，指责他们无能。好像就为了证明这暴怒是理所当然的一般，我的牙疾竟在他们的医治下变得越发不可收拾了。

从黎明前到第二天下午，我一直在经受着双倍的煎熬：如何释放身体中的魔鬼？是否屈尊去那个西医院，让洋大夫们扒拉一下我的口腔，瞧瞧我这“马一样的牙齿”？这个比喻还是出自四年前的仆人之口。这会儿我心头一热，痛击一掌床板，骂了一句粗话坐起来。我当时还不知道，这会儿做出的竟是这辈子最重要的一个决定。

麒麟医院建在城郊高地上，这使它的整个院落、几幢两层楼房显得愈发豁亮和突出。铸了西洋图案的生铁大门不时打开，进出一些洋包车，上面下来的都是油头粉面的男女。偶尔有一辆锃亮的黑色轿车开出，里面坐了院长，它是这所医院的象征，也是整个半岛屈指可数的炫目之物。我从医院门前走过时，投去的目光除了藐视和嫉恨，还有好奇。我不得不承认，自己在近五六年里路经麒麟医院的次数增多了：匆匆而过，不愿停留。这是一个可憎之地。

在这个初秋的下午，我从季府阁楼下来，瞥了一眼明晃晃的菊芋花，泪光闪烁，一直往西。我在心里默念：不是我背弃了季府药局，而是牙痛折磨了太久，这让我实在忍无可忍。就这样，我走向了那个可憎之地。

很久以后我才知道弥漫在楼道、房间以及其他地方的怪味是用来消毒的石炭酸液。从那以后我就将它当成了西洋的味道，连古龙香水都无法更替。那些穿白衣服的人只要走近，那种气味就更加浓烈起来。

挂号登记卡上是我的化名。一位体态轻盈的白衣小姐看了一眼我鼓鼓的、青光闪闪的左腮，发出一声叹息。她把我领到一个房间门口，示意我进去。屋里空无一人，映入眼帘的是一把高背转椅，旁边是一个向日葵模样的铁家伙，那竟然是灯。里屋的门开了，那种熟悉的刺鼻气味瞬间变浓。一声问候让我一惊，啊，竟然又是个女子。我转身抬头，目光被强烈地弹拨了一下。我需要屏住呼吸，再次去看她。

她站在那株铁制向日葵的旁边，近得令人不适。我轻轻一咳，一阵剧痛。她让我坐到转椅上，放下手里的器械盒，伸手拉过那个向日葵。我紧闭双眼，躲避平生所遇到的最强烈的一束光。她小心地扒开我的牙齿，我这副桀骜不驯的“马牙”。这样一会儿她说：“应该早些就医啊。”

她的话音刚落，我的泪水就涌了出来。“啊，没事的，就会没事的。”她取一块纱布为我揩拭，温柔得像对待一个孩子，却仍然伤了我的自尊。那一刻我想，如果她知道面对的就是那位季府老爷，心里会发出多么快意的讪笑。

她是一个中国人，这令我多少有些吃惊，因为听说这里的所有医生都是洋人，只有护工和杂役除外。正这样想的时候她说：“雅西大夫马上就来，请您稍等，哦，雅西来了。”

随着一阵有力的脚步声，进来一个细高个子男子，洋人。他爽朗热情，年轻，可能年纪与我差不多。“你好”两个字说得别扭，稍稍用力。从跨进这所医院的第一步我就做好了挨刀的准备，这会儿两脚紧紧抵住地板。

雅西再次看了一遍我的“马牙”，不同的是没有发出前边那两个女子的叹息，只有小心而麻利的动作，不时从一旁的女子手中接过器械。没有刀，没有割开我的嘴巴，好像也并不准备那样干。冲洗，拨弄，一连塞上三个棉球。女子与雅西小声咕噜，使用了英语。我能听懂一点，这还要感谢父亲将我送入新式学堂呢。“估计还要几次。”“很严重。但愿保住这颗臼齿。”

雅西与我简短道别。女子差不多用中文重复了一遍刚才的交谈，然后陪我到一个窗口取药。这时我才发现自己后背全湿了。可怕的西医院。我跟在她的身后，不经意间发现了一副苗条的高挑形体，还有轻捷却不失优雅的步态。这是我所看到的、记忆中绝无仅有的异性娇姿。我不觉间放慢了脚步。她因为把病人落在后边有些不好意思，转回来悄声询问。我嗓子干涩，费力地吐出几个字：

“我的牙齿不疼了。”

那一刻她的眸子可真亮。我终于能够如此近地端量她的眼睛，在长达十几秒的时间里目不转睛。浓浓的睫毛掩着稍长的外眼角，眼窝有点深，介于半岛人与异邦人之间的那种神气，从挺挺的鼻梁上显露出来。口罩垂下，这使我看到了她的全貌，看到了唇上那些可爱的细皱。整个诊疗期间这张面容都被遮去了一半，只有这会儿才毫不吝啬地呈现出来。我的目光又落在她的胸牌上，记住了一个名字：陶文贝。

“啊，我想您很快就会康复的。不过您忍耐的时间太长了。再冲洗几次，局部敷药配合口服，大概就可以了。”她声音的高度及语速都恰到好处，牙齿洁白锃亮完美无缺。眼前是多么好的一个例子，这又一次证明了我长期坚信的理念：没有什么比声音更能泄露生命的隐秘。我想自己假使是一个盲人，也完全可以从她的谈吐中想象出一副丰实而紧凑的女性形体、一张温文俊美的面容。她二十多岁，良好的教养与某种天生丽质使之看上去更为成熟。

当然是职业的原因和怪癖，我发现自己在这短短的时间里过分猜度了一位陌生的女性。我不由得将她的神态与步履、她目光里的丰富蕴含和秀美绝俗的姿容做统一观，推测出一个紧实而圆润的形体中，必定跃动着一颗柔软善良的心。够了，打住吧。

她为我取了药，叮嘱服法及注意事项，一双猫爪般的小手灵巧地翻动着说明笺。我们约定了下次诊疗的时间。

最不可思议的事情是在那个西医院发生的，那个地方不断演绎出一些神奇，想不到这一回瞄准的是我。回来以后牙齿即好了大半，尽管左腮那个“皮球”还在。我仔细看了一遍服药说明，吞下了不同颜色的五枚药片。它们又扁又薄宛如最小的纽扣，每一颗都小于我常年服用的丹丸。后者是否要暂停几日，让我犹豫了片刻。我隐约明白这些药片也许就是丹丸的克星，如同麒麟医院是季府的死敌一样。可尽管耽搁了一会儿，我仍旧将它们服了下去。

然后是不无忐忑的等待。我预料体内将有短兵相接的一场搏杀，由西装革履迎击一袭长衫。城门失火殃及池鱼，我自愿引火烧身。两个时辰之后，胸口那儿生出了蔚蓝色的火苗。我屏住了呼吸。夜色里好像一点点洇出一个姑娘的面庞，她的姿容惊世骇俗。我一下坐起来，迎着夜色悄声呼唤：“陶文贝……”

原以为那束蓝色的火苗会蔓延全身，那时就会连连呼叫一个名字，直到一切结束。出乎预料的是它很快熄灭了，接着是格外舒适的感觉，仿佛有一只神奇的手安抚了每一个器官，而它们许久以来都是愤愤不平的。我有了一场最好的睡眠，醒后日上三竿，橘红色的小窗预示了美妙的一天。果然，牙齿几乎全好了，我像往常那样垂直举起左手，没有碰到那个“皮球”。我奔到镜前，发现两腮差不多对称了，左边只留下几道粗糙的纹路。

早餐不再自己打理，而是像三年前那样由朱兰操持。我吃了很多，让她一阵惊喜。她站在一旁，看着我细细地咀嚼菊芋酱瓜，像小鸟一样啜饮香米稀粥。她俯身收拾盘盏，我对她说：“从现在开始一切照旧，全都结束了。”

我如约去麒麟医院做二次诊疗。太阳照亮了医院的铸铁大门，我站在近前细细研究上面的西洋图案，对几种纠缠的花卉未能识别。穿行在走廊里，鼻孔里吸进的全是浓烈的异国气息。不时看到白衣人，他们用英语或中文轻轻交谈。我两眼急切地寻找那个身影。

“啊，陶文贝小姐。”我在敞开的门前一眼看到了她。“您好，先生！”她满脸惊喜，上前一步，“真想不到这样快，太好了啊！”她的脸庞在上午的光线下泛着红色，双眸在略深一点的眼窝里闪闪灼人。她把我轻轻按在了那把高背转椅上，拉过那朵铁葵花。

一把小巧的器械按住了笨拙的舌头，可我担心它一旦抽离，一腔蠢话就会蜂拥而出。我平生第一次这么自卑而拘谨。花了短短的十几分钟，陶文贝细细地检查了一遍。我可以随便说话了。可是什么都说不出。刚才她的胸部还紧挨着我。她以异样的仁慈挽救了颓唐的季府老爷，而这个人几天前还立志与她的麒麟医院为敌。

我必须承认，因为常年修持所形成的某种不可言喻的习惯，在某个猝不及防的时刻，只要内心里泛起一阵渴望，就会轻轻地垂下眼睫，让眼前的一切阻碍缓缓褪去。我好像看到了她完美无瑕的身体。她说了什么我没有听到，只恍恍惚惚看着这张洒满了阳光的脸庞。我着魔一般说：“你是我闭关结束后看到的第一位好姑娘。”她眉头一皱，微张双唇：“什么？您说什么？”我揩着手心里的汗，牙齿打抖：“你是我疼得死去活来后看到的第一位好姑娘。”

她眉头舒展，很快恢复了微笑，脸红了。羞涩如期而至，瞧，我是能够让她羞涩的男子。我搓着手：“怎么也想不到，想不到会遇到这样的事，在这样可怕的地方……”她的声音略略扬起来：“这里可怕？”我嗫嚅着：“不，是我的牙齿太可怕了。”“是的。不过已经治好了……稍等，我请雅西过来一下。”她说着就要转身，却被我伸手拦住了：“不，我们还是不要惊动洋人了。”

陶文贝对我的执拗感到诧异，不过最终还是迁就了。我坐在那个转椅上，大张着嘴巴，那样子该多么丑陋啊。当一股尖细的水流射向上腭时，我突然大咳起来。她的手轻轻地抚在我的后背，想让我快快平息。大滴的泪水从颊上滑下。我第二次在她面前泣哭。

因为我仍然拒绝朱兰进入阁楼，她惶惑了。我似乎听到那个温柔的声音：“老爷不是说全都结束了吗？”我在屋里踱步，听着下楼的脚步，在心里回答：“是的，所以才有新的开始。”

这三天是前所未有的挣脱、煎熬，还有绝望。就在这突如其来的又一次囚禁中，朱兰竟然在门前轻轻叩击。我忍不住大吼：“谁？”她吓坏了，战战兢兢回道：“老爷，是，是邱琪芝来了，他正在前楼客厅里等您。”我不假思索地喊道：

“告诉他，我已经死了！”

我的手按在胸前，希望摸到一颗勇敢正直的心。是的，它应该还在。我在这三天里回忆了父亲和母亲，我所知道的一切。季府老爷老来得子，他们大喜过望。不幸的母亲在我四岁时就病逝了，我只恍惚记住了她秀丽的轮廓。从吸吮第一口甘甜的乳汁时，深爱就渗进了血液。我曾经要死要活地想念她，向所有人打听自己的母亲。他们都说她是人世间最美丽最温柔的人。也正因为如此，父亲一直没有再娶。半岛上富裕之家的男人少不了三妻四妾，但父亲一生只有母亲一个。她过世之后，父亲加剧了与革命党的来往，这使我想到：抑制巨大悲伤的最好办法，也许就是革命。

母亲逝去了，革命来临了。一同消逝的还有对于养生术的热情。父亲虽然没有舍弃那个“独药师”的头衔，但显然不再像以往那样热衷于丹丸了。关于意念引导的痴迷几乎终止，所能做到的仅仅是每天按时服药。他在我十四岁生日的那天正式传授了秘传独方，并草草讲述了日常持守。我那时全神贯注地倾听，知道自己正经历一生中最重要的时刻。可父亲好像在勉为其难地完成一个仪式，只想尽快结束。我还有诸多疑问提出，比如实践那些传世秘笈碰到的困惑。“‘气’既然无形无迹，那它为什么还有颜色？”我问的是真实遭遇的情形。父亲大惊失色：“颜色？什么颜色？”我鼻尖上渗出汗粒：“它是蓝色的，后来又变成红色，然后……”父亲大睁双眼看着我，痛惜了，拍拍我的头说：“孩子，凡事不可太用心。你把那些书放些日子，好好玩去吧。”

父亲那天回到了自己的屋子，好像有些匆促。我知道他被一些异常重大的事情缠住了，并且心甘情愿，因为只有这样才能不去想念母亲。大约每个周末的下午他都要换一件长衫，将皮鞋擦得锃亮，由下人陪伴离开季府。朱兰大我五岁，她好像洞悉府里的所有秘密，极小心地贴近我说：“老爷去‘北方支部’了，他们都是革命党。”我大气不出，明白这是一件要命的事：前不久一个“革命党”在城东大沙河那儿被斩首了。

打我记事的时候起，父亲就是一个临危不惧的人。他经历的事情太多了，沉着冷静，足智多谋。我觉得他过去并不是这样的人，是母亲的离去才让他变得不苟言笑。他太爱我的母亲了，她带走了他所有的欢乐和幸福。她走了，留下他一个人琢磨长生不老的问题，这对他是难以忍受的折磨。

如今他也撒手离去了，将同样的难题留给了自己的儿子，这就是命运。这个事情太棘手太沉重，它本来是属于所有人的，却被狂妄的半岛方士们在几千年前接到手里，历经千难万险仍不放弃，甚至在那个暴君惨无人道的坑杀之后依旧坚守。季府接下的就是半岛方士生生不息的薪火，忍韧，顽强，孤单。我相信那个邱琪芝也有相同的感触与处境，所以我们才走到了一起。然而我们的联手注定了是一场悲剧，这就是我后来的觉悟。

在默念“陶文贝”的日子里，我充分感受了自己的怯懦，总想听到父亲的一声怒斥，那是强烈的催促。“父亲，我遇到了一个人，这既是第一次也是最后一次，我只有和她在一起才能继续活下去，这好像是唯一的机会了。”我还想告诉他：忠诚而贤淑的朱兰说了，只有我过上正常人的生活，季府才有指望，她也才有指望。我渴望父亲发出严厉的命令，可惜再也听不到他的声音。

我在阁楼上踟蹰了三天三夜，几乎没怎么入睡，最后像个梦游人一样跌跌撞撞下楼，像被一根线牵着，一直向城郊走去。我走向了麒麟医院，脚步轻飘但准确无误，直到踏上了二层楼的阶梯，并直接推开了那扇门。

“啊，先生！”陶文贝口罩上方那双眼睛露出一丝惊讶，叹气一般吐出几个字，随即把手中的针管放到桌上。

她把口罩摘下，看着我，伸长了询问的目光。

我口吃起来，低了一下头又昂起。额上有一根脉管噗噗跳起来，我用两手按住它。这样过了许久，四周安静得掉一根针都听得见。我直直地看着她。她好像躲开烧灼那样退后一步。我轻咳一声，字字清晰地说道：

“没什么，我不过是路过这儿，顺便捎个口信给你。”

“口信？是出诊吗？”

“是的。那个人被牙疼折磨了十昼夜，幸亏被贵院治好了。这个人后来又染上了更重的病，他没法忍受，只好来告诉你：这世上只有一个人能挽救他，这个人就是你。”