第十五篇　注意生活中的细节

善人的最高奖赏

1963年，《芝加哥论坛报》收到一位叫玛莉·班尼的女孩写的信，她说她实在搞不明白，为什么她帮妈妈把烤好的甜饼送到餐桌上，得到的只是一句“好孩子”的夸奖；而那个什么都不干，只知捣蛋的弟弟乔治得到的却是一个甜饼。她想问一问无所不知的西勒·库斯特先生，上帝真的是公平的吗？为什么她在家和学校常看到一些像她这样的好孩子被上帝遗忘了。

西勒·库斯特是《芝加哥论坛报》儿童版《你说我说》栏目的主持人，十多年来，孩子们有关“上帝为什么不奖赏好人，为什么不惩罚坏人”之类的来信，他收到不下千封。每当拆阅这样的信件，他心里就非常沉重，因为他不知该怎样回答这些提问。正当他对玛莉小姑娘的来信不知如何回答是好时，一位朋友邀请他参加婚礼。

也许他一生都该感谢这次婚礼，因为就是在这次婚礼上，他找到了答案，并且这个答案让他一夜之间名扬天下。那场婚礼给库斯特印象最深的一幕是：牧师主持完仪式后，新娘和新郎互赠戒指，也许是他们正沉浸在幸福之中，也许是两人过于激动，总之，在他们互赠戒指时，两人阴差阳错地把戒指戴在了对方的右手上。牧师看到这一情节，幽默地提醒：“右手已经够完美的了，我想你们最好还是用它来装扮左手吧。”正是牧师的这一幽默，让库斯特茅塞顿开。右手能成为右手，本身就非常完美了，是没有必要把饰物再戴在右手上了。同样，那些有道德的人，之所以常常被忽略，不就是因为他们已经非常完美了吗？后来，西勒·库斯特得出结论，上帝让右手成为右手，就是对右手最高的奖赏，同理，上帝让善人成为善人，也就是对善人的最高奖赏。西勒·库斯特发现这一真理后，兴奋不已。

他以《上帝让你成为好孩子，就是对你的最高奖赏》为题，立即给玛莉·班尼回了一封信，这封信在《芝加哥论坛报》刊登之后，在不长的时间内，被美国及欧洲一千多家报刊转载，并且每年的儿童节他们都要重新刊载一次。

生命感悟

我们在生活中会遇到各种各样的困惑，比如，我们不明白为什么付出辛苦，却被别人轻描淡写地一笔划过。事实往往是这样，因为别人知道你有能力做好，并且已经做得很好，所以不必用太多的言辞表达，这种信任，便是对你最大的回报。就像上帝让善人成为善人，就是对善人的最高的奖赏一样。

注意生活中的细节

一个母亲打电话给儿子。儿子接到电话就问：“有事吗？”单刀直入，这已经成了他的习惯。母亲有些伤感，反问道：“没事就不能打电话吗？你不打电话过来，是因为你忙；我打电话给你，还一定要因为什么事吗？”儿子顿时张口结舌。他怔怔地握着话筒，后悔了。他应该问问母亲生活得怎样，母亲身体可好，等等，对于年迈的母亲，他还有那么多的担心和牵挂，平时积蓄在心里的感情，怎么一握话筒就忘了询问和表达呢？简单的一句“有事吗？”显然是将母亲的心深深地伤害了。

一个开出租车的司机，发现有人把钱包丢在他的车上，他将遗失在车上的钱包还给了失主。两万多元现金！许多人认为他傻，失主并不知道他的车牌号码，本来他可以将这钱昧下来的。而他却耽搁了几天的出车时间，去报社，到电视台，播出招领启事。钱包递到失主手里的时候，却让他感到心寒了，他真的觉得自己傻了，不是因为没有昧下那笔钱。

失主接到钱包后，打开了，将里面的钱很仔细地数了三遍。“硬是当着众人的面数了三遍。”他感到委屈地说，“数一遍也就可以了，数了三遍，还拿着些钱对着阳光照照，我当时尴尬得无地自容，难道我会抽出几张或者换几张假币进去，那样我又何必去还？”

把钱数三遍，也许是那人一种下意识的动作，也许是一种习惯。钱，通过三遍的确数得准确无误了，可是，那个动作附带的信息传递到他人的心里又是一种怎样的滋味。每一个细节都具有很深的意味，每一个动作的背后都隐含着一种思考的逻辑。将失而复得的钱数上三遍，对于失主，也许就是习惯；然而对于把钱还给失主的人，无疑成了一种伤害。

生命感悟

我们在生活中，往往把大事考虑得很周全，却把小的细节忽略了，因为自身的某些习惯，伤了别人却不自知。在大的灾难面前我们可能不会退缩，但有些小的伤害却也让人难以释怀。只要我们在生活中稍微留心一些，就能消除这种不必要的误会，让人感到一种被理解的温暖。

付出让平凡的人圣洁而高贵

在一个秋天夕阳西下的傍晚，许多人吃完晚饭来到广场上散步，广场上的人越来越多，人们都聚在这里聊天。

这时，从广场对面的医院里走出来一对老年夫妇。那老妇人的一条腿看起来很僵硬，每走一步，那条僵硬的腿就吃力地向前移一点儿，几乎是擦着地面前行，而老汉则很耐心地搀扶着她。一步一步地挪着。从他们的衣着打扮来看，这显然是一对从乡下来城里看病的农村人。

那对老年夫妇离广场越来越近了。忽然，大家注意到那老汉脚上穿着一双棉靴，很大很厚，鞋面已是脏得不能再脏了。这老汉是不是也有什么毛病？现在又不是三九天，怕冷也不至于现在就穿上棉靴吧？

大家用诧异的目光瞪着他们，同时也感到好笑，并且窃窃私语起来。而此时那对老年夫妇已来到一座天桥下，他们要上桥。就在那老妇人将那条僵硬的腿向上一抬之际，那老汉将一只脚伸到了台阶上，让那老妇人踩上去。这样，那很高的台阶立即有了一个缓冲的“小台阶”。老妇人每上一个台阶，那老汉就伸脚为她垫一次，每一次都是那么准确到位。老妇人每踩一次，那老汉的腮帮子就要鼓一下，显然那老妇人的体重，老汉承受起来还是蛮吃力的，但他依然诚心诚意地为老妇人踮着脚。顷刻间，大家陡然明白了那老汉为什么穿棉靴，爱让老汉显得那么伟大。随即大伙眼中的嘲讽不见了，取而代之的是对老年夫妇深深的祝福。

生命感悟

我们都爱我们的家人，同时也被他们所爱，爱一个人是无怨无悔地付出，而不是索取。爱的付出让他人感到温暖，爱的付出得到他人的尊敬，爱的付出让平凡的人圣洁而高贵。

不要错过最重要的东西

这是一个令人伤感的故事。

一个男孩深恋一个女孩多年，但他一直不敢向女孩坦言求爱，女孩对他也颇有情意，却也是始终难开玉口，两人试探着，退缩着，亲近着，疏远着。

一天晚上，男孩精心制作了一张卡片，在卡片上精心抒写了多年来藏在心里的话，但他思前想后，就是不敢把卡片亲手交给女孩。他握着这张卡片，愁闷至极，到饭店里喝了一些酒，竟然微微壮起了胆子，去找女孩。

女孩一开门，便闻见扑鼻的酒气。男孩虽然不像喝醉了的样子，但是她心中便有一丝隐隐的不快。

“怎么这时候还来？有什么事吗？”

“来看看你。”

“我有什么好看的！”女孩没好气地把他领进屋。

男孩把卡片在口袋里揣摸了许久，硬硬的卡片竟然有些温热和湿润了，可他还是不敢拿出来。面对女孩娇嗔的脸，他的心充溢着春水般的柔波。

他们沉默着。也许是因为情绪的缘故，女孩的话极少。桌上的小钟表指向了11点钟。

“我累了。”女孩慵懒地伸伸腰，慢条斯理地整理着案上的书本，不经意的神态中流露出辞客的意思。

男孩突然灵机一动。他假装百无聊赖地翻着一本大字典，又百无聊赖地把字典合上，放到一边。过了一会儿，他在纸上写下一个“罂”字问女孩：“哎，你说这个字念什么？”

“ying。”女孩奇怪地看着他，“怎么了？”

“是读yao吧。”他说。

“是ying。”

“我记得就是yao。我自打认识这个字起就这么读它。”

“你一定错了。”女孩冷淡地说。

他真是醉了，她想。男孩有点无所适从。过了片刻，他涨红着脸说：“我想一定是念yao。不信，我们可以查查，呃，查查字典。”他的话语竟然有些结巴了。

“没必要，明天再说吧。你现在可以回去休息了。”女孩站起来。

男孩坐着没动。他怔怔地看着女孩。“查查字典好吗？”他轻声说，口气中含着一丝恳求的味道。

女孩心中一动。但转念一想：他真是醉得不浅呢。于是，她柔声哄劝道：“是念yao，不用查字典，你是对的。回去休息，好吗？”

“我，我不对，我不对！”男孩着急得几乎要流下泪来，“我求求你，查查字典，好吗？”

看着他胡闹的样子，女孩想：他真是醉得不可收拾。她绷起了小脸：“你再不走我就生气了，今后也不会理你！”

“好，我走，我走。”男孩急忙站起来，向门外缓缓走去。“我走后，你查查字典，好吗？”“好的。”女孩答应道，她简直想笑出声来。

男孩走出了门。女孩关灯睡了。然而女孩还没有睡着，就听见有人在敲她的窗户。轻轻地、有节奏地叩击着。

“谁？”女孩在黑暗中坐起身。

“你查字典了吗？”窗外是男孩的声音。

“神经病！”女孩喃喃骂道，而后她沉默着。

“你查字典了吗？”男孩又问。

“你走吧，你怎么这么顽固！”

“你查字典了吗？”男孩依旧不停地问。

“我查了！”女孩高声说，“你当然错了，你从始到终都是错的！”

“你没骗我吗？”

“没有。鬼才骗你呢。”

“保重。”这是女孩听见男孩说的最后一句话。

当男孩的脚步声渐渐消失之后，女孩仍旧坐在被窝里，她睡不着。“你查字典了吗？”她忽然想起男孩这句话，便打开灯，翻开字典。

在“罂”字的那一页，睡卧着那张可爱的卡片。上面是再熟悉不过的字体：“我愿意用整个生命去爱你，你允许吗？”她什么都明白了。

“第二天我就去找他。”她想。那一夜，她兴奋地辗转未眠。

第二天，她一早出门，但是她没有见到男孩。男孩躺在太平间里，他死了。他以为她拒绝了他，离开女孩后又喝了很多酒。结果真的喝醉了，因车祸而死。

女孩又打开字典，找到“罂”字。里面的注释是：罂粟，果实球形，未成熟时，果实中有白浆，是制鸦片的原料。罂粟是一种极美的花，且是一种极好的药，但用之不当时，竟然也可以是致命的毒品。

生命感悟

喜欢一个人，就要告诉对方。

人生中有一些极美极珍贵的东西，如果不好好留心和把握，便常常会失之交臂，甚至一生难得再遇，再求。不要在不经意间，错过可能是你一生最重要的东西。

以真诚培养友谊，以宽容维护友谊

最近不知怎么了，汉克斯和他非常亲密的朋友之间发生了一些问题，他们之间仅存的只剩下僵持和紧张。而骄傲和矜持又使汉克斯不愿与这位朋友联系。

有一天，他很偶然地拜访了另外一位做了多年牧师和法律顾问的老朋友。交谈中，他们说到了友谊，谈论着如今的友谊似乎比以前更为脆弱。汉克斯谈起他自己与那位朋友的友情。

牧师对汉克斯说：“友谊是很神秘的东西，有些会持续很久，而有些则稍纵即逝。”眺望着窗外树木葱郁的群山，他用手指向附近的农场说：“那儿原本有一幢很庞大的仓库。一栋红颜色的房子附近，看上去像是一座大型建筑物倒塌后留下的废墟。它可能是19世纪70年代时建立的，本来非常结实牢固。随着当地人离开这里迁往中西部沃土区后，就坍塌了。它的房顶需要经常修补。可后来却无人顾及它了。雨水从屋檐外面渗到里边，并浸入到屋梁和立柱上面去。有一天刮起了狂风，整幢仓库开始剧烈地摇晃。在这个地方就可以听到它发出的咯吱的声响，起初，那声音听上去似一艘破旧的帆船在水中挣扎，接着就传来巨响，再后来就是一声震耳欲聋的轰响传了过来。眨眼工夫它便变成了一堆杂七乱八的废木料。”牧师说他在脑子里将这仓库的倒塌想了许久，后来终于意识到建设房屋与建立友谊两者间有不少的共同之处：无论你的力量多么强大，成就多么显赫，但你的重要性却完全维系并存在于你与别人的联系中。“友谊需要关怀，”他说，“这同那仓库的屋顶需要维修一样。该写的信未动手，该致谢时却没有，对人失去信用以及与人争吵后不及时重归于好，所有这一切如同侵蚀木钉的雨水，势必会减弱栋梁之间的联结。”牧师摇摇头说：“那本来是一栋很结实的仓库，修修补补并不费多大事，可现在却再也不可能重建了。”

下午汉克斯要告别时，牧师突然问道“你不想用我的电话给那个朋友问个安吗？”汉克斯回答说：“对，我应该用一下。真谢谢您的提醒。”

最后，因为这一个电话，汉克斯和他的朋友又和好如初了。

生命感悟

在与朋友相处的过程中，难免会有些误会。人非圣贤，孰能无过，只有取长补短，互相帮助才能使友谊更加牢固。对于自己的过错，我们应该承认，对于朋友的过错应该宽容。有时候，真诚地说一声“对不起”，会为你挽回一份友谊。马克思说：“友谊需要用忠诚去播种，用热情去浇灌，用原则去培养，用谅解去护理。”不能谅解朋友的缺点和过失的人不会得到友谊。友谊和爱情一样：一经选定，就要始终不渝。

不要错过身边的风景

在一个小镇上，有一大道美丽的玫瑰花墙——它足有半人多高，是由这家的男主人罗勃特先生生前种植的，每到春天便开满了美丽的玫瑰花。可是，罗勃特太太的脾气却是出了名的不好，她常常和罗勃特先生为了一点儿琐事争吵。罗勃特先生去世后，她的脾气更坏了，而且经常自己生闷气，因此镇上的人都尽量避免招惹她。

一个阳光明媚的午后，罗勃特太太正在院子里小憩，玫瑰花墙上缀满了美丽的玫瑰花。突然，她被一阵响声惊醒，睁眼一看，玫瑰花墙外有一个人影闪过。罗勃特太太厉声喝道：“是谁？站住！”那人站住了，是个孩子。罗勃特太太又喝道：“过来！”那孩子慢慢挪了出来。罗勃特太太认出了他是7岁的吉米，住在街对面拐角处的穷孩子，他的身后似乎藏着什么东西。“那是什么？”罗勃特太太厉声问道，小男孩犹犹豫豫地把身后的东西拿了出来，是一朵玫瑰花，一朵已经快要凋谢的玫瑰花，那耷拉着的花瓣显示出它的虚弱。

“你是来偷花的吗？”罗勃特太太严厉地问道。小男孩低着头，局促不安的搓弄着衣角，一言不发。罗勃特太太有些不耐烦了，她挥挥手说：“你走吧！”这时，小男孩抬起头来，怯生生地问道：“请问，我可以把它带走吗？就是那朵快要凋谢的玫瑰花，花瓣快要落了的玫瑰花。”“那你先告诉我你要它干什么？”“是……是的，夫人。”“女孩子？”“你不应该送她这样一朵玫瑰花。”罗勃特太太的语气温和了些，“告诉我，你把它送给谁？”吉米迟疑了一会儿，用手指了指不远处的一个小阁楼，那是他的家。罗勃特太太这才想起他有一个5岁的小妹妹，一生下来就有病，一直躺在床上。“你妹妹？”“是的，夫人。”“为什么？”“因……因为妹妹能从床边的窗户看到这道玫瑰花墙，她每天都出神地看着这里。有一天，她说：那里就是天堂吧，真想到那里去闻闻天堂的味道。”

罗勃特太太怔住了——天堂？这里——低矮的木屋？从前，自己整天与罗勃特为了一些琐事争吵，不停地抱怨这低矮的木屋、破旧的家具、难看的瓷器……一切的一切，自己无数次埋怨这里是可怕的地狱，而对于丈夫种植的玫瑰花却从未留意过。自己究竟错过了多少？

生命感悟

如果总是拿自己的缺点和别人的优点相比，我们又怎么能愉快呢？对于得不到的东西不要心存遗憾，因为总有些东西是别人有而我们自己没有的。其实，我们也拥有别人没有的东西，不要因为一味地追求虚无缥缈的幸福，而忽视了早已在你身边的幸福。

别让他人搅了局

一天晚上，小美和朋友聚会回家迟了，敲了好久丈夫李强才起来开门。小美问：“为什么不开门？”李强说：“睡着了，没听见，真的。”这一夜，两个人谁也没再说话，小美好像觉得李强对她有点不像从前那样热情了，心中闷闷不乐。第二天，小美把昨天的事对女友说了。女友一听，说：“你还蒙在鼓里呀，这是他不高兴你回家迟了，故意不开门给你颜色看的。哼，你要是不打一打他的威风，日后有你受的！”

小美觉得女友说的话有道理。几天后，李强在单位加班回来晚了，小美也把房门插上，李强回来时敲门没人应，便用力敲，小美这才开了门。李强质问：“为什么不开门？”她说：“睡着了没听见。”李强看她的眼睛没有睡意，说她是故意的。两人吵了一会儿，熄了灯，双方又是一晚的不愉快。

李强的同学过生日请他去喝酒，李强闷闷不乐，同学问他为什么心烦？他就把和妻子吵架的事说了。同学一听，你一句我一句地表态，说男人决不能做女人的奴隶。李强喝酒回来，一进房就往床上一躺，喊小美帮他脱鞋。小美见他喝醉了，给他把鞋袜脱下来。李强又说想喝茶让小美给他泡一杯茶，小美又泡了。李强又让她帮自己洗脚。小美一听，心想：一定是李强装醉来整治我，出那晚不开门的气。于是，她赌气地抱起枕头进了小客房，“砰”一声甩上门再也没出来。

小美的女友得知李强装醉要她洗脚时吃惊地说：“小美，你不是奴隶，干吗要你帮他洗脚？这样的男人也太不像话了，干脆和他离婚！”这一夜，小美就在女友家住了，打电话给李强说了离婚的事，女友在旁边一直用手语给她提示当参谋，态度十分坚决。恰好李强的同学来他家，从始至终知道这事，李强挂了电话后，同学鼓动他说：“离，她说离就离，不然，以后你还有什么面子！”第二天，小美回家和李强写了离婚协议，当天就办了手续。

当他们拿着离婚证书在街上碰到各自的女友和同学时，女友和同学都大吃一惊地说：“啊，我是要你用离婚来威胁他（她）的，谁叫你真的离啦？”

生命感悟

生活在一起的两个人发生口角在所难免，有矛盾时要正视并解决它，而不是让它成为一颗定时炸弹，更不要让别人搅乱了局。夫妻间相处，是以相互信任和相互体谅为前提的，心平气和地交流远比争吵更有意义。

把精力放在最擅长的事上

很少有人知道在文学界叱咤风云的马克·吐温，竟然曾有过两次经商失败的经历。

马克·吐温的第一次经商活动，是从事打字机的投资。那是1880年，马克·吐温已经45岁了。在此之前，他靠爬格子发了点小财，并有了点儿名气。正在这时，一个叫佩吉的人来敲他的门。佩吉对马克·吐温说：我在从事一项打字机的研究，眼看就要成功了。研究成功、产品投放市场时，金钱就会像河水一样流过来，现在，我只缺最后一笔实验经费，谁敢投资，将来他得到的好处肯定难以计数。马克·吐温本来就有想入非非的毛病，经对方这么一说，脑子里幻想的火苗一下子被扇得很旺。他想，靠爬格子只能发小财，发不了大财；要发大财，只有投资商业。他爽快地拿出2000美元，投资研制打字机。至于实验者的研究能力、研究方案的可行性和确实价值，他一点儿也不知道。一年过去了，佩吉找到马克·吐温，亲热地对他说：“快成功了，只需要最后一笔钱。”两年过去了，佩吉又拜访了马克·吐温，仍亲热地说：“快成功了，只需要最后一笔钱。”三年、四年、五年……时间一晃就是7个年头，这个“快成功”的打字机还没研究成功。马克·吐温屈指一算，先后两万多美元在佩吉这种“亲亲热热”中丧失。他再也无法容忍，责问前来要款的佩吉：到底什么时候才能“真正的成功？”佩吉又撬动三寸不烂之舌，说什么这回可是“真正地”接近成功了，只要马克·吐温投入“最后的”3000美元，打字机准保拿出来。原先一肚子气的马克·吐温想了想，反正两万多美元都赌下去了，再花3000美元也算不了什么。只要打字机研究成功，几万美元的投资就会几倍、几十倍地捞回来。马克·吐温哪料得到，这“真正的成功”却遥遥无期地拖延下去。他45岁开始投资研制打字机，到60岁已是满头白发的老人了，打字机还没研制成功，而被这无底洞吞掉的金钱，已达15万美元之巨。马克·吐温决定再也不当傻瓜了。但当善于花言巧语的佩吉出现在他面前时，他想发大财的欲望又被煽起，决心又动摇起来。佩吉最后一次对马克·吐温说：“打字机已研究成功。机器没问题，只要再调整一下，就可以投放市场。如果你愿再拿出最后一笔钱，当然要多点，那就……”“要多少？”“4万！”“4万就4万吧。”佩吉高兴得差点儿跳起来。他心花怒放地对马克·吐温说：“我们的好船长，好望角就在眼前，只要再坚持一下，就能看到它了。”其他竞争者已把打字机发明出来了，并已投入工业生产。马克·吐温投资的那个还在“调整”的打字机，即使这时能投放市场，也赚不了几个钱。发大财的美梦成了泡影，用心血换来的19万美元付诸东流。时至此刻，马克·吐温才完全醒悟过来。

马克·吐温第二次经商是开办出版公司。马克·吐温50岁的时候，他的名气更大了。他所写的书有不少都成了畅销书，人们争相购阅。出版商看准这一行情，争相出版他的作品，因此而发财的大有人在。看着自己作品的出版收入大部分落入出版商的腰包，而自己只能拿到其中的1/10，马克·吐温颇有感触。他想：为什么我不自己开个出版公司，专门出版、发行自己的作品？这时候，他手头有6部作品即将脱稿。他细算了一下，如果把它们交给出版商，最多只能得到3000美元的稿酬；如果自己出版，至少可得25000美元的收入，二者相差八倍之多。他决心当个出版商，自己出版自己的作品。令人哭笑不得的是：马克·吐温不但没有任何建立和管理一家出版公司的经验，而且连起码的财会知识都不懂。他只好请来30岁的外甥韦伯斯特当公司的经理。然后由他出面，贷款购买了20部印刷机，建立7家装订所，还雇佣了很多推销员，大张旗鼓地干起来了。“瞎猫碰上死老鼠”，第一炮竟被他打响了。马克·吐温自己印刷出版的第一本书是《哈克贝利·费恩历险记》。这本书以深刻的思想和新颖的文笔，受到广大读者的欢迎。第二本书是《格兰特将军回忆录》。该书的主人公是美国南北战争中的北方总司令，曾继林肯之后连任两届美国总统，是美国人心目中的伟人。但在他离开白宫隐居后不久，本来就很有限的储蓄被人骗走，成为一个身无分文的穷光蛋。由于美国人对这位前总统的命运十分关心，所以这本书成了畅销书，出版不久销售了61万册，获利64万美元。马克·吐温把这笔收入中的42万美元赠给这位前总统的遗孀，18万美元分给出版公司，自己留4万美元。这4万美元，就是前面提到的研制打字机的最后一次投资。马克·吐温被这两次偶然的胜利搞得昏昏然，他继续扩大出版业务。谁料到，经理韦伯斯特除了比他多懂得一些财会知识外，对经营管理一窍不通。他们两人的关系，是一个外行不断地向一个门外汉下达一些稀奇古怪、充满浪漫色彩的指示。后者无法理解前者指示中包含的奥秘，双方经常为此争吵不休。到了第三个年头，韦伯斯特感到实在难以再干下去了，便卷起铺盖一走了之。马克·吐温只得亲躬商务。可是他一见到账目就头痛，更别提怎样去管理好整个出版社，只好另请他人照顾他的出版公司，自己甩手不管。这个出版公司勉强维持了10年，最后在1894年的经济危机中彻底坍塌。马克·吐温为此背上9.4万美元的债务，他的债权人竟有96个之多。

两次经商，两次失败，损失达30万美元，马克·吐温痛不欲生。幸亏他有个贤惠聪颖的妻子奥莉薇娅。她深知自己的丈夫是个文学巨匠和演讲天才，经商并不是他的本行，对马克·吐温两次经商失败，不但毫无责难之词，而且还尽力安慰他，鼓起他的勇气，帮助他制定了一个4年还债计划——巡回演讲。她陪着马克·吐温先在美国各地作演讲，1895年又跟着马克·吐温到世界各地演讲。马克·吐温以幽默的故事和生动的言词吸引了千千万万的听众。他的才干在演讲和写作中得到真正的发挥，他很快摆脱了失败。

1898年，马克·吐温终于还清了全部的债务。

生命感悟

一个人应该正确地评价自己，看清自己的位置和方向，知道自己的优势和不足，并懂得利用优势，发挥自己的才能，弥补不足而不是用不足来冒险。很多成功者之所以成功，就是因为他们懂得如何利用自己的长处，并避开自己的不足。

能为孩子付出和被孩子需要是父母的幸福

入冬，街上第一缕烤红薯的香味飘起来的时候，丁立梅就忙着给母亲打电话，让她给自己准备一袋子红薯带过来。母亲接到她这类的电话，总显得格外欢喜。连声说好，生怕她反悔，生怕她不再向她要东西。然后赶紧乐颠颠地去准备。

这一次也是，才隔一日，一袋红薯已托人带来，每一个都经过母亲的手，细细挑选过。稍稍破点皮的，个儿不大的，母亲挑出来。母亲认为不甜的，也肯定不给她。父亲背地里告诉她，母亲在为她准备那些东西时，嘴里还哼着歌。她想象得出那样的情景：屋檐下，母亲半蹲着，用手一一整理着要带给自己的东西。太阳的光芒，碎金一样洒落在母亲的白发上，母亲的心中，一定漾满甜蜜。

天下的母亲，无不因给予儿女而快乐。丁立梅的楼上住着一个老太太，儿子女儿都在外地工作。平时，老人生活得较寂寞，几乎看不到她忙碌的身影。但一到秋天，她就忙碌起来，每天楼上楼下跑，人仿佛年轻了几岁。丁立梅还听到她跟别人打招呼，声音十分响亮。别人笑着问她：“奶奶，又准备腌咸菜啦？”老妇人响亮地回答：“是哩是哩，我儿子女儿都写信回来说，他们就是喜欢吃我腌的雪里蕻。”改天，必看到楼前空地上晒着许多洗净的雪里蕻。老妇人在一边守望着，像守望着她的孩子，眼睛半眯着，是极快乐的样子。

丁立梅的好友玲从小与母亲相依为命。当她去外地读大学时，她的母亲突然患了很多病，又是失眠，又是头疼。玲很着急，买了许多好药寄回来，有些还是外国进口的药，但都无济于事。后来，朋友告诉她说，她母亲或许是因为不适应女儿突然离开，一下子空虚而害病。玲恍然大悟，再打电话回家，就跟母亲要东西，今天要母亲帮她织件毛衣，明天又要母亲帮她做双棉拖鞋。母亲的病，竟不治而愈。

所以，儿女要让母亲高兴，不但要记得买些东西给她，更要时不时地向母亲“索要”，儿女要告诉母亲，就是喜欢吃母亲做的肉丝面，就是喜欢穿母亲做的棉布鞋。这比买什么补品都管用，母亲会因此而快乐、健康。

生命感悟

世界上每个父母都爱自己的孩子，在父母看来，能为孩子付出和被孩子需要是他们最大的幸福。而作为孩子的我们，对这份无私的爱不该只有接受，我们能做到的是让他们不那么孤独，仅此而已。所以，无论多忙，我们也要抽出一些时间，常回家看看。

爱情握得越紧越容易失去

有一个家境和相貌都不出众的年轻人，爱上了小城内首屈一指的美人。但年轻人很痛苦，他不知道怎样才能赢得姑娘的芳心，毕竟姑娘有那么多的追求者，他是那么的不显眼。

他的父亲看出了儿子的心思，把他带到院子里。年轻人和他的父亲坐在古槐树下，这时，一只鸟飞过来，落在父亲的胳膊上。父亲只当没看到它，起初，鸟儿惊魂不定地东张西望，不一会儿，就安静下来。父亲漫不经心地伸出另一只手，轻而易举地将鸟儿捉住。他意味深长地看了儿子一眼，将鸟儿放飞。

过了一会儿，又有一只鸟儿落在父亲的胳膊上。这回它刚刚落下，父亲就迫不及待地伸手去捉。结果，受到惊吓的鸟儿一下子飞走了。父亲说：“只有耐心能帮助你成功，你懂这个道理吗？”年轻人点了点头。从此，年轻人把心思全都用在读书和写作上，文章一篇接一篇地发表，渐渐地，他成了远近闻名的人物。对邻家心爱的姑娘，他不刻意去献殷勤，只是在她空闲的时候，把自己读到的和想出来的故事讲给她听。日子久了，姑娘对年轻人的好学和才华格外倾心起来，她发觉自己已经离不开他和他的故事了。娶到了心爱的姑娘，年轻人仍然心存忧虑——我能把握得住她吗？她是那样美丽可人，谁见了都会动心的。

父亲知道了儿子的想法，慢慢蹲下身子，从地上捧起一捧沙子，说：“你看，多么圆圆满满的一捧沙。假如我要握紧它，会是什么样呢？”说完，父亲用力握紧双手，沙子立刻从他的指缝间流泻下来。再张开双手时，圆圆满满的一捧沙已所剩无几。父亲说：“爱情是不能刻意把握的，握得越紧，越容易失去。能够使爱情圆满的，只有宽容。”年轻人看着父亲手中的沙子，领悟地点点头。

他后来的生活自然是美满幸福的。

生命感悟

在我们想要得到一件东西之前，应该先培养自己留住它的能力。有足够的能力才能拥有我们想要的，束缚是最差的办法，往往适得其反。给其自由发挥的空间，我们会因宽容而拥有一切。

把握和珍惜现在拥有的一切

一对恋人花了89分钟时间，吃了一顿价值274元的晚餐。男的吃这顿饭吃得好辛苦，因为他有85分钟都在想公司的那份计划书该怎样做，幸好女的一点也没发觉他心不在焉。走出餐厅时，女的对男的说：“现在不算太晚，你不用送我了，我自己回家吧。”明天就要交计划书的男友立刻答：“好呀！那你小心点了，回家给我打个电话吧。再见。”

男的飞快回家，埋头工作，直至电话响起。他看看钟原来已经半夜三点多，是谁这么晚来电？他接过电话，原来是他的未来岳母：“我女儿现在还没回家，你不是和她去吃饭了吗？她怎样了，我好……”男的才记起女的说回到家后会致电跟他报平安，但现在已经半夜三点，她为什么还没回家？

男的心乱如麻，最后只有报警求助。警员问他：“她失踪时穿什么衣服？”男的说：“这……她……想不起来……”警员说：“不要紧，你先放松一下，那衣服的颜色总会记得吧？蓝色？红色？”男的说：“我……我只想着那份计划书，吃饭也低下头……我不曾看过她的……”警员又问：“她的发型呢？长发还是短发？”男的答道：“我跟她一起很多年了，所以……怎么她的东西我一点也想不起……”警员接着问：“你说她是你女友，你们最近很少见面吗？怎会连发型也不知道，那她戴首饰，有手袋吗？”男的也是无言以对。

离开警局，男的觉得很惊讶，惊讶他对女友的“不用心”。多年来他已把爱情的感觉当成一种习惯，就连对女友也“习以为常”，已经不把她放在心上了。

三天过去了，女的还是音讯全无。这三天男的除了担心女友的安危，就是不停地想：“她的发型、她的衣着，我怎会不知道的！我一定要记起来！”

这晚，男的经过一条幽暗的长街，竟看见女友就站在长街的尽头。男的高兴地跑向她，想紧紧地拥抱她。但走到女友的面前他就改变了主意，他双手抱住女友的肩膀，说：“等一下，先不要动，让我看清楚你，你的头发、你的衣着，我要好好地记着。回想起那晚，其实是你发现我还有工作在身，想让我早点回家工作而叫我不用送你的。一直以来只有你还关心我的感受，而我却不理会你。但不要紧，我已知道应怎样去爱你、珍惜你。相信我，你一切的一切今后都会常在我心中的。”女的说：“你终于懂得理会我的感受，懂得珍惜我了……可惜已经太迟……”

男的忽然醒过来，原来是一场梦。梦醒后男的努力去想梦中女友的衣着、发型，但还是记不起来……

又过了一天，男的终于见到了他的女友，只不过是在停尸间。

男的刚学会珍惜，但一切都已追悔莫及。他除了哭泣，什么也做不了……

生命感悟

不要总是为过去而叹息，过去的已经无法追回，就让它成为美好的回忆吧。也不要总是想着明天，这样往往会错过今天。把握即是拥有，好好把握和珍惜现在拥有的一切，就是最大的幸福。

遇到问题不要急于下结论

有两个朋友一直患难与共，甚至比亲兄弟还要亲。上帝知道后，不相信人间还有真正的友谊，于是就设计考验他们。

有一天，这两位朋友在大沙漠中迷失了方向，面临死亡。这时，上帝出现了：“我的孩子，前面一棵树上有两个苹果，吃下大的那个，就能抗拒死亡，走出沙漠，小的那个，只能令你苟延残喘，最终还会极痛苦地死去。”

两个朋友向前走了一段路，果然发现了一棵树，也发现了树上的两个苹果。可是，他们谁也不去碰那个会给一个人带来生命之光的果子。

夜深了，两个好朋友都互相凝望着对方，他们彼此相信，这将是他们的最后一晚，他们都同时决定要成全对方。

当太阳从沙漠的一端再次升起的时候，其中一个朋友醒了过来，他发现，另一位不在了，而树上只剩下了一个干干巴巴的小苹果。他失望了，不是因为面临死亡，而是因为朋友的背叛，他觉得朋友这样做玷污了他们之间的友谊。他悲愤地吃下了这个苹果，继续向前方走去。

大约走了半个多小时，他看见了倒在地上的朋友，朋友已经停止呼吸了，可是他的手上紧紧握着一个更小的苹果……

生命感悟

人与人之间的误解，往往是由于不了解事情的真相而产生的。遇到问题时，先不要急于下结论，凡事应先想一想，缓一缓，再做决定。这样才不会产生误解。

母亲身躯下的婴儿

母牵琦———她就是母亲用生命牵出来的一个奇迹。地震中，她在母亲身体的保护下生还。

她现在躺在病床上，柔弱得就像一个嫩豆芽，四肢瘦弱，唯有头部因积液而显得饱满。

5月12日，是母牵琦出生整2个月的日子，爸爸妈妈还没来得及商量给女儿买什么礼物，地震就带走了妈妈年轻的生命。妈妈抱着她跑的时候，不幸被砖块击中，左侧脑门上留下一道一指长的伤口。当房梁倒下来时，妈妈用自己的身躯死死地顶着，终于没让死神带走小琦琦。

邻居循着娃娃的哭声找到小琦琦，看见妈妈仍然侧卧在地，左手使劲往怀里揽着孩子，右手撑着自己的身体，手臂全部被碎石砸青。26岁的妈妈，人生旅途就此止步，但她的生命仍在怀中的女儿身上延续。

奶奶说，娃娃长得像她妈，皮肤白，小眼睛。爸爸则认为，耳朵长得最像妈妈。就是通过这样的耳朵，爸爸不知道传了多少情话。

地震前，爸爸接到妈妈的最后一条短信：“东东，我们的女儿做梦笑醒了，手可以摸到头了。”

可是再看到女儿时，她一直闭眼昏睡，5天里没哭过一声。眼半闭着，睡不像睡，眼角常常渗着泪水。这都是被颅内积液给压的。

小琦琦被救出来时已成灰人，鼻孔、耳朵里全是灰土。镇上的医生没看出伤来，观察了两天，家人就把小琦琦送到江油市的903医院。直到18日小琦琦才被送到绵阳市中心医院。

这么孱弱的细柔的身体，怎么能抗得住颅内大量积液多天？一定是妈妈在天堂的佑护！

“孩子的妈妈为了救孩子死了。”爸爸进市中心医院时已语无伦次，反复说着这句话。

卫生部医疗队、北京天坛医院神经外科主任医师吕刚一摸婴儿的头顶，看看此前拍的CT，当即判断颅内有积液，须做穿刺引流术。

一针扎下，引出好多带血的黄色液体，一直昏迷的小琦琦立刻哭出声来，后来还喝下几十毫升的牛奶，并美美地睡了好几个小时。

当天，爸爸给所有的朋友和亲戚打电话：“我女儿活下来了。”目前，小琦琦体征稳定，情况良好。

“我现在要把女儿带好，这是她妈用命换回来的，代价太大了。”爸爸说。

天堂里的妈妈也一定知道了：娃娃活着呢！

生命感悟

“上有天，下有地，中间有个你自己。”母亲，这个伟大的名字，一切东西在她面前都将黯然失色。

老舍先生曾经说过：“生命是母亲给的，我之能长大成人，是母亲血汗灌养的。”