第二篇　让时间和事实证明自己

失败是走向成功的基石

在外人看来，一个绰号叫斯帕奇的小男孩在学校里的日子应该是难以忍受的。他读小学时各门功课常常亮红灯。到了中学，他的物理成绩通常都是零分，他成了所在学校有史以来物理成绩最糟糕的学生。

斯帕奇在拉丁语、代数以及英语等科目上的表现同样惨不忍睹，体育也不见得好多少。虽然他参加了学校的高尔夫球队，但在赛季唯一一次重要比赛中，他输得干净利落。即使是在随后为失败者举行的安慰赛中，他的表现也一塌糊涂。

在自己的整个成长时期，斯帕奇笨嘴拙舌，社交场合从来就不见他的人影。这并不是说，其他人都不喜欢他或讨厌他。事实是，在人家眼里，他这个人压根儿就不存在。如果有哪位同学在学校外主动向他问候一声，他会受宠若惊并感动不已。

他跟女孩子约会时会是怎样的情形，大概只有天才晓得。因为斯帕奇从来没有邀请哪个女孩子一起出去玩过，他太害羞了，生怕被人拒绝。

斯帕奇真是个无可救药的失败者。每个认识他的人都知道这一点，他本人也清清楚楚，然而他对自己的表现似乎并不十分在乎。从小到大，他只在乎一件事情——画画。

他深信自己拥有不凡的画画才能，并为自己的作品深感自豪。但是，除了他本人以外，他的那些涂鸦之作从来没有人看得上眼。上中学时，他向毕业年刊的编辑提交了几幅漫画，但最终一幅也没被采纳。尽管有多次被退稿的痛苦经历，斯帕奇从未对自己的画画才能失去信心，他决心今后成为一名职业的漫画家。

到了中学毕业那年，斯帕奇向当时的沃尔特·迪斯尼公司写了一封自荐信。该公司让他把自己的漫画作品寄来看看，同时规定了漫画的主题。于是，斯帕奇开始为自己的前途奋斗。他投入了巨大的精力与非常多的时间，以一丝不苟的态度完成了许多幅漫画。然而，漫画作品寄出后却如石沉大海，最终迪斯尼公司没有录用他——失败者再一次遭遇了失败。

生活对斯帕奇来说只有黑夜。走投无路之际，他尝试着用画笔来描绘自己平淡无奇的人生经历。他以漫画语言讲述了自己灰暗的童年、不争气的青少年时光——一个学业糟糕的不及格生、一个屡遭退稿的所谓艺术家、一个没人注意的失败者。他的画也融入了自己多年来对画画的执著追求和对生活的真实体验。

连他自己都没想到，他所塑造的漫画角色一炮走红，连环漫画《花生》很快就风靡全世界。从他的画笔下走出了一个名叫查理·布朗的小男孩，这也是一名失败者：他的风筝从来就没有飞起来过，他也从来没踢好过一场球赛，他的朋友一向叫他“木头脑袋”。

熟悉小男孩斯帕奇的人都知道，这正是漫画作者本人——日后成为大名鼎鼎漫画家的查尔斯·舒尔茨早年平庸生活的真实写照。

生命感悟

一个人要想成功，就要有屡败屡战的勇气，要对未来充满必胜的信心。失败并不可怕，可怕的是在失败之后失去继续奋斗的信心和意志。失败的经历也是一种资本，它可以成为我们走向成功的基石。

磨炼是成功的必经之路

莫泊桑一生写了340多篇短篇小说和6部长篇小说，形象地揭露了资产阶级虚伪、自私的反动本质，他是法国的批判现实主义的作家。他的文学成就以短篇小说最为突出，他写出了《羊脂球》《项链》等一大批精品。被誉为“短篇小说之王”，对后世产生极大影响。

莫泊桑13岁的时候，考入了里昂中学，他的老师是当时著名的巴那斯派诗人布耶。布耶在学校里发现莫泊桑经常写诗，便把他的练习本拿去翻阅。练习本上有这样几句诗：“人的生命，有如船在海上驶过的水痕，慢慢变远，慢慢变淡。”这几句诗多少表现了消极情绪，但有诗意，文句也很优美。布耶觉得他有写诗的才能，便不断引导他，启发他。为了更好地培养他，布耶决定让福楼拜来帮助他。正巧莫泊桑的舅父也是福楼拜的朋友，因此莫泊桑萌发了拜福楼拜为师的想法。

福楼拜是世界闻名的作家，当时在法国享有崇高的声誉。他看了看莫泊桑的作品，对他说：“孩子，我不知道你有没有才气。在你带给我的东西里表明你有某些聪明，但是，你永远不要忘记，一位作家曾经说过，才气就是坚持不懈。你得好好努力呀！”莫泊桑点点头，把福楼拜的话牢牢记在心里。福楼拜想考一考莫泊桑的观察能力和语言功底。一天，福楼拜带莫泊桑去看一家杂货铺，回来后要莫泊桑写一篇文章，要求所写的货商必须是杂货铺的那个货商，所写的事物只能用一个名词来称呼，只能用一个动词来表达，只能用一个形容词来描绘，并且所用的词，应是别人没有用过甚至是还没有被人使用过的。莫泊桑严格按照老师的要求去做，他写了改，改了写，反反复复，指导老师露出满意的笑容……

在福楼拜的严格要求下，莫泊桑的学业进步飞快。后来，他就写剧本和小说了，写完就请福楼拜指点，福楼拜总是指出一大堆缺点。莫泊桑修改后要寄出发表，但是福楼拜总是不同意，并且告诉他，不成熟的作品，不要寄往刊物上发表。刚开始，莫泊桑唯命是从，福楼拜不点头，他就把文稿放在柜子里。慢慢地，文稿堆起来竟有一人多高，莫泊桑开始怀疑福楼拜是不是在有心压制自己？

一天，莫泊桑闷闷不乐，到果园去散心。他走到一棵小苹果树跟前，只见树上结满了果子，嫩嫩的枝条被压得贴在了地面，再看看两旁的大苹果树，树上虽然也果实累累，但枝条却硬朗朗地支撑着。这给了他一个启示：一个人，在“枝干”未硬朗之前，不宜过早地让他“开花结果”，“根深叶茂”后，是不愁结不出丰硕的“果实”来的。从此，他更加虚心地向福楼拜学习，决心使自己“根深叶茂”起来。

1880年，莫泊桑已经30岁了，可是他在文坛上还是默默无闻。这一年，他写了篇题为《羊脂球》的短篇小说，并把它送给福楼拜请求指点。福楼拜读完这篇小说后，兴高采烈地向他的学生祝贺说：“这篇小说写得太好了，说明你的作品已经成熟了，完全可以见世面了！”不久，《羊脂球》正式发表。这篇小说一问世，就震动了法国文坛，使莫泊桑一举成名。人们争相传颂莫泊桑的名字，但他们哪里知道，这部作品是他长期顽强训练的结果，其中也凝结着老师福楼拜的心血。

生命感悟

成功者大都是历经磨炼的，经历磨难是一个人积蓄成功的过程。一个人只有经历长久的历练，才会拥有成功的筹码。

坚守梦想不放手

在查尔斯·狄更斯还是个孩子的时候，有一次，他跟随父亲去旅行。正巧路过肯德郡的格德山庄，那里高大、宽阔，墙上爬满绿色的植物，在他看来，这里几乎像人间仙境一般。小查尔斯仰起头，用艳羡的眼光仔细打量着这个诱人幻想的府邸，在查尔斯的心里，这无异于一个理想的宝殿，他很想住进这间宫殿。

查尔斯的父亲仿佛看透了他的心思，张开宽厚的手掌抚摸着他的头，然后和蔼地告诉他，只要你努力，而且坚持不懈，总有一天，你会走进这个房子，拥有它。父亲的话在不经意间刻在小查尔斯的心里。后来，他遇到了很多困难，他曾经在工厂里做过童工，过着异常艰苦的日子，接着父亲负债入狱，一家人过着颠沛流离的生活。但不管到了什么时候，他依然记着父亲说过的话和那所绿色的格德山庄。格德山庄是他的一个许多年的梦。

后来，他开始写书，而且很成功，他终于成了享誉世界鼎鼎大名的作家查尔斯·狄更斯。在查尔斯36岁那年，他买下了格德山庄，实现了他的梦想，然后他在那里终老一生，一直住到他辞世的一刻。

生命感悟

我们在很小的时候，就有了自己的梦想，但在以后的日子里，梦想便被时间冲洗得失去原来的颜色。因为实现那个梦想的过程太过艰难，使我们不得不放弃它而去追求其他的东西，而后又发现追求什么都很难，所以我们就有了“常立志”的结果。其实，无论多么艰难，只要我们守住梦想，坚持不放弃，终有一日会梦想成真的。

自己的行动决定着自己的未来

法国名画家纪雷有一天参加一个宴会，宴会上有个身材矮小的人走到他面前，向他深深一鞠躬，请求他收为徒弟。

纪雷朝那人看了一眼，发现他是个缺了两只手臂的残疾人，就婉转的拒绝他，并说：“我想你画画恐怕不太方便吧？”

可是那个人并不在意，立刻说：“不，我虽然没有手，但是还有两只脚。”说着，便请主人拿来纸和笔，坐在地上，就用脚趾夹着笔画了起来。他虽然是用脚画画儿，但是画得很好，可见是下过一番苦功的。在场的客人，包括纪雷在内，都被他的精神所感动。纪雷很高兴，马上便收他为徒弟。

这个矮个子自从拜纪雷为师之后，更加用心学习，没几年的工夫便名满天下，他就是有名的无臂画家杜兹纳。

生命感悟

只要有排除困难的毅力和恒心，我们就能够创造奇迹，做到别人认为我们根本不可能做到的事情。我们自己的行动决定着我们的未来。

世界上没有征服不了的高山

在1999年5月27日，尼泊尔当地时间早上7点，英国人汤姆·威塔格实现了他一生的梦想。经过8个小时筋疲力尽的攀登，威塔格登上了世界之巅——珠穆朗玛峰！

在1979年在一次交通事故中，威塔格失去了右脚和膝盖，他成为世界上第一个登上珠峰的残疾人。珠穆朗玛峰天地相连，时速161公里的狂风劲吹，气温能降至零下96摄氏度。敢于攀登珠峰的登山者要面对一系列的危险：被寒冷冻伤、被太阳灼伤、被雪的反射光刺成雪盲；呼吸寒冷空气能造成剧烈的咳嗽。此外，珠峰还有固有的危险：雪崩、深不见底的冰缝、暴风雪等。但是对激情满怀的登山者来说，登上珠峰是冒险的最高奖赏，是他们梦寐以求的目标。1979年车祸后，医生们截去了威塔格的右腿，但这没有动摇他成为世界级登山者的决心。49岁的威塔格是一名登山向导训练教练。他在车祸后借助于假肢坚持登山，是什么激励他去攀登世界上最令人生畏的高峰呢？威塔格这样说：“为什么有人要跑马拉松或打橄榄球？就是要逼自己向一个更高更大的目标前进，能不能实现你自己并不知道。”

1989年，威塔格到达珠峰7300米的高度，但是由于一场暴风雪被迫退回大本营。1995年，他又去珠峰，这次他到了8382米，但是他的身体在残酷的高山反应下垮掉了。1999年初的这次登顶成功则是威塔格第三次冲刺珠峰。攀登珠峰最大的困难在于它的高海拔所导致的缺氧，登山者会得高山病，如脑水肿、肺水肿，这两种病足以致人于死地。但有趣的事，常常给登山者做向导的舍巴人却几乎不得高山病。科学家认为当地人携带了一种基因使之能有效地利用氧气。专家们认为挑战珠峰最好的训练方法是持续不断地攀登高山10～15年，真正获得在海拔5000米以上地区的严酷环境下生存的经验。威塔格第二次登顶失败后曾对记者说：“登山并没有升学那么难，大多数人都认为两次登珠峰足矣，但有人对我说，三次也不失为明智之举，所以我决定再试一次，也是最后一次。”他们刚到大本营时，时速161公里的风暴就摧毁了2号和3号营地的帐篷和设备。设立此营地是让登山者休息以适应当地的缺氧环境。后来威塔格又掉队了，一种感冒状的病毒使他虚弱得难以前进。几天后有些恢复之后，他到了4号营地，这里被称为“死亡之地”。此时他的三个伙伴安格拉、杰里斯和汤米只登上了珠峰的南峰——比最高峰低374米。狂风迫使他们向下撤。威塔格此时得了高山肺水肿，不得不从4号营地下撤到2号营地。营地医生用无线电通知他撤到大本营治疗以保证他的生命安全。经过一番激烈辩论，威塔格决定抓住攀登珠峰的最后机会。

1999年5月24日早晨6点，威塔格、朋友杰夫和四个舍巴人出发登顶，3个难熬的日子过后，他和朋友杰夫登上了8848米巅峰。当他攀上顶峰时，只说了一句话：“感谢上帝，我的面前没有高山了。”

生命感悟

哪怕是只有渺茫的希望，我们也要坚持到最后一刻。每个人都有自己意识不到的潜能，面对困难和挑战，只要鼓起勇气战胜自我，找到正确的思路和方法，就一定能够取得最后的胜利。

享受追逐成功的过程本就是成功

一个年轻人一路走来，似乎总是感觉很倒霉，失败永远陪伴在他的身边。他感到上天的不公平，于是，他决定去寻找上帝，问一下上帝：成功到底是什么？

这个人便翻山越岭去找上帝，一天，他来到一条河边，见到一位老翁，就走过去问：“老人家，成功是什么？”那位老人就回答他说：“成功就是能每天都钓到鱼，那对我来说就是成功了。”这位年轻人继续他的旅途，他渡过了河，来到了森林中，遇见一个正在赶路的中年男人，就问他：“请问，成功是什么？”那个中年男人就回答他：“我的成功就是每天都能捕获野兽，那就是成功。”他听了，就又继续赶路。这个人穿过了森林，也穿过了沙漠，来到沙漠边缘，终于，他找到了上帝，于时他急切地问道：“上帝，成功是什么？”上帝很慈祥地回答：“成功是生活，成功是经验，成功是汗水。年轻人，不要执著于成功，而应享受追逐成功的过程。”年轻人听后，顿时明白了，就辞别了上帝，回家去了。

回到家之后，他将旅途上的所见所闻写了下来，并出了一本书，他凭借着这本书，终于获得了成功。

生命感悟

很多人只是一味地追逐成功，到头来成功却遥不可及。为什么？因为忽略了成功的过程。从某种意义上讲，享受追逐成功的过程本就是成功。

坚持是突破窘境的利器

藤田田是日本麦当劳株式会社的名誉社长，是他开创了日本的麦当劳产业。藤田田1965年毕业于日本早稻田大学经济学系，毕业之后随即在一家大电器公司打工。

1971年，他开始创立自己的事业，经营麦当劳生意。麦当劳是闻名全球的连锁速食公司，采用的是特许连锁经营机制，而要取得特许经营资格是需要具备相当财力和特殊资格的。而藤田田当时只是一个才出校门几年、毫无家族资本支持的打工族，根本就无法具备麦当劳总部所要求的75万美元现款和一家中等规模以上银行信用支持的苛刻条件。只有不到5万美元存款的藤田田，看准了美国连锁速食文化在日本的巨大发展潜力，决意要不惜一切代价在日本创立麦当劳事业，于是绞尽脑汁东挪西借起来。事与愿违，5个月下来，只借到4万美元。面对巨大的资金落差，要是一般人，也许早就心灰意冷了。然而，藤田田却偏有对困难说“不”的勇气和锐气，偏要迎难而上。

于是，在一个风和日丽的春天的早晨，他西装革履、满怀信心地跨进住友银行总裁办公室的大门。藤田田以极其诚恳的态度，向对方表明了他的创业计划和求助心愿。在耐心细致地听完他的表述之后，银行总裁做出了“你先回去吧，让我再考虑考虑”的决定。藤田田听后，心里即刻掠过一丝失望，但马上镇定下来，恳切地对总裁说了一句：“先生可否让我告诉你，我那5万美元存款的来历呢？”回答是“可以”。“那是我6年来按月存款的收获，”藤田田说道：“6年里，我每月坚持存下1/3的工资奖金，雷打不动，从未间断。6年里，无数次面对过度紧张或手痒难耐的尴尬局面，我都咬紧牙关，克制欲望，硬挺了过来。有时候，碰到意外事故需要额外用钱，我也照存不误，甚至不惜厚着脸皮四处告贷，以增加存款。这是没有办法的事，我必须这样做，因为在跨出大学门槛的那一天我就立下宏愿，要以10年为期，存够10万美元，然后自创事业，出人头地。现在机会来了，我一定要提早开创事业……”藤田田一口气讲了10分钟，总裁越听神情越严肃，并向藤田田问明了他存钱的那家银行的地址，然后对藤田田说：“好吧，年轻人，我下午就会给你答复。”

送走藤田田后，总裁立即驱车前往那家银行，亲自了解藤田田存钱的情况。柜台小姐了解总裁来意后，说了这样几句话：“哦，是问藤田田先生啊。他可是我接触过的最有毅力、最有礼貌的一个年轻人。6年来，他真正做到了风雨无阻地准时来我这里存钱。老实说，这么严谨的人，我真是要佩服得五体投地了！”听完小姐介绍后，总裁大为动容，立即打通了藤田田家里的电话，告诉他住友银行可以毫无条件地支持他创建麦当劳事业。藤田田追问了一句：“请问，您为什么要决定支持我呢？”总裁在电话那头感慨万端地说道：“我今年已经58岁了，再有两年就要退休，论年龄，我是你的2倍，论收入，我是你的30倍，可是，直到今天，我的存款却还没有你多……我可是大手大脚惯了。光这一项，我就自愧不如，敬佩有加了。我敢保证，你会很有出息的。年轻人，好好干吧！”

生命感悟

在追求成功的道路上，一旦遇到挫折或失败，有的人会掉头离去，其实退缩和坚持之间有一个很微妙的临界点，如果我们坚持下来了，越过这个点，我们就会离成功很近，如果我们退缩了，放弃了，那我们就失败了。成功不会轻易获得，错过成功的人往往是因为缺少一种坚持的精神。

把一条道走到底

她的名字叫孟乔波，她说她只是卖茶的，也永远是个卖茶的。

1987年，孟乔波刚刚14岁的时候，就在湖南益阳一个名叫衡龙桥的小镇卖茶，一毛钱一杯。茶水放在一个个透明的杯子里，上面盖块小玻璃片。镇上的农贸市场人来人往，她的茶水小摊就设在市场旁边。因为她的茶杯比别人大一号，所以卖得最多。没有人清楚1毛钱一杯的茶水一天下来她究竟能有多少收成，大家看到的，只是她总在高兴地忙碌着。

1990年时，孟乔波17岁了，原来的同行要么嫌卖茶收入太低而早早鸣金收兵，要么赚点钱赶紧转行另谋出路。唯有她，还在卖茶，只是，她不再在小镇上卖茶，而把摊点搬到了益阳市里；不再卖最简单的从大茶壶里倒出的茶水了，改卖当地特有的“擂茶”。擂茶制作起来很麻烦，但也卖得上价钱，小杯3元，大杯5元，而不管大杯小杯，她的杯子又比旁人的都要“胖”了一圈。所以，她的小生意又是忙忙碌碌。

1993年，孟乔波20岁，在省城长沙，仍然卖茶。摊点也变成了小店面。屋子中央摆一张茶几，客人进门，必泡上热乎乎的茶。客人尽情享受之后出门时，或多或少会掏钱再拎上一两袋茶叶。不知我们中间有几人能把一杯茶水坚持卖十年之久？何况在如今风起云涌的商界，总是不时冒出各种各样快速致富的神话。但她做到了，长达十年的光阴中，她始终在茶叶与茶水间打滚。只是，她已经拥有37家茶庄，遍布于长沙、西安、深圳、上海等地。福建安溪、浙江杭州的茶商们一提起她的名字，莫不竖起大拇指。

1997年，孟乔波24岁，事业有成的她，甜美的笑容在一本知名财经刊物的封面上格外灿烂，在照片的下面有行文字：我的成功没有秘诀，只不过是一条道走到底。翻开杂志的第一页，就是她的详细报道。在文中的最后一段，她说了那句话：“我只是个卖茶的，也永远是卖茶的。”接着她又说：“我一定会一条路走到底。若干年后，你会发现本来习惯于喝咖啡的国度里，也会有洋溢着茶叶清香的茶庄出现，那也许就是我开的……”后来她把生意开到国外去了。她总是强调一句话：成功没有什么秘诀，仅仅只需要一条道走到底。

生命感悟

追寻成功贵在坚持，如果当初选择了一条路，那么既然选了，不管未来要经历怎样的苦难，都应该不畏艰难地走下去。要知道，条条大路通罗马，只要沿一条路坚持走下去，不半途而废，罗马终将到达。

经历风雨才能见彩虹

格雷戈·弗兰克林曾有这样的经历。在他上高中的自然课上，每个学生都被要求熟练地解剖一只青蛙，以证明自己掌握了解剖学这门课程。他们按照姓名的顺序依次走上讲台，当轮到格雷戈·弗兰克林时，他早早就做好了准备。

格雷戈·弗兰克林穿着他最喜欢的一件格子衬衫——他认为这件衣服让他显得很精神，别人也都说这件衣服很适合他。对于那天的试验，格雷戈·弗兰克林事前已经练习了很多次了，他充满信心地走上讲台，微笑着面对他的同学，抓起解剖刀准备动手。这时，一个声音从教室的后面传来：“好棒的衬衣！”格雷戈·弗兰克林努力当它是耳边风，可是这时又一个声音在教室的后面响起：“那件衬衣是我爸爸的，他妈妈是我家的佣人，她从给救济站的口袋里拿走了那件衬衣。”格雷戈·弗兰克林的心沉了下去，无法言语。那可能只有一分钟的时间，但对于格雷戈·弗兰克林却像是数十分钟之久，他尴尬地站在那里，脑中一片空白，所有要教的是那些内心极度叛逆、学习缓慢、因为种种原因而缺乏学习兴趣的孩子们，你可能会遇到很多挫折，很多老师都感到相当困难。”妈妈为了得到这个职位而欢呼雀跃。每天一大早，她帮我们做好去学校的准备，然后赶去工作，下班后回家做晚饭，闲暇时还要坚持学习。这对于她不是一件轻松的事，但却是她想做的，也是她所热爱的。妈妈在将近5年的时间里，都是一个特殊教育中心的教师助理，而这一切，都源于那天格雷戈·弗兰克林在教室里受到的轻率的评论。妈妈用她的行动在告诉格雷戈·弗兰克林，怎样面对自己所处的逆境，并勇于挑战，而且永不放弃。

对格雷戈·弗兰克林而言，那天当他收好课本离开教室时，他的生物老师对他说：“我知道，这对你来说是艰难的一天，但是，我会给你第二次机会，明天来完成这个任务。”次日，格雷戈·弗兰克林在课堂上解剖了青蛙，他改了格雷戈·弗兰克林的分数，从D变成了B。格雷戈·弗兰克林想要A，但他的老师说：“你应该在第一次就做到，这对其他人不公平。”当格雷戈·弗兰克林收起书走向门口时，老师说：“你认为只有你不得不穿别人穿过的衣服，是吗？你认为只有你是从贫穷中长大的人，是吗？”格雷戈·弗兰克林用肯定的语气对他说：“是！”格雷戈·弗兰克林的老师用手臂环绕着他，接着给他讲述了他曾经在绝望中成长的故事。在毕业的那一天，他被别人嘲笑，因为他没钱买一顶像样的帽子和一件体面的礼服。他对弗兰克林说，那时，他每天都穿同样的衣服和裤子到学校。他说：“我了解你的感受，那时我的心情就和你一样。但是你知道吗，孩子？我相信你，我认为你是出众的，我的内心感觉得到。”格雷戈·弗兰克林再次无语。他们两个极力忍住眼泪，但是格雷戈·弗兰克林能感到他的爱，一个白人教师对一个年轻黑人学生的爱。

格雷戈·弗兰克林竞选上了学生会的主席，他的生物老师成为他的指导顾问。在格雷戈·弗兰克林召开会议的时候，他总是寻找老师的身影，而他会对格雷戈·弗兰克林跷起大拇指——这是一个只有他和格雷戈·弗兰克林分享的秘密。在那天格雷戈·弗兰克林认识到，他们都是一样的——虽然他们有不同的肤色，不同的背景，但是他们的许多经验是一样的，他们都希望快乐，都希望追求生活中更美好的事情。

生命感悟

人的一生不会总是平坦大路，也会有不顺利的时候，我们要学会在逆境中生存，挑战困难，改变环境。只要坚持下去，不言放弃，坎坷总会过去，在风雨过后，迎接我们的就是彩虹。

很多事都只有90％的可能性

当医生告诉怀特·史密斯病情时，是在9年前，他脑部那个长了十几年的良性肿瘤已骤然变为恶性。他们说那肿瘤无法开刀切除，史密斯大概只可以再活3个月。

从医院回到旅馆，史密斯把咖啡厅里的小肉桂包吃光。然后他仔细衡量自己的境况：现年34岁，正在撰写他写作生涯中第一部重要著作——画家杰克森·波洛克的传记。奇怪的是，虽然在他看来自己的生命才刚过了一半，令他最难过的不是自己将要英年早逝，而是这部写了一半的书没法完成了。

那天稍晚的时候，史密斯才发觉自己真是个傻瓜。那个坏消息一定搞错了。不是说关于肿瘤的结论错了，因为那些扫描图他也亲眼看过；错的是那个说他必死的结论。史密斯想：“他们说我只可以再活3个月。那是什么意思？是不是跟盛牛奶的纸盒上标示的保鲜期限那样？如果我好好保养，能不能多撑些时候？”史密斯把电视当作镇静剂，治疗他沮丧的情绪。忽然间，他豁然醒悟了，气象预报员以面带歉疚的笑容报告说：“明天最好把雨伞准备好。”史密斯明白了。他的医生跟气象预报员一样，他们的预测是根据经验做出的，而不是根据铁定的自然规律。气象预报员说“明日有雨”，指的是有百分之九十的可能性有雨，仅是可能性而已。史密斯的肿瘤从一开始就令人莫名其妙。有好长一段时期，医生只能无奈地耸耸肩，说他的肿瘤是“自发的”，意思是“我实在弄不懂你怎么会得这个病”。

后来史密斯才想起，他的病是自己读大学的时候开始的。有一次，他不小心头撞到了游泳池池底，事后头痛了几天，但除此之外他没有别的异常感觉。大约3年之后，他的双脚开始隐隐作痛。史密斯去看足疾专科医生，他怀疑史密斯生了摩顿氏神经瘤——常常在妇女脚部发现的肿瘤。史密斯问医生这病是怎么来的，他耸耸肩，自发的。后来史密斯因为耳痛去看医生，医生无意中找到了罪魁祸首——中耳里的一个小瘤。他开刀切除了肿瘤，以为问题就此完全解决了。谁知那竟是多次假痊愈的第一次。4年后，史密斯觉得眼角有轻微麻木的感觉。这小小的症状有多严重呢？医生替他做了电脑X射线分层扫描检查，发现这个“小症状”很严重。原来的肿瘤复生了，而且比以往更大。原先的瘤是在耳道里的，现在这个瘤却挨着脑组织。史密斯又动了一次手术，症状再一次消失了。又过了4年，这时史密斯已在撰写波洛克的传记。一天，他去参加圣诞节宴会，端起一杯果汁甜酒举到唇边的时候，那深红色的酒竟顺着下巴淌到衬衫上去了。原来他的右脸麻痹了！

几天后，史密斯在旅馆房间里看电视上的气象预报，考虑如何与命运一搏。同一天，他开始了一个至今尚未停止的学习过程。在动笔写波洛克的传记以前，他和这本书的联合撰写人决定四处采访，广泛搜集资料，设法尽量多了解这位画家。他们找到了各种各样独特有趣的新资料。史密斯想：“为什么我不用同样的做法去对付这个致命的怪瘤？”

史密斯计划的第一步是去找寻国内乃至世界上所有善于医治这种病的一流医生。医生所服务的医院是否有名、他们曾就读于什么学校、治疗过哪些名人，他全不计较。他关心的只是：他们是否治疗过这种病。终于，他找到了这样的医生：弗吉尼亚大学的维恩科·多兰克。经他开刀的病人差不多全部活了下来，史密斯后来也成了其中之一。

在手术后的几星期，扫描图显示史密斯头部的肿瘤缩小了一半，麻痹的右脸也大部分复原了。他继续工作，把波洛克传记写完了，后来还得到了一项传记文学奖。

生命感悟

许多人面对突如其来的打击，往往陷入一种宿命的状态，认为自己没有和上天抗争的力量，任事态恶化下去，把自己抛弃在阴暗的角落，嗟叹命运不济。其实，很多时候，很多事都像天气预报，只有90％的可能性而已，我们没有必要自暴自弃。换种心态，往往会出现奇迹。

投入和产出成正比

16世纪早期，柏里斯出生在法国南部。他的父亲是个玻璃制造工人，家境相当贫困。柏里斯没能上学，但他从小受父亲熏陶，学会了玻璃装饰这门手艺，还学会了在玻璃上制图、绘画以及读书、写作。

柏里斯18岁出门谋生，找了一份玻璃行业的工作，业余时间兼职从事土地测量。后来他到了东查热特城的圣特镇，并在此结婚生子，定居下来。为了养家，他勤奋工作，但仍入不敷出。为了获得更多的收入，他想到了彩陶绘画技艺。他对制陶工艺一无所知，又不能舍下妻女去意大利拜师学艺，只能靠自学，从零开始，一点一滴地独自在黑暗中摸索，希望弄清陶瓷制作和上釉的全部过程。他先从研究制作陶瓷所用的材料开始。他买来一些陶罐，捣碎弄成粉末，加上自己制作的化合物，放进烤炉里烧，结果实验失败了。接下来就是一次又一次的实验，一次又一次的失败，大量的时间、人力、物力、财力，全都浪费在了这种徒劳的实验里。一连几年，柏里斯都在不停地实验，烧掉了大量的木材，浪费了更多的药剂、土罐。最后，家里穷得连下锅的米都没有了，他不得不去从事以前的行业，在玻璃上画画，测量土地，以维持生计。但他对制陶仍不死心，为了节省燃料，他把那些陶瓷碎片抱到附近一家砖窑里烧制，结果还是失败了。面对一次次的失败，柏里斯没有被击倒，他决定重新开始。他把新买的陶器捣碎，加入新配制的原料，拿到附近一个玻璃熔炉里去烧。玻璃炉的高温熔化了一些原料，但柏里斯寻求的白瓷仍没烧成，他又一次失败了。

后来的两年当中，尽管柏里斯家里穷得连盐都吃不上了，但他仍以加倍的热情从事陶制品的烧制工作，他决心做一次更大的实验，他把300多块陶瓷碎片撒上自己配制的原料，送进烧制玻璃的熔炉。经过4个多小时的烧烤，300多块陶片当中，居然有一块上面的原料熔化了，冷却后像玉一样洁白发亮。见到这块洁白的陶瓷，柏里斯哭了。这次小小的成功，促使他继续从事更大的实验。

为了取得更大的成功，柏里斯用8个月的时间，专门建了一个烧制玻璃的熔炉。他制成了许多陶制模子，经过初步烘烤后，涂上釉药化合物，放进了炉子里。他把家里所有的钱全都买成了木柴。点燃熔炉后，他整天整夜坐在熔炉旁边，往里加柴。第一天过去了，釉药没有熔化。第二天过去了，釉药还是没有熔化。第三天过去了，釉药还是老样子，柏里斯憔悴万分，面色苍白，走路晃来晃去，随时都有可能倒下，但他咬牙坚持着。第四天过去了，第五天、第六天也过去了，连续六个日日夜夜过去后，釉药丝毫没动！柏里斯几乎要绝望了，植里斯绝望之余，突然想起他研制的釉药可能有问题。于是他重新配制出新的原料，重新实验。可是他已经倾家荡产，哪来的钱买陶罐和木柴？尽管他的妻子和邻居们都骂他疯了，是个蠢猪，为那些无益的实验枉费钱财，但最后每家还是为他凑了一点钱，加上柏里斯从一个朋友那里借来的一些钱，使他又买来许多陶罐和木柴，投入了实验。

熔炉点燃了，木柴熊熊燃烧，炉温急剧上升，但釉药毫无动静。所有的木柴都烧完了，釉药还没熔化。熔炉里的火即将熄灭，整个实验又将前功尽弃，这时柏里斯想到了花园的木栅栏。他奔向花园，把所有的木栅栏全部拔出，扔进炉子里，釉药还不熔化，他看见了家具和床板，还有木窗、木桶。可怜的柏里斯真是疯了，他把家里的凡是能烧的东西全都砸断，扔进了炉子里。他的妻子和儿女哭着跑到大街上，眼看着家里的一切顷刻间化为灰烬。柏里斯把一个完整的家亲手毁了，能烧的全都烧了，连房屋门板都被他卸了下来，所幸的是，最后一道火力终于烧熔了釉药。炉火熄火，那些进炉前粗糙难看的普通陶罐从炉里出来冷却后，通体全都覆盖着一层均匀细密、洁白如玉的釉面！巨大的喜悦让他手舞足蹈，一路上喊叫着冲上了大街。

柏里斯终于成功了！

生命感悟

我们知道，有投入才会有产出，在正常状况下，投入和产出是成正比的。对于成功而言，也是如此。要想获取成功，就必须要投入成功的资本——精力、物力、财力等，甚至是要不断地投入。只有这样才能达到预想的产出。

梦想往往与苦难同行

莫扎特虽然很小就显示出了非凡的音乐才能，但是，随着年龄的增长，作品的日益成熟，等待着他的却是贫困和压迫。他那些严肃的、带有进步思想的作品，越来越不为追求浮华的贵族们所接受。22岁以前，莫扎特两次求职，都没有成功，不得不返回萨尔斯堡当宫廷乐师。新任的萨尔斯堡大公十分专横，音乐家在他的眼里连厨师的地位都不如。他给莫扎特规定了两条：一、不准到任何地方去演出；二、没有主教允许不得离开萨尔斯堡。每天清晨，他让莫扎特和其他仆人一起坐在走廊里等待分派当天的工作，并把莫扎特当做杂役使用。

1780年，无法在家乡忍受屈辱生活的莫扎特来到了维也纳，开始了他一生中音乐创作最辉煌的时期。他虽获得了自由，但接踵而来的便是贫困。为此，他工作十分勤奋，每天很早起床作曲，白天当家庭教师，晚上是繁重的演出活动，回来后再接着创作乐曲，直写到手累得拿不起笔为止。

26岁的莫扎特成家之后，生活依然非常贫困。有了子女之后，更是难以糊口，全家生活在饥寒交迫之中。为了改变这种处境，莫扎特经常饿着肚子，拖着疲惫的身躯举行长时间、超负荷的音乐演奏会，只要挣了一点钱，他总是迫不及待地买些食物，急匆匆地赶回家去让全家人吃上一顿饱饭。看着自己幼小的孩子和孱弱的妻子吃饭时狼吞虎咽的样子，莫扎特多少次难禁热泪，他叩问上天，为什么在追求梦想的过程中，要付出如此沉重的代价？

很多时候，贵族们也会“慷慨”地施舍一些财物给莫扎特，但是他们的施舍是有目的的，他们希望听到莫扎特为他们演奏歌舞升平的靡靡之音，可是莫扎特没有妥协，他深信：真正的音乐应代表人民的心声，即使饿死，他也决不背叛自己的梦想！虚荣心得不到满足的贵族们于是恼羞成怒，他们讥笑说：“你这个穷小子也有梦想？哼，梦想救不了你，总有一天，你会饿着肚皮来乞求我们的施舍。”

就是在这样的逆境中，莫扎特仍不丧失高尚的情操。他鄙视那些仰人鼻息的乐匠，始终坚持自己的艺术思想。正是在他生活最困苦的时期，他创作了《费加罗的婚礼》、《唐·璜》、《魔笛》等著名的歌剧。

生命感悟

每个成功的人背后，都有着不为人知的奋斗史。坚信自己的选择，全力以赴地去追求梦想，才有成功的可能。梦想往往与苦难同行，面对苦难时，只有不妥协、不放弃，才能实现梦想，最终取得辉煌的成就。

时间和事实会证明你自己

一般爬格子（写作）的新手或多或少都患有不同程度的退稿恐惧症，的确如此，没有什么比退稿信更令人汗颜、令人沮丧了。实际上，世界上许多名家大师的传世畅销之作，在开始时也难逃退稿的厄运。但是，佳作仍是佳作，大师终究为大师，贵就贵在锲而不舍的精神。下面是世界上一些先被退回，后来得以出版的传世畅销之作以及作者其人和退稿信的内容：

（1）杰克·伦敦，美国著名批判现实主义作家。

作品：《生活之法则》

退稿时间：1900年

退稿信：令人生畏，使人沮丧。

（2）赫尔曼·麦尔维尔，美国浪漫主义小说最重要的代表作家。

作品《白鲸》

退稿时间；1851年

退稿信：十分遗憾，我等一致反对出版大作，因为此小说根本不可能赢得广大青少年读者的青睐。作品又臭又长，徒有其名而已。

（3）约瑟夫·罗德雅德·吉卜林，英国第一位荣膺诺贝尔文学大奖的名作家。

作品：《无题》

退稿时间：1889年

退稿信：很抱歉，吉卜林先生，您根本不知道怎样使用英语写作！

（4）福楼拜，法国著名小说家。

作品：《包法利夫人》

退稿时间：1856年

退稿信：整部作品被一大堆甚为精彩但过于繁复累赘的细节描写所淹没。

（5）约翰·多斯·帕索斯，美国20世纪30年代著名作家。

作品《伟大的日子》

退稿时间：1958年

退稿信：我对书中那些与情节无甚关联的细节描写深恶痛绝。

（6）安妮·弗兰克，德国犹太女作家。弗兰克在推翻纳粹政权后将自己的亲身经历记录成书，译成30多种文字，畅销全球。

作品：《密室》即《安妮·弗兰克日记》

退稿时间：1952年

退稿信：姑娘，恕我直言，你似乎缺乏一种将你的作品提高到比“新奇”更高一个层次的能力。

（7）弗拉迪米尔·纳博科夫，生于俄国的美国后现代派小说家兼诗人，成名作为《洛丽塔》。

作品：《洛丽塔》

退稿时间：1955年

退稿信：小说荒诞绝伦，与精神病人的梦呓别无二致，且情节安排上纠缠不清……作者竟厚颜之至，要求出版此书，我对此大为惊讶。我看不出出版此书有何益处，我建议将手稿埋入地下1000年。

（8）威廉·福克纳，美国作家，1949年获诺贝尔文学奖，1951年获美国全国图书奖，1955年和1963年两次获普利策奖。

作品：《圣殿》（本书后来成为作者最为走俏的作品）

退稿时间：1931年

退稿信：我的天，我可不敢将手稿变成铅字，否则，你我两人都难逃法网。

生命感悟

对于来自别人的否定，甚至是嘲讽和挖苦，我们要有自己坚定的信念。马克思曾说过：“生活就像海洋，只有意志坚强的人，才能到达彼岸。”只要自己是对的，是有实力的，就要继续做下去。真金不怕火炼，时间和事实会证明你自己。